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40442: ० 3 
थे बह भी चकरा गये; मगर उन्हें भी जान-बूककर मक्खी निगलनी 
कदाचित्‌ स्वभाव द्वी से निराशावादी हूँ। अ्रन्य अध्यापकों को मैं 
4 के विषय में जरा भी चिंतित न पाता था । मानो शैसे लड़कों का 
थना कोई नई बात नहीं; मगर मेरे लिए. बह एक विकट रहस्य था। 
, /ग रहे, तो एक दिन या तो जेल में होगा, या पागलखाने में । 

ह ( ४.) 

“ माल मेरा तबादला हो गया | यद्वपि यहाँ का जलवायु मेरे अनुकूल 
5 हो और अन्य श्रध्यापक्रों से मैत्री हो गई थी, मगर मैं अपने तबादले 
»थ; क्योंकि सूर्यप्रकाश मेरे मार्य का काँटा न रहेगा। लड़को ने मुझे 
“५ दाबव दी, और सब के सब स्टेशन तक पहुँचाने आये | उस वक्त 

के आँखों में आँसू भरे हुए थे। में मी अपने ऑसुओं को न रोक 
$$सा मेरी निगाह सूर्यप्रकाश पर पड़ी, जो सबसे पीछे लजित खड़ा था| 

४ मालूम हुआ कि उसकी आँखें भी भी्गी थीं। मेरा जी बार-बार चाहता 
/'शते-चलते उससे दो-चार बातें कर लूं | शायद बह भी मुभसे कुछ 

॥हता था; मगर न मैंने पहले बातें कीं, न उसने, हालाँ कि मुझे! बहुत 

#-इसका' खेद रहा | उसकी मिकक तो क्षमा के योग्य थी; पर भेरा 
अक्षुम्य था | संभव था, उस करुणा और ग्लानि की दशा मैं मेरी दोः 

"पट बातें उसके दिल पर असर कर जातीं; मगर इन्हीं खोये हुए. अ्व- 
ज्ञाम तो जीवन है। गाड़ी मंदगति से चली | लड़के कई कदम तक 

॥थ दौड़े | में खिड़की के बाहर सिर निकाले खड़ा था। कुछ देर तक 

भके हिलते हुए रूमाल नजर आये | फिर वह रेखाएं झ्राकाश में विल्लीन 
मग़र एक अल्यकाय मूर्ति अब भी प्लेट्फार्म पर खड़ी थी। मैंने 

| किया, वह सूर्यप्रकाश है| उस समय मेरा हृदय किसी विकल कैदी की 

[णा, मालिन्य और उदासीनता के बंबनों को तोड़-तोड़कर उसके गल्ले 
के लिए तड़प उठा । 

ये स्थान की नई चिंताओं ने बहुत जल्द मुझे अपनी ओर आकर्षित कर 

| पिछले दिनों की याद एक हसरत बनकर रह गई | न किसी का 'क्ोई 

प्रथा, न मैंने कोई खत लिखा | शायद दुनिया का यही दस्तूर है| वर्षा 
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के बाद वर्षा की हरियाली कितने दिनों रहती है | संयोग से मुझे इंगलैण्ड' में 
विद्याभ्यास करने का अ्रवसर मिल गया । वहाँ तीन साल लग गये | वहाँ से 
लौथ, वो एक कालेज का ग्रितिपल बना दिया गया । यह सिद्धि मेरे लिए. बिलकुल 
श्राशातीत थी । मेरी भावना स्वप्न में भी इतनी दूर न उड़ी थी ; किन्तु पद- 
लिप्सा अब किसी ओर भी ऊँची डाली पर आश्रय लेना चाहती थी। शिक्षा- 
मंत्री से रू्त-जब्त पैदा किया। मंत्री महोंदय मुझ पर कृपा रखते भे; मगर 
वास्तव में शिक्षा के मौलिक सिद्धांतों का उन्हें ज्ञान न था। मुझे पाकर उन्होंने 
साश भार मेरे ऊपर डाल दिया | घोड़े पर वह सवार थे, लगाम मेरे हाथ में 
थी | फल यह हुआ कि उनके राजनैतिक विपक्षियों से मेरा विरोध हो गया। 
मुझ पर जा-बेजा आक्रमण होने लगे | मैं सिद्धान्त रूप से अनिवार्य शिक्षा का 
विरोधी हूँ | मेरा विचार है कि हर एक मनुष्य की उन विषयों में ज्यादा स्वाधी- 
नता होनी चाहिए, जिनका उनसे निज का संबंध है । मेरा विचार है कि यूरोप 
में अनिवार्य शिक्षा की जरूरत है, भारत में नहीं। मौतिकता,.पश्चिमी सभ्यता का 
मूल ठत्व है। वहाँ किसी काम की प्रेरणा, आर्थिक लाभ के आधार पर होती 
है | जिन्दगी की जरूरत ज्यादा है; इसलिए जीवन-संग्राम मी अधिक भीषण है। 
माता-पिता भोग के दास होकर बच्चों को जल्द से जल्द कुछ कमाने पर मजबूर - 
करते हूँ | इसकी जगह कि बह मद का त्याग करके एक शिलिंग रोज की बचत 
कर लें, वे अपने कमसिन बच्चे को एक शिलिंग की मजदूरी करने के लिए दबा- 
येँगे । भारतीय जीवन में सात्विक सरलता है | हम उस वक्त तक अपने बच्चों 
से मजदूरी नहीं कराते, जब तक कि परिस्थिति हमें विवश न कर, दे । दरिद्व से 
द्रिद्र हिंदुस्तानी मजदूर भी शिक्षा के उपकारों का कायल है। उसके मन में 
यह अमभिलाणा होती है कि मेरा बच्चा चार अक्षर पढ़ जाय | इसलिए नहीं कि ' 
उसे कोई अधिकार मिलेगा ; बल्कि केवल इसलिए कि विद्या मानवी शील 
का एक थंज्ञार है। अगर यह जानकर भी वह अपने बच्चे की मदरसे नहीं 
भेजता, तो समझ लेना चाहिए. कि वह मजबूर है। ऐसी दशा में उस पर 
कानून का परह्यर करना मेरी दृष्टि में न्याय-संगत नहीं है| उसके सिवाय भेरे 
विचार में अ्रमी हमारे देश में योग्य शिक्षकों का अभाव है ) अर्द शिक्षित 
ओर अल्यवेतन पानेवाले श्रध्यापकों से आप यह थ्राशा नहीं रख सकते कि वह 
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कोई ऊँचा आदर्श अपने सामने रख सके । अधिक-से-अधिक इतना ही होगा 
कि चार-पॉँच वर्ष में बालक को श्रक्षुर-ञ्ञान हो जायगा | में इसे प्बंव खोदकर 
चुहिया निकालने के तुल्य समझता हूँ। बयस प्राप्त हो जाने पर यह मसला एक 
महीने में आसानी से तय किया जा सकता है। मैं अनुभव से कह सकता हूँ 
कि थुवावस्था में हम जितना ज्ञान एक महीने सें प्राप्त कर सकते हैं, उतना 
बाल्यावस्था में तीन साल में भी नहीं कर सकते, फिर खामख्वाह बच्चों को 
मदरसे में कैद करने से क्या लाभ | मदरसे के बाहर रहकर उसे स्वच्छ वायु 
तो मिलती, प्राकृतिक श्रनुभव तो होते । पाठशाला में बन्द करके तो आप 
उसके मानसिक और शारीरिक दोनो विधानों की जढ़ काद देते हैं। इसलिए, 
जब प्रान्तीय व्यवस्थापक-सभा में अनिवाय शिक्षा का प्रस्ताव पेश छुआ, तो 
मेरी प्रेरणा से मिनिस्टर साइब ने उसका विरोध किया । नतीजा यह छुआ कि 
प्रस्ताव अस्वीक्षत हो गया | फिर क्‍या था । मिनिस्टर साहब की और मरी बह 
ले दे शुरू हुई कि कुछ न पूछिए,। व्यक्तिगत आक्षेप किये जाने लगे। मैं 
गरीब की बीबी था, सुझे ही सबकी माभी बनना पड़ा । सुके देश-द्रोढी, उन्नति 
का शत्रु और नौकरशाही का गुलाम कहा गया | मेरें कालेज में जरा सी भी 
कोई बात होती तो कौंसिल में मु पर वर्षा होने लगती । मैंने एक चपरासी को 
प्ृथक्‌ किया | सारी कोंसिल पजे फाइकर मेरे पीछे पड़ गईं | आखिर मिनिस्टर साहब 
को मजबूर होकर उस चपरासी को बहाल करना पड़ा | यह अपमान मेरे लिए 
श्रसह्य था | शायद्‌ कोई भी इसे सहन न कर सकता | मिनिस्टर साहब पे 
मुझे शिकायत नहीं। वह सजबुर थे । हाँ, इस वातावरण में काम करना मेरे 
लिए  दुस्साध्य हो गया | मुझे अपने कालेज के आन्तरिक संगठन का भी अधि- 
कार नहीं | अमुक क्यों नहीं परीक्षा में भेजा गया, अम॒क के बदले अमुक को 
क्यों नहीं छात्रवृत्ति दी गई, अम्ुुक अध्यापक को अमुक कक्षा क्‍यों नहीं दी 
जाती, इस तरह के सारहीन आज्तिपों ने मेरी नाक में दम कर दिया था। इछ 
नई चोट ने कमर तोड़ दी | मैंने इस्तीफा दे दिया। 
मुझे मिनिस्टर साइब से इतनी आशा अवश्य थी कि वह कमप्से-कम इस 

विषय में न्याय-परायणता से काम लेंगे; मगर उन्होंने न्याय की जगह नीकि 
को मान्य समझा, और मुझे कई साल की भक्ति का यह फल मिला कि मैं 
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पदच्युत कर दिया गया | संसार का ऐसा कडु अनुभव मुझे अब तक न हुआ 
था। ग्रह मी कुछ बुरे आ गये थे, उन्हीं दिनों पत्नी का देहान्त हो गया। 
अन्तिम दर्शन भी न कर सका | सन्ध्या-समय नदी तट पर सैर करने गया था। 
चह कुछ अस्वस्थ थीं। लौटा, तो उनकी लाश मिली | कदाचित्‌ हृदय की 
गति बन्द हो गई थी। इस आघात ने कमर तोड़ दी । माता के प्रसाद और 
श्राशीर्वाद से बड़े-बड़े महान पुरुष क्ृतार्थ हो गये हैं| मैं जो कुछ हुआ, पत्नी 
के प्रसाद और आशीर्वाद से हुआ; वह मेरे भाग्य की विधान्नी थीं। कितना 
अलौकिक त्याग था, कितना विंशाल बैय । उनके माधुय में तीक्षणता का नाम 
मी न था। सुझे याद नहीं आता कि मैंने कभी उनकी भुकुटी संकुचित देखी 
हो | निराश होना तो जानती ही न थीं । में कई बार सख्त बीमार पड़ा हूँ । वैद्य 
भी निराश हो गये हैं, पर बह अपने बै्य और शांति से अशामात्र भी विव- 
पलित नहीं हुईं | उन्हें विश्वास था कि में अपने पति के जीवन-काल में मरूँगी 
-और वही छुआ भी | मैं जीवन में अब तक उन्हीं के सहारे खड़ा था | जब वह 
अवलम्ब ही न रह्य, तो जीवन कहाँ रहता | खाने और सोने का नाम जीवन 
नहीं है | जीवन नाम है, सदैव आगे बढ़ते रहने की लगन का। यह लगन 
गायब हो गई । मैं संसार से विरक्त हो गया । और एकान्तवास्र में जीवन के 
“दिन व्यतीत करने का निश्चय करके एक छोटे से गाँव में ज्ञा बसा। चारों 
तरफ ऊँचे-ऊँचे टीले थे, एक ओर गंगा बहती थी। मैंने नदी के किनारे एक 
छोटा-सा घर बना लिया और उसी में रहने लगा। 
( है ०) 

मगर काम करना तो मानवी स्वभाव है। बेकारी में जीवन कैसे कथ्ता | 
ने एक छोटी-सी पाठशाला खोल ली; एक बृतक्ष की छोह में गाँव के लड़कों 
' कज़ मा कर कुछ पढ़ाया करता था। उसको यहाँ इतनी ख्याति हुई कि आस- 
पास के गाँव के छात्र भी श्राने लगे | 

एक दिन में अपनी कक्षा को पढ़ा रहा था कि पाठशाला के पाथ एक मोटर 
आकर रुकी ओर उसमें से उस जिले के डिप्टी कमिश्नर उतर पड़े | में, उस 
समय केबल एक कुर्ता और धोती पहने हुए था । इस वेश में एक हाकिम से 
मिलते हुए शर्म आ रही थी | डिप्टी कमिश्नर मेरे समीप आये तो मैंने मपते 
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हुए. हाथ बढ़ाया; मगर वह मुमकसे हाथ मिलाने के बदले मेरे पेरों की ओर 
_ क्रुके और उन पर सिर रख दिया । मैं कुछ ऐसा सिटपिटा गया कि मेरे मुँह से 
एक शब्द भी न निकला । मैं अगरेजी अच्छी लिखता हूँ, दश नशासत्र का भी 
आचार्य हूँ, व्याख्यान भी अच्छे दे लेता हैँ | मगर इन गुणों में एक भी श्रद्धा 
के योग्य नहीं। श्रद्धा तो शानियों ओर साधुओं ही के अधिकार की वस्तु है | 
अगर में ब्राह्मण होता, तो एक बात थी। हालाँकि एक सिविलियन का किसी 
आह्यण के पैरों पर सिर रखना श्रचितनीय है | 
मैं अमी इसी विस्मय में पढ़ा हुआ था कि डिप्टी कमिश्नर ने सिर उठाया 
ओर मेरी तरफ देखकर कहा--आपने शायद मुझे पहचाना नहीं | 
हतना सुनते ही मेरे स्मृति-नेत्र खुल गये, बोला--आपका नाम सूर्यपप्रकाश 
तो नही है! 
जी हाँ, मैं आपका वहो श्रभागा शिष्य हूँ |! 
“बआारह-तेरह वर्ष हो गये । 
.. सूर्मप्रकाश ने मुस्कशकर कहा--अ्रध्यापक लड़कों को भूल जाते हैं; पर 
लड़के उन्हें हमेशा याद रखते हैं । 
“* -मैंने उसी विनोद के भाव से कह्ा-तुम जैसे लड़कों को भूलना असंभव है। 
सूर्य प्रकाश ने विनीत स्वर में कह्दा--उन्हीं श्रपराधों को क्षमा कराने के लिए 
सेवा में आया हूँ । मैं सदैव भ्रापकी खबर लेता रहता था। जब आप इंगलैरड 
गये, वो मैंने आपके लिए, बधाई का पत्र लिखा; पर उसे मेज न सका। जब 
आप प्रिंसिपल हुए, मैं इंगलैण्ड जाने को तैयार था । वहाँ मैं पत्रिकाओं में आपके 
लेख पड़ता रहता था | जब लौठा, तो मालूम हुआ कि आपने इस्तीफा दे दिया 
और कहीं देहात में चल्ले गये हैं| इस जिले में आये हुए मुमे एक ब्ष से अधिक 
हुआ; पर इसका जरा भी अनुमान न था कि आप यहाँ एकांत-सेवन कर रहे 
हैं| इस उजाड़ गाँव में आपका जी कैसे लगता है । इतनी ही अवस्था में. 
आपने वानग्रस्थ ले लिया ! हि 
मैं नहीं कह सकता कि सूर्यप्रकाश की उन्नति देखकर मुझे कितना आश्वर्य- 
मय आनंद हुआ । अगर वह मेरा पुत्र होता, तो भी इससे अधिक आनंद न 
नीता | मैं उसे अपने मोपड़े में लाया और अपनी रामकहानी कह सुनाई ) 


क्- 
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सूथप्रकाश ने कहा--तो यह कहिए, कि आप अपने हो एक भाई के विश्वास- 
घात के शिकार हुए | मेरा अनुभव तो अभी बहुत कम है; मगर इतने ही दिनों 
में मुझे मालूम हो गया है, कि हम लोग अभी अपनी जिम्मेदारियों को पूरा करना 
नहीं जानते। मिनिस्टर साहब से मेंट हुई, तो पूछूँगा, कि यही आपका धर्म था! 

मेंने जवाब दिया--भाई, उनका दोष नहीं | संभव है, इस दशा में में भी 
वहीं करता, जो उन्होंने किया | मुझे अपनी स्वार्थलिप्सा की सजा मिल गईं, 
ओर उसके लिए में उनका ऋणी हूँ। बनावट नहीं, सत्य कहता हूँ कि यहाँ 
मुझे जो शांति है, वह और कही' न थी | इस एकान्त-जीवन में मुझे जीबन के. 
तत्वों का वह ज्ञान हुआ, जो संपत्ति और अधिकार की दौड़ में किसी तरह 
संभव न था | इतिहास और मुगाल के पोये चा््कर और थूरप के विद्यालयों: 
की शरण जाकर भी में अपनी ममता को न प्रिटा सक्षा; बल्कि यद्द रोग दिन- 
दिन और भी अ्रताध्य होता जाता था। आप सीढ़ियों पर पाँव रखे बगैर छुत 
की ऊँचाई तक नहीं पहुँच सकते । समत्ति की श्रद्मलिका तक पहुँचने में दूसरों 
की जिंदगी ही जीनों का काम देती है । आप उन्हें कुचलकर हो लक्ष्य तक 
पहुँच सकते हैं । वहाँ सोजन्य श्रौर सहानुभूति का स्थान ही नहीं मुझे ऐजा 
मालूम होता है कि उस वक्त मैं हिंख जंतुओं से घिरा हुआ था और मेरी सारी | 
शक्तियाँ अपनी आत्मरज्षा में ही लगी रहती थीं। यहाँ मैं अपने चारों ओर 


. संतोष और सरलता देखता हूँ । मेरे पोस जो लोग आते हैं, काई स्वार्थ लेकर 


नहीं आते ओर न मेरी सेवाओं में प्रशंसा या गौरव की लालसा है । 

यह कहकर मैंने सूर्यप्रकाश के चेहरे की ओर गौर से देखा। कपट मुसकान 
की जगह स्लानि का रंग था | शायद यह दिखाने आया था कि आप जिसकी 
तरफ से इतने निराश हो गये थे, वह अरब इस पद को सुशोभित कर रहा है। 
वह मुझसे अपने सदुध्ोग का बखान कराना चाइता था। मुझे अब अपनी 
भूल मालूम हुई | एक संपन्न आदमी के सामने समृद्धि की निंदा उचित नहीं | 
मैंने तुरंत बात पलट कर कहा--सगर तुस अपना हाल तो कहो | तुम्हारी यह 
काया-पल्लट कैसे हुईं । तुम्हारी शरारतों को याद करता हूँ. तो श्रब भी सोएँ. 
खड़े हो जाते हैं | किसी देवता के वरदान के सिवा और तो कह्दी' यह बिभूति 
नप्माप्ठ हो सकती थी। 
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सूरप्रकाश ने मुसकराकर कह्ा--आपका आशीर्वाद था) 

भेरे बहुत आग्रद् करने पर सू्यप्रकाश ने अपना इत्तांत सुनाना शुरू किया-- 
“आपके चले आने के कई दिन बाद मेरा ममेरा भाई स्कूल में दाखिल हुआ | 
उसकी उम्र आ्राठ-नौ साल से ज्यादा न थी | प्रिंसिपल साहब उसे हवोस्टल में न 
कैते थे और न मामा साहब उसके ठहरने का प्रबन्ध कर सकते थे । उन्हें इस 
संकट में देख कर मैंने प्रिंसिपल साहब से कहा--उसे मेरे कमरे में ठहृरा 
दीजिए | प्रिंसिपल साहब ने इसे नियम-विरुद्ध बतलाया | इस पर मैंने बिगढ़कर- 
उसी दिन द्वोस्टल छोड़ दिया, और एक किराये का मकान लेकर मोहन के 
साथ रहने लगा । उसकी मा कई साल पहले मर चुकी थी। इतना दुबला- 
पतला, कमजोर और गरीब लड़का था. कि पहले ही दिन से मुझे उस पर दया 
आने लगी । कभी उसके ऐिर में दर्द होता, कभी ज्वर हो आता | आये दिन 
कोई-न-कोई बीमारी खड़ी रहती थी। इधर साँफ हुईं और उसे मपकियाँ आने 
लगीं | बड़ी मुश्किल से भोजन करने उठता । दिन चढ़े तक सोया करता और 
जब तक में गोद में उठाकर बिठा न देता, उठने का नाम न लेता । रात को 
बहुधा चौंककर मेरी चारपाई पर आ जाता और मेरे गले से लिपटकर सोता । 
सुझे उस पर कभी क्रोधच न आता । कह नहीं सकता, क्‍यों सुझे उससे प्रेम हो 
गया | मैं जहाँ पहले नौ बजे सोकर उठता था, अब तड़के उठ बैठता और 
उसके लिए दूध गर्म कश्ता। फिर उसे उठाकर हाथ-मुँह घुलाता श्रौर नाश्ता 
कराता । उसके स्वास्थ्य के विचार से नित्य वायु सेवन को ले जाता मैं जो 
कभी किताब लेकर न बैठता था, उसे घंटों पढ़ाया करता | मुझे अपने दायित्व का 
इतना ज्ञान फैसे हो गया, इसका मुझे आश्चय है | उसे कोई शिकायत हो जाती 
तो मेरे प्राण नखों में समा जाते । डाक्टर के पास दौड़ता, दवाएँ लाता और 
मोहन की खुशामद करके दवा पिलाता | सदैव यह चिंता लगी रहती थी, कि 
कोई बात उसकी इच्छा के विरुद्ध न हो जाय । इस बेचारे: का यहाँ मेरे सिवा 
दूसरा कौन है | मेरे चंचल मित्रों में से कोई उसे चिढ़ाता या छेड़ता तो मेरी 
त्योरियों बदल जाती थीं | कई लड़के तो मुझे बूढ़ी दाई कहकर चिढ़ाठ़े थे ; 
पर मैं हँसकर टाल देता था। मैं उसके सामने एक अ्रनुचित शब्द भी मुँह से 
न निकालता । यह शंका होती थी, कि कहीं मेरी देखा-देखी यह भी खराब न 


श्र मानसरोवर 
न 2 न मा 
हो जाय | मैं उसके सामने इस तरह रहना चाहता था, कि वह म्॒के अपना 
आदर्श समके और इसके लिए यह मानी हुई बात थी कि मैं अपना चरित्र 
सुधारूँ । बह मेरा नो बजे सोकर उठना, बारह बजे तक मठरगश्ती करना, 
नई-नई शरारतों के मंसूवे बाँधना और अध्यापकों की श्रॉल बचाकर स्कूल से 
उड़ जाना, सब आप-ही-आप जाता रहा । स्वास्थ्य और चरित्रपालन के 
सिद्धान्तों का मैं शत्रु था; पर अब मुझसे बढ़कर उन नियमों का रक्षक दूसरा 
नथा। में ईश्वर का उपहास किया करता था, मगर अब पक्का आस्तिक 
हो गया था [ बह बड़े सरल मांव से पूछता, परमात्मा सब जगह रहते हैं, तो 
मेरे पास भी रहते होंगे | इस प्रश्न का मजाक उड़ाना मेरे लिए असंमव था | 
में कहता--हाँ परमात्मा तुम्हारे, हमारे सबके . पास रहते हैं और हमारी रक्षा 
करते हैं | यह श्ाश्वासन पाकर उसका चेहरा आनंद से खिल उठता था; कदा-' 
चित्‌ वह परमात्मा की सत्ता का श्रनुभव करने लगता था। साल ह्वी भर में मोहन 
कुछ से कुछ हो गया। भागा साहब दोबारा आये, तो उसे देखकर चकित 
हो गये। आँखों में ऑँसू भरकर बोलें---'बिटा | तुमने इसको जिज्ना लिया, नहीं 
तो में निराश हो चुका था। इसका पुनीत फल तुम्हें ईश्वर देंगे । इसकी सा 
स्वर्ग में बेठी हुई तुम्हें आशीर्वाद दे रही है | ० 
सूर्यपकाश की आँखें उस वक्त मी सजल हो गईं थीं | 
मैंने पूछा--मोहन भी तुम्हें बहुत प्यार करता होगा ! 
सूरप्रकाश के सजल नेत्रों में इसरत से भरा हुआ आनन्द चमक उठा, 
बोला--वह मुझे एक मिनट के लिए भी न छोड़ता था। मेरे साथ बैठता, 
मेरे साथ खाता, मेरे साथ सोता | मैं ही उसका सब कुछ था । आह [ वह 
संसार में नहीं है। मगर मेरे लिए. बह अब भी उसी तरह जीता-जागता है । 
मैं जो कुछ हूँ, उसी का बनाया हुआ । अगर वह देवी विधान की भाँति 
मेरा पथलप्रदर्शक न बन जाता, तो शायद आज मैं किसी जेल में पड़ा होता | 
एक दिन मैंने कह दिया था--अ्गर तुम रोज नहा न लिया करोगे तो मैं 
तुमसे न बालू गा। नहाने से वह न-जाने क्‍यों जी चुराता था। मेरी इस 
घमकी का फल यह हुआ कि वह नित्य प्रातःकाल नहाने ल्गा। कितनी ही 
सर्दी क्‍यों न हो, कितनी ही ठंडी हवा च ले; लेकिन बह स्नान अवश्य करता 
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था। देखता रहता था, मैं किस बात से खुश होता हूँ | एक दिन में कई मित्रों 

के साथ थियेटर देखने चला गया, ताकीद कर गया था कि तुम खाना खाकर 
सो रहना | तीन बजे रात को लौटा, तो देखा कि वह बैठा हुआ है! मेंने 
पूछा--ठम सोये नहीं ! बोला--नींद नहीं श्राई । उस दिन से मैंने थियेटर 
जाने का नाम न लिया | बच्चों में प्यार की जो एक भूख होती बै--दूष, 
मिठाई भ्रौर खिलौनों से मी ज्यादा मादक--जो माँ की गोद के सामने संसार 
की निधि की भी परवाह नहीं करती, मोहन की वह भूख कमी संतुष्ट न होती 
थी । पहाड़ों से टकराने बाली सारस की आवाज की तरह बह सदेव उसकी नसों 
में गूँजा करती थी । जैसे भूमि पर फैली हुई लता कोई सहारा पाते ही उससे: 
चिप जाती है, वही हाल मोहन का था। वह मुझसे ऐसा चिपट गया था किः 
पृथक किया जाता, तो उसकी कोमल बेल के ठुकड़े-दुकड़े हो जाते । वह मेरे 
साथ तीन साल रहा और तब मेरे जीवन में प्रकाश की एक रेखा डालकर 
अन्धकार में बिलीन द्वो गया | उस जी काया में कैसे-कैसे अरमान भरे हुए, 
थे | कदाचित्‌ ईश्वर मे मेरे जीबन में एक श्रवलम्ब की रृष्टि करने के लिए, 

' उसे भेजा था |. उद्देश्य पूरा हो गया तो बह क्‍यों रहता । 


( ४) 


गर्मियों की तातील थी | दो तातीलों में मोहन मेरे ही साथ रहा था। 
मामाजी के आग्रह करने पर भी घर न गया। अबकी कालेज के छात्रों. ने 
काश्मीर-यात्रा करने का निश्चय किया ओर मुझे उसका अध्यक्ष बनाया। 
काश्मीर यात्रा की अमिलाषा मुझे चिरकाल से थी | इसी अवसर को गनीमतः 
समभा । मोहन को मामाजी के पास मेजकर मैं काश्मीर चला गया। दो 
महीने के बाद लौटा, तो मालूम हुआ मोहन बीमार है। काश्मीर में मुझे. 
बार-बार मोहन की याद आती थी और जी चाइता था, लौट जाऊँ | मुझे उस 
पर इतना प्रेम है, इसका अन्दाज मुझे काश्मीर जाकर हुआ; लेकिन मित्रों ने 
पीछा न छोड़ा | उसकी बीमारी की खबर पाते ही मैं अ्रधीर हो उठा और 
दूसरे ही दिन उसके पास जा पहुँचा । मुझे देखते ही उसके पीले और सूखे हुए 
चेहरे पर श्रानन्द की स्फूर्ति ऋलक पड़ी। में दौड़कर उसके गले से लिपट 
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गया । उसकी आँखों में बह दूरदष्टि और चेहरे पर वह अलौकिक आमा थी, 
जो मंडराती हुई मृत्यु की सूचना देती है । मैंने आवेश से कॉपते हुए सुपर में 
पूछा--यह तुम्हारी क्‍या दशा है मोहन ! दो ही महीने में यह नौबत पहुँच 
गई १ मोहन ने सरल मुस्कान के साथ कहा--आप काश्मीर की सैर करने गये 
थे, में आकाश' की सैर करने जा रहा हूँ । 

“झगर यह दुःख की कहानी कह कर मैं रोना और रुलाना नहीं चाहता। 
मेरे चले जाने के बाद मोहन इतने परिश्रम से पढ़ने लगा मानो तपस्या कर 
रहा हो। उसे यह घुन सवार हो गई थी कि साल भर की पढ़ाई दो 
अहीने में समाप्त कर ले और स्कूल' खुलने के बाद मुझसे इस श्रम का प्रशंसा- 
रूपी उपहार प्राप्त करे | मैं क्रित तरह उसकी पीठ ठोकूँगा, शांत्राशी दूँगा, 
अपने मित्रों से बलान करूँगा, इन भावनाओं ने अपने सारे बाल्ोचित उत्साह 
और तल्‍्लीनता के साथ उसे वशभूत कर लिया। मामाजी को दफ्तर के 
कामों से इतना अवकाश कहाँ कि उसके मनोरंजन का ध्यान रखें | शायद उसे 
प्रतिदिन कुछु-न-कुछ पढ़ते देखकर वह दिल में खुश होते थे । उसे खेलते 
देख कर वह जरूर डॉट्ते | पढ़ते देखकर भला क्‍या कहते | फल यह हुआ 
कि सोहन को हल्का-हल्का ज्वर आने लगा, किन्तु उस दशा में भी उसने 
पढ़ना न छोड़ा | कुछ और व्यतिक्रम भी हुए, ज्वर का प्रकोप और मी बढ़ा; 
पर उस दशा में भी ज्वर कुछ हल्का हो जाता, तो किताब देखने लगता था | 
उसके प्राण मुझमें ही बने रहते थे | ज्वर की दशा में भी नौकरों से पूछुता--- 
मैया का पत्र आया! वह कब आयेंगे ! इसके सिवा और कोई दूसरी 
अमिलाषा नथीं। श्रगर मुझे मालूम होता कि मेरी काश्मीस्-यात्रा इतनी 
महँगी पड़ेगी, तो उघर जाने का नाम भी न लेता। उसे बचाने के लिए 
मुझपे जो कुछ हो सकता था, वह मैंने सब किया; किन्तु बुखार टाइफायड' था, 
उसकी जान लैंकर ही उतरा | उसके जीवन के स्वप्न मेरे लिए. किसी ऋषि के 
आशीर्वाद बनकर मुझे प्रोत्साहित करने लगे और यह।उंधी का शुभ फल है कि 
आज आप सुझे इस दशा में देख रहे हैं| मोहन की बाल अमिलाषाओं को 
अत्यक्ष रूप में लाकर यह मुझे संतोष होता है कि शायद उसकी पवित्र आत्मा 
मुझे देखकर प्रसन्न होती हो | यही प्रेरणा थी कि जिसने कठिन से कठिन 
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परीक्षाश्रों में भी मेरा बेड़ा पार लगाया; नहीं तो में आज भी वही मंद- 
बुद्धि सूर्यप्रकाश हूँ, जिसकी सूरत से आप चिढ़ते थे | 

उस दिन से में कई बार सूर्यप्रकाश से मिल चुका हूँ. । वह जब इस तरफ 
थआ जाता है, तो बिना मुझते मिल्ले नहीं जाता। मोहन को अब भी घह 


अपना इष्ठटदेव समझता है | मानव-प्रकृति का यह एक ऐसा रहस्य है, जिसे मैं 
आज तक नहीं समझ सका। 
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ढुखी चमार द्वार पर भाड़ू लगा रहा था और उसकी पत्नी क्रिया, घर को 

गोबर से लीप रही थी | दोनों श्रपने-अपने काम से फुर्तत पा चुके, तो चमारिन, 
ने कहा--तो जाके पंडित बाबा से कह आश्रो न | ऐसा न हो कही चले जाये | 

दुल्ली--होँ जाता हूँ, लेकिन यह तो सोच, बैठेंगे किस चीज पर !? 

क्रिया--कही से खटिया न मिल जायगी १ ठकुराने से माँग लाना । 

दुखी--तू तो कभी-कर्मा एसी बात कह देवी है कि देह जल जाती है ! 
ठकुरनेवाले मुझे खडिया देंगे | आग तक तो घर से निकलती नहीं', खटिया 
देंगे! कैथाने में जाकर एक लोटा पानी माँगू तो न मिले | मला खटिया कौन 
देगा : हमारे उपले, सेंठे, भूसा, लकड़ी थोड़े दी हैं कि जो चाहे उठा ले जायें। 
ले श्रपनी खटोजी धाकर रख दे। गरमी के तो दिन हैं। उनके श्राते-आते 
सूत्र जायगी | 

कुरिया--बह हमारी खटोली पर बैठेंगे नही | देखते नहीं कितने नेम-धरम 
से रत हैं । ह 

दुखी ने जरा चिंतित होकर कहा--हाँ, यह बात तो है। महुए, के पत्ते 
तोड़कर एक पत्तल बना लूँ तो ढीक दो जाय । पत्तल में बड़े-बड़े आदमी खाते 
हूँ । वह पवित्तर है | ला तो डंडा, पत्ते तोड़ लूँ । 

कुरिया-पत्तल में बना लूँगो, तुम जाओ | लेकिन हाँ, उन्हें सीधा भी 
तो देना होगा । अपनी थाली में रख दूँ। 

दुखी--कहीं ऐसा गजब न करना, नहीं तो सीधा मी जाय और अली 
भी फूट | बाबा थाज्ञी उठाकर पटक देंगे | उनको बड़ी जल्दी किरोध चढ़ आता 
है | किराध में पडिताइन तक को छोड़ते नहीं, लड़के को ऐसा पीटा कि आजतक 
हूडा हाथ लिये फिरता है | पत्तल में सीधा भी देना, हाँ | मुदा व्‌ छूना मत | 
कूरी गंड़ि की लड़की को लेकर साह की दूकांन से सब चीजें ले आना । सीधा 
भरपूर हो। सेर भर आटा, आध सेर चावल, पाव भर दाल, आध पाब घी, . 
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नोन, हल्दी और पत्तल में एक किनारे चार आने पैसे रख देना। गोंड की 
लड़की न मिले तो भुर्जिन के हाथ-पैर जोड़कर ले जाना। व्‌ कुछ मत छुना, 
नहीं गजब हो जायगा । 

इन बातों की ताकीद करके दुखी ने लकड़ी उठाई, और घास का एक 
बड़ा-सा गद्दा लेकर परिड़तजी से अ्र्ज करने चला | खाली हाथ बाबाजी की 
सेबा में केसे जाता। नजराने के लिए, उसके पास घास के सिवाय और क्या 
था | उसे खाली हाथ देखकर तो बाबा दूर ही से दुल्कारते। 

 , 

पगिडत घासीराम ईश्वर के परम भक्त थे। नींद खुलते ही ईशोपासन में 
लग जाते | मुँह-हाथ घोते श्राठ बजते, तब अ्रसली पूरा शुरू होती, जिसका 
पहला भाग भंग की तैयारी थी | उसके बाद श्राध घण्टे तक चन्दन रगड़ते, 
फिर आइने के सामने एक तिनके से माथे पर तिलक लगाते। चन्दन की दो 
रेखाओं के बीच में लाल गोरी की बिन्दी होती थी । फिर छाती प२, बाहों पर 
चन्दन की गोल-गोल मुद्रिकाए बनाते | फिर ठाकुरजी की मूर्ति निकालकर 
उसे नहलाते, चन्दन लगाते, फूल चढ़ाते, श्रारती करते, घणटी बजाते | दस 
बजते-बजते वह पूजन से उठते और भंग छानकर बाहर आते । तब तक दो- 
चार जजमान द्वार पर आ जाते। इशोपासन का तत्काल फल मित्र जाता। 
बही उनकी खेती थी । 

आज बह पूजन ग्रह से निकले, तो देखा दुखी चमार घास का एक गद्गा 
लिये बेठा है । दुखी उन्हें देखते ही उठ खड़ा हुआ और उन्हें साष्टांग दंड- 
बतू करके हाथ बॉँधकर खड़ा छुआ । यह तेजस्वी मूर्ति देखकर उसका हृदय 
श्रद्धा से परिपू्णा हो गया। कितनी दिव्य मूर्ति थी। छोदा-सा गोल-मशेल 
आदमी, चिकना सिर, फूले गाल, बह्मतेज से प्रदीत्त आँखें | रोरी ओर चन्दन 
देवताओं की प्रतिभा प्रदान कर रही थी । हुखी को देखकर भ्रीमुख से बोले -- 
आज केसे चला रे दुखिया ! 

दुग्बी ने सिर कुकाकर कद्दा--बिटिया की सगाई कर रहा हूँ महाराज | 
कुछ साइत-सगुन बिचारना है | कब मर्जी होगी £ 

धासी--आज मुमे छुट्टी नहीं । हाँ साँफक तक आ जाऊंगा | 
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दुखी--नहों महाराज, जल्दी भर्जी हो जाय | सब समान ठीक कर आया 
हूँ | यह घास कहाँ रख दूँ ! 
घासी--इस गाय के सामने डाल दे और जरा काड़ू लेकर द्वार तों साफ 
कर दे | यह बेठक भी कई दिन से लीपी नहीं गई। उसे भी गोबर से लीप 
दे | तब तक में भोजन कर लूँ । फिर जरा आरास करके चलूँगा। हाँ, यह 
लकड़ी भी चीर देना | खलिहान में चार खाँची भूसा पड़ा है | उसे भी उठा 
लाना ओर भुसौले में रख देना | 
दुखी फोरन हुक्म की तामील करने लगा । द्वार पर भाड़ लगाई, बेंठक 
फो गोबर से लीपा | तब तक बारह बज गये। पंडितजी भोजन करने चले गये। 
दुखी ने सुबह से कुछ नहीं खाया था। उसे भी जोर की भृग्व लगी; पर वहाँ 
खाने को क्‍या घरा था | घर यहाँ से मील मर था। वहाँ खाने चला जाय, तो 
पंडितजी बिगड़ जायें | बेचारे ने भूख दबाई और लकड़ी फाड़ने लगा. लकड़ी 
की मोटी-सी गाँठ थी; जिस पर पहले कितने ही भक्तों ने अपना जोर आजमा 
लिया था | वह उसी दम-खम के साथ लोहे से लोहा लेने के लिए तैयार थी | 
दुखी घास छीलकर बाजार ले जाता था | लकड़ी चीरने का उसे अभ्यास न 
था | घास उसके खुरपे के सामने सिर क्ुका देती थी | यहाँ कस-कसकर कुल्हाड़ी ' 
का भरपूर हाथ लगाता; पर उस गाँठ पर निशान तक न पड़ता था | कुरुदाड़ी 
उचट जाती । पसीने में तर था, हाँफता था, थककर बेठ जाता था, फिर उठता 
था। हाथ उठाये न उठते थे, पाँव काँप रहे थे, कमर न सीधी होती थी, आँखों 
तले अंधेरा हो रहा था, सिर में चक्कर श्रा रहे थे, तितलियोँ उड़ रही थीं, फिर 
भी अपना काम किये जाता था। अगर एक चिलम तम्बाकू पीने को मिल 
जाती, तो शायद कुछ ताकत आती | उपने सोचा, यहाँ चिलम और तम्बाकू 
कहाँ मिलेगी। बाह्मनों का पूरा है। बाह्मग लोग हम नीच जातों की तरह 
तमाख्‌ थोड़े दी पीते हैं | सहसा उसे याद आया कि गाँव में एक गोंड भी 
रहता है। उसके यहाँ जरूर चिलम-तमाखू होगी | त॒रत उसके घर दौड़ा । खैर 
मेहनत सुफल हुई | उसने तमाखू भी दी और चिलम भी दी; पर आग पंहोँ 
न थी। छुखी ने कह्य--आग की चिन्ता न करो भाई | मैं जाता हूँ पैडितजी 
के घर से आग माँग लूँगा | वहाँ तो अभी रतोई बन रही थी | 
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यह कहता हुआ वह दोनों चीजें लेकर चला आया श्रौर पंडितजी के घर 
में बरौठे के द्वार पर खड़ा होकर बोला--मालिक, रचिके आग मिल जाय, तौ 
चिलम पी लें। 
पंडित॒जी भोजन कर रहे थे | पंडिताइन ने पूछा--यदह कौन आदमी आग 
माँग रहा है ! 
पंडित - अरे वही ससुरा दुखिया चमार है। कहा है थोड़ी-सी लकड़ी चीर 
दे। आग तो है, दे दो। 
प्ंडिताइन ने भें चढ़ाकर कहा-तुम्हें तो जैसे पीथी-पन्नें के फेर में धरम- 
करम किसी बात की सुधि ही नहीं रही | चमार हो, थोंजी हो, पासी हो, मुँह 
उठाये घर में चला थ्राये | हिन्दू का घर न हुआ, कोई सराय हुई। कह दो 
दाढ़ीजार से चला जाय, नहीं तो इसी छुआठे से मुँह कुज्मस दूँगी | आग माँगने 
चले हैं । ॥ 
पंडितजी ने उन्हें समझाकर कहा--भीतर आ गया, तो क्‍या हुआ। 
तुम्हारी कोई चीज तो नहीं छुई । धरती पवित्र है। जरा-सी आग दे क्‍यों नहीं 
देती, काम तो हमारा ही कर रहा है | कोई लोनियाँ यही लकड़ी फाड़ता; वो 
कम-से-कम चार आने लेता | 
पंडिताइन ने गरजकर कहा--वह घर में श्राया क्‍यों | 
पंडित ने हास्कर कहा--ससुरे का अभाग था, और क्‍या ! 
पंडिताइन-- श्रच्छा, इस बखत तो आग दिये देती हूँ; लेकिन फिर जी 
इस तरह कोई धर में आयेगा, तो उसका मुँह ही जला दूँगी । 
दुखी के कानों में इन बातों की मनक पड़ रही थी | पछता रहा था, नाहक 
आया | सच तो कहती हैं| पंडित के घर में चमार कैसे चला आये। बडे | 
पबित्तर होते हैं यह लोग, वभी तो संसार पूजता है, तभी तो इतना मान है। 
भर-चमार थोड़े ही हैं । इसी गाँव में बूढ़ा हो गया ; मगर मुझे इतनी श्रकल' 
भीन आई | ॒ 
५०५ इसलिए, जब पंडिताइन आग लेकर निकलीं, तो वह मानो स्वर्ग का.बरदान 
पा गया। दोनों हाथ जोड़कर जमीन पर माथा टेकता हुआ बोल[--पड़ाइन 
माता, मुझसे बड़ी मूल हुईं कि घर में चला आया । चमार की अकल ही तो 
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ठहरी । इतने मूरख न होते, तो लात क्यों खाते | पंडिताइन चिमटे से पकड़कर 
आग लाई थीं। पाँच हाथ की दूरी से घूँघट की आड़ से दुखी की तरफ आग 
फेंकी | श्राग की बड़ी-सी चिमगारी दुखी के सिर पर पड़ गयी | जल्दी से पीछे 
हटकर सिर का मोटे देने लगा। उसके मन ने कह्ां--यह एक पब्ित्तर बाह्मन 
के घर को अपबित्तर करने का फल है। भगवान ने कितनी जल्दी फल दे दिया | 
इसी से तो संसार पढितों से डरता है। और सबके रुपये भारे जाते हैं ब्राह्मन 
के रुपये भ्ला कोई मार तो ले ! घर भर का सत्यानाश हो जाय, पाँव गल- 
गलकर गिरने लगे । 

बाहर आकर उसने चिलम पी और फिर कुछदाड़ी लेकर जुु गया | खढ- 
ख की आवाजें आने लगीं | ह 

उस पर आग पड़ गई, तो पंडिताइन को उस पर कुछु दया आ गई | 
पंडितजी भोजन करके उठे, तो बोलीं--इस चमरवा की भी कुछ खाने को दे. 
दो, बेचारा कब से काम कर रह! है | मुखा होगा | 

पंडितजी ने इस प्रस्ताव को व्यावहारिक ज्षेत्र से दुर समझकर पूछा-- 

' दोटियाँ हैं 
, पंडिताइन--दो-चार बच जायंगी | 

पंडित--दो-चार रोटियों में क्या होगा ! चमार है; कम से कम सेर भर 
चढ़ा जायगा | ; 

पंडिताइन कानों पर हाथ रखकर बोंलीं--अरे बाप रे ! सेर भर ! तो फिर 
रहने दो | 78 

पंडितजी ने अब शेर बनकर कद्दा--कुछ मूसी-वोकर हो तो आपएे में 
मिलाकर दो ठो लिट्ली ठोंक दो | साले का पेट मर जायगा | पतली रोटियों से 
इन नीचों का पेट नहीं भरता । इन्हें ती जुआर का लिट्ठा चाहिए | 

पंडिताइन ने कहा--अब जाने भी दो, धूप में कौन मरे | 

रे ) . | 

दुखी ने चिलम पीकर फिर कुल्हाड़ी संभाली । दम लेने से जरा हाथों में 
ताकत आगई थी। कोई आध घण्टे तक फिर कुल्हाड़ी चलाता रहा |फिर 
बेदम द्वोकर वद्दी सिर पकड़ के बैठ गया | ' 
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इतने में बह्ी गोंड़ आ गया। बोल्ला--क्यों जान देते हो बूढ़े दादा, 
तुम्हारे फाड़े यह गांठ न फटेगी | नाइक हलाकान होते हो । 
दुखी ने माथे का पसीना पोंछुकर कहा--अभी गाड़ी भर मूसा ढोंना है 
भाई | 
गोंड--कुछ खाने को मिला कि काम ही कराना जानते हैं। जाके 
मॉँगते क्‍यों नहीं ! 
दुखी --कैंसी बात करते हो चिखुरी, बाम्हंन की रोटी हमको पचेगी ! 
गोंढ़--पचने को पत्र जायगी, पहले मिले तो । मूँछों पर ताब देकर 
भोजन किया और आराम से सोये, तुम्हें लकड़ी फाड़ने का हुक्म लगा दिया। 
जमींदार भी कुछ खाने को देता है । हाकिम भी बेगार लेता है, तो थोड़ी- 
बहुत मजरी दे देता है | यह उनसे भी बढ़ गये, उस पर धर्मात्मा बनते हैं। 
दुखी--धीरे-घीरे बोलो भाई, कही सुन लें, तो आफत थ्रा जाय | 
यह कह कर दुखी फिर सैभल पड़ा और कुल्हाड़ी की चोट मारने लगा। 
चिखुरी को उस पर दया आई। आकर कुल्हाड़ी उसके हाथ से छीम ली श्रोर 
कोई आध घंटे खूब कस-कस-कर कुल्हाड़ी चलाई; पर गॉँठ में एक दरारभी न 
पड़ी । तब उसमे कुल्हाड़ी फेंक दी और यह कह कर चला गया--तुग्दारे फाड़े 
यह न फटेगी, जान भत्ते निकल जाय | 
हुली सोचने लगा, बाबा ने यह गाँठ कहाँ रख छोड़ी थी कि फाड़े नहीं 
फटठती | कहीं दरार तक तो नहीं पड़ती । में कबतक इसे चीरता रहूँगा | अभी 
घर पर सौ काम पड़े हैं | कार्परोजन का घर हैं, एक-न-एक चीज घटी हीं 
रहती है; पर इन्हें इसकी क्‍या चिंता | चल जब तक मूसा ही उठा लाऊँ। 
कह दूँगा, बाबा, आज तो लकड़ी नहीं फटी, कल आकर फाड़ दूँगा। 
उसने फौवा उठाया और भूसा ढोने लगा | खल्लियान यहाँ से दो फरलांग 
से कम न था। अगर भोवा खूब मर-भर कर लाता तो काम जहूद खत्म हो 
जाता; लेकिन फिर भोवे को उठाता कौन। अकेले भरा हुआ  भौबा 
उससे न उठ सकता था। इसलिए थोड़ा-थोड़ा लाता था| चार बजे, कही 
भूसा खत्म हुआ | पंडितजी की नींद भी खुली । मँह-द्वाथ धोया, पान खाया, - 
और बाहर निकले । देवा, तो दुल्वी कौवे पर पिर रखे सो रहा है । जोर से 
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बोले--अरे, दुखिया तू सो रहा है ! लकड़ी तो अ्रमी ज्यों की त्यों पड़ी हुई 
है । इतनी देर तू करता कया रहा ? मुद्दी मर भुसा ढोने में संझा कर दी | 
उस पर सो रहा है । उठा ले कुल्हाड़ी और खकड़ी फाड़ डाल | तुमसे जरा-सी 
लकड़ी नही फथती । फिर साइत भी वैसी दी निकल्तेगी, सु दोष मत देना । 
इसी से कहा है कि नीच के घर में खाने को हुआ और उसकी आँख बदली | 

दुखी ने फिर कुल्हाड़ी उठाई | जो बातें पहले से सोच रखी थी, वह 
सब भूल गईं | पेट पीठ में धँसा जाता था, आज सबेरे जलपान तक न किया 
था | अबकाश हीन मिला । उ ठना भी पहाड़ मालूम होता था। जी डूबा 
जाता था; पर दिल को समझा कर उठा। पंडित हैं, कहीं साइत ठीक न 
बिचारें, तो फिर सत्यानाश ही हो जाय | जभी तो संसार में इतना मान है। 
साइत ही का तो सब खेल है । जिसे चाद्दे बिगाड़ दें। पंडितजी गाँठ के पास 
आकर खड़े हो गये ओर बढ़ावा देने लगे--हाँ, मार कसके, ओर मार--- 
कसके मार--अ्रवे जोर से मार-तेरे हाथ में तो जैसे दम ही नहीं है--लगा 
कसके, खड़ा सोचने क्या लगता है--हाँ--बस फटा ही चाहती है | दे उसी 
दरार में ! 

दुखी अपने होश में न था। न-जाने कौनसी गुप्शक्ति उसके हाथों को 
चला रही थी | वह थकान, भूख, कमजोरी सब मानो भाग गई | उसे अपने 
बाहुबल पर स्वर्य आश्चर्य हो रहा था। एक-एक चोट वजच्र की तरह पड़ती 
थी । आध घन्टे तक वह इसी तरह उन्माद की दशा में हाथ चलाता,रहा, यहाँ 
तक की लकड़ी बीच से फ८ गई--ओऔर दुखी के हाथ से कुल्हाड़ी छूट कर 
गिर पड़ी | इसके साथ वह भी चक्कर खाकर गिर पड़ा । मूखा, प्यासा, थका 
हुआ शरीर जवाब दे गया। 

पंडितजी ने पुकारा--उठके दो-चार हाथ और लगा दे | पतली-पतली 
चैलियाँ हो जायें | दुखी न उठा। पंडितजी ने अब उसे दिक करना उचित न 
समझा | भीतर जाकर बूटी छानी, शौच गये, स्नान किया और पंडिताई 
बाना पहनकर बाहर निकले | दुखी अभी तक वहीं पड़ा हुआ था। जोर से _ 
पुकारा--अरे क्या पड़े ही रहोगे दुखी, चलो-ठ॒ग्दारे ही घर चल रहा हूँ । सब 
सामान ठटीक-ठीक है न! दुखी फिर भी न उठा | 


5० ने #_ हिलेप> 
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अब परिडतजी को कुछ शंका हुईं। पास जाकर देखा, तो दुखी अकड़ा 
पड़ा हुआ था । बदहवास होकर भागे और पशिडिताइन से बोले--दुखिया तो 
जैसे मर गया । 

परिडताइन हकबकाकर बोलीं-वह तो श्रमी लकड़ी चीर रहा था न॒! 

परिडत--हाँ लकड़ी चीरते-चीरते मर गया | अब क्‍या होगा ! 

परिडताइन ने शान्त होकर कहा--होगा क्या, चमरोने में कहला भेजी 
मुर्दा उठा ले जाये । 

. एक छण में गाँव भर में खबर हो गई । पूरे में ब्राम्हनों को ही बस्ती थी। 
केवल एक घर गोंड़ का था। लोगों ने उधर का रास्ता छोड़ दिया। कुएँ का 
रास्ता उधर ही से था, पानी कैसे भरा जाय | चमार की लाश के पास से होकर 
पानी मरने कौन जाय | एक बुढ़िया ने परिडतजी से कहा+--अब मुर्दा फेंकवाते 
क्यों नहीं । कोई गाँव में पानी पीयेगा या नहीं । 

इधर गोंड़ ने चमरौने में जाकर सबसे कह दिया--खबरदार, सुर्दा उठाने 
मत जाना। अभी पुलिस की तहकीकात होगी। दिल्लगी हे कि एक गरीब की. 
जान ले ली | परिडत होंगे, तो अपने घरके होंगे | लाश उठाश्रोगें तो तुम भी 
पकड़ जाओगे। ' 

... इसके बाद ही पणिडतजी पहुँचे; पर चमरोने का कोई आदमी ल्ाश' उठा. 
लाने को तैयार न हुआ। हाँ हुखी की स्री और कन्या दोनों हाय-हाय करती- 
वहाँ चलीं और परिडतजी के द्वार पर आकर सिर पीठ-पीटकर रोने लगीं। उनके. 
साथ दस-पाँच और चमारिनें थीं। कोई रोती थी, कोई समझाती थी, पर 
चमार एक भी न था। परिडतजी ने चमारों को बहुत धमकाया, समकाया,.. 
मिन्नत की; पर चमारों के दिल्ल पर पुलिस का रोब छाया हुआ था, एक भी न 
मिनका | आखिर निराश होकर लोट आये | 


( ४ ०) 
आधीरात तक रोना-पीठना जारी रहा । वताओं का सोना मुश्किल हो 


गया । पर लाश उठाने कोई चमार न आया, और ब्राग्हन चम्रार की लाश 
कैसे उठाते | भत्ना ऐसा किसी शाख्त्र-पुराण में लिखा है ! कहीं कोई दिखा दें | 
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परिडताइन ने मुँकलाकर कहा-“इन डाइनों ने तो खोपड़ी चाट डाली। 
समों का गला भी नहीं पकता । 

पणिडित ने कद्ा-रोने दो चुड़ेलों को, कब तक रोयेंगी। जीता था, तो 
कोई बात न पूछता था। मर गया, तो कोलाहल भचाने के लिए, सब्र/ को सब 
आ। पहुँची । ह् 

परिडताइन---चमार का रोना मनहस है । 

पशिडत--हाँ, बहुत मन स । 

पश्डिताइन --अभी से दुगनन्‍्ध उठने लगी | 

पशिडत--चमार था समुरा कि नहीं । साथ असार्थ किसी का विचार है 
इन सबों को | 

परिडताइन --इन सब को घिन भी नहीं लगती । 

पशिंडत--अ्रष्ट हैं सब | 

रात तो किसी तरह कटी; मगर सबेरे भी कोई चमार न आ्राया | चमारिनें 
भी रो-पीटकर चली गईं । दुर्गन्ध कुछ-कुछ फैलने लगी । ह 

परिडतजी ने एक रस्सी निकाली | उसका फन्दा बनाकर मुरदे के पैर में . 
डाला, ओर फन्‍्दे को खींचकर कस दिया। अभी कुछ-कुद् धंधघलका था। 
' पणिडितजी ने रस्सी पकड़कर लाश को घसीटना शुरू किया और गाँव के बाहर 
घसीट ले गये | वहाँ से आकर तुरन्त स्नान किया, दुर्गापाठ पढ़ा और घर में . 
गगाजल छिंड़का । ' 

उधर दुखी की लाश की खेत में गीदड़ और गिदडू, कुत्ते और कोए नोच 
- बे थे । यही जीवन पर्वत की भक्ति, सेवा और निष्ठा का पुरस्कार था| 











तगादा 


सेठ चेतराम ने स्नान किया, शिवजी को जल्ल चढ़ाया, दो दाने मिर्च 
चखबाये, दो ल्ोढे पानी पिया ओर सोटा लेकर तगादे पर चले | 
सेठजी की उम्र कोई पचास की थी। सिर के बाल भड़ गये थे और 
खोपड़ी ऐसी साफ-सुथरी निकल आई थी, जैसे ऊसर खेत । भ्रापकी आँखें थीं 
तो छोटी लेकिन बिलकुल गोल | चेहरे के नीचे पेट था और पे के नीचे 
ठाँगें, मानों किसी पीपे में दो मेखें गाड़ दी गई हों | लेकिन, यह खाल्ली पीपा 
न था। इसमें सजीवता और कमंशीलता कूट-कूटकर मरी हुई थी। क्रिसी 
बाकीदार असामी के सामने इस पीपे क/ उछुलना-कूदना और पैंतरे बदलना 
देखकर किसी नठ का चिगिया भी ल्ज्जित हो जाता | ऐसी आँखें लाल-पीली 
'करते, ऐसे गरजते कि दशकों को भीड़ लग जाती थी | उन्हें कंजूस तो नहीं 
' कहां जा सकता क्योंकि, जब वह दृकान पर होते, तो हरेक मिखमंगे के 
सामने एक कौड़ी फेंक देते | हाँ, उस समय उनके माथे पर कुछ ऐसा बल पड़ 
जाता, आँखें कुछ ऐसी प्रचंड हो जातीं, नाक कुछ ऐसी सिकुड़ जाती कि 
भिखारी फिर उनकी दूकान पर न आता | लहने का बाप तगादा है, इस सिद्धांत 
के वह अनन्य भक्त थे । जलपान करने के बाद संध्या तक वह बराबर तगादा 
करते रहते थे | इसमें एक तो घर का मोजन बचता था, दूसरे असामियों के 
माथे दूध, पूरी, मिठाई आदि पदार्थ खाने को मिल जाते थे । एक वक्त का 
भोजन बच जाना कोई साधारण बात नहीं है | एक भोजन का एक श्राना भी 
रख लें, तो केबल इसी मद में उन्होंने अपने तीस वर्षों के महाजनी जीवन मेँ 
कोई आठ सौ रुपये बचा लिये थे | फिर लौटते समय दूसरी बेला के लिए भी 
दूध, दही, तेल, तरकारी, उपले इंधन मिल जाते थे | बहुधा संध्या का भोजन 
भी.न करना पड़ंता था | इसलिए तगादे से न चुकते थे.। आसमान फटा पड़ता 
हो, आग बरस रही हो, आँधी आती हो; पर सेठजी प्रकृति के श्टल नियम की 
भाँति तगादे पर जरूर निकल जाते | 


श्र भानसरोवर 





सेठानी ने पूछा--भोजन ! 

सेठ जी ने गरजकर कद्दा--नहीं | 

घॉम का ९! 

थाने पर देखी जायगी |? 

(२ थ 

सेठजी के एक किसान पर पाँच रुपये आते थे | छः महीने से दुष्ट ने सूद 
ब्याज कुछ नदिया था, और न कभी कोई सौगात लेकर हाजिर हुआ्रा था। 
उसका घर तीन कोस से कम न था, इसीलिए, सेठजी ठालते आते थे । आज 
उन्होंने उसी गाँव चलने का निश्चय कर लिया | आज बिना उस दुष्ट से रुपये. 
लिये न मा्नूँगा, चाहे कितना ही रोये, विधियाये | मगर इतनी लम्बी यात्रा 
पैदल करना निन्दास्यद था। लीग कहेंगे--नाम बड़े दर्शन थोड़े | कहलाने 
को सेठ, चलते हैं पैदल | इसलिए, मंथर गति से इधर-उधर ताकतें, राहगीरों 
से बातें करते चले जाते थे कि लोग समझें वायु-सेवन करने जा रहे हैं । 

सहसा एक खाली इक्का उस + तरफ जाता हुआ मिल गया। इक्केवान ने 
पूछा--कहों लाला, कहाँ जाना है ! 

सेठजी ने कहा--जाना तो कहीं नहीं है, दो परग तो और है; लेकिन 
लाओ बैठ जायें | 

इक्केवाले ने चुभती हुई आँखों से सेंठजी को देखा | सेठजी ने भी अपनी 
गोल आँखों से उसे घूरा | दोनों समझ गये, आ्राज लोहे के चने चबाने पड़ेंगे | 

इकका चला | सेठजी ने पहला वार किया--कहाँ घर है मियाँ साहब ! 

“घर कहाँ है हुजूरः जहाँ पढ़ रहूँ, वहीं घर है | जब घर था तब था । श्रब 
तो बेघर, बेदर हूँ और सबसे बड़ी बात यह है कि बेपर हूँ | तकदीर ने पर काट 
लिये | लेंडूरा बनाकर छोड़ दिया । मेरे दादा नवाबी में चकल्ेदार थे हजुर, 
सात जिले के मालिक, जिसे चाहेँ तोप-दम कर दे, फाँसी पर लटका दें | सूरज 
निकलने के पहले लाखों की यैलियाँ नजर चढ़ जाती थीं हजूर । नवाब साहब - 
भाई की तरह मानते थे | एक दिन वह थे, एक दिन यह हें कि हम आप लोगों 
की गुलामी कर रहे हैं | दिनों का फेर है।! 

सेठजी को हाथ मिलाते ही मालूम हो गया, पक्का फिकैत है, अखाडेबाज, 
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इससे पेश पाना मुश्किल है, पर अरब तो कुश्ती बद्‌ गई थी, अखाड़े में उतर 
पड़े थे | बोलें--तो यह कट्दों कि बादशाही घराने के हो | यह सूरत ही गवाही 
दे रही है| दिनों का फेर है भाई, सब दिन बराबर नहीं जाते। हमारे यहाँ 
लक्ष्मी को चशञ्चला कहते हैं, बराबर चलती रहती है, आज मेरे प्र कल तुम्दारे 
घर। तुम्हारे दादा ने रुपये तो खूब छोड़े होंगे ! 
इक्केवाला -अरे सेठ, उस दौलत का कोई हिसाब था। न जाने कितने 
तहखाने भरें हुए, थे ! बोरों-में तो सोने चाँदी के डले रखे हुए थे | जवाहरात 
' डोकरियों में भरे पड़े थे। एक-एक पत्थर पचास-पचास लाख का | चमक-दमक 
ऐसी थी, कि चिराग मात | मगर तकदीर भी तो कोई चीज है | इधर दादा का 
चालीसवाँ छुआ, उधर नवाबी बुर्द हुईं | सारा खजाना लुट गया। छुकड़ों पर 
लाद-लादकर लोग जवाहरात ले गये । फिर भी घर में इतना बच रहा था कि 
'आब्वाजान ने जिन्दगी भर ऐश किया--ऐसा ऐश किया, कि क्या कोई भकुवा 
' करेंगा | सोलह कहारों के सुखपाल पर निकलते थे | आगे-पीछे चोंबदार दौड़ते 
चलते थे । फिर भी मेरे गुजर भर को उन्होंने बहुत छोड़ा। अ्रगर हिसाब- 
किताब से रहता तो आज भला आदमी होता; | लेकिन रईस का बेटा रईस ही 
तो- होगा..3।. एक बोतल चढ़ाकर बिस्तर से उठता था। रात-रात भर मणरे होते 
रहते थे | क्या जानता था, एक दिन यह ठोकरें खानी पड़ेंगी। 
सेठ--अल्लामियाँ का सुकुर करो भाई कि ईमानदारी से अपने बाल-बच्चों 
की परवरिश तो करते हो। नहीं तो हमार-तुम्हारें कितने ही भाई रात-दिम 
कुकर्म करते रहते हैं, फिर भी दाने-दाने को मुहताज रहते हैं। ईमान की 
सलामती चाहिए, महीं दिन तो सभी के कट जाते हैं, दूध रोटी खाकर कटे तो 
क्या, सूखे चने चबाकर कटे तो क्या । बड़ी बात तो ईमान है । मुझे तो ठग्हारी 
सूरत देखते ही मालूम हो गया था, कि नीयत के साफ सच्चे आदमी हो | 
बईमानों की तो सूरत ही से फटकार बरसती है । 
इक्केवाला-सेठजी, आपने ठीक कहा कि ईमान सल्लामत रहे, तो सब 
कुछ है | श्राप लोगों से चार पैसे मिल जाते हैं, वही बाल बच्चों को खिला- 
पिलाकर पड़ रहता हूँ । हुजूर, और इक्केवालों को देखिए, तो कोई किसी मर्ज 
में मुब्तिला है, कोई किसी मर्ज में | मैंने तोबा बोला | ऐसा काम ही क्यों करें, कि 
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मुसीबत में फेंसें | बढ़ा कुनवा है. हुजर, माँ हैं, बच्चे हैं, कई बेवाएं हैं, और 
कमई यही इक्का है। फिर भी अल्लाह मियोँ किसी तरह निबाहे जाते हैं । 

सेठ--बह बढ़ा कारसाज है खाँ साहब, तुम्हारी कमाई में हमेशा बरकत 
होगी । 

इक्केवाला--आप लोगों की मेहरबानी चाहिए,। 

सेठ--भगवान की मेहरबानगी चाहिए.। तुमसे खूब भेंठ हो गई। में 
इक्केवालों से बहुत घवराता हूँ; लेकिन अब मालूम हुआ, श्रच्छे बुरे सभी जगह 
होते हैं | तम्दारे जैला सच्चा, दीनदार आदमी मैंने नहीं देखा | फैसी तो साफ 
तबियत पाई है तुमने कि वाह ! ह 

सेठजी की थे लच्छेदार बातें सुनकर इक्केवाला समझ गया कि यह महाशय' 

परले सिरे के वैद्कबाज हैं | यह सिफे मेरी तारीफ करके मुझे चकमा दिया चाहते 
हैं। अब और किसी पहलू से अपना मतलब निकालना चाहिए।| इनकी दया 
से तो कुछ ले मरना मुश्किल है, शायद इनसे भय से कुछ ले मरूँ। बोगा-मगर 
लाला, यह न समक्रिए कि में जितना सीधा और नेक नजर श्राता हूँ, उतना 
सीधा ओर नेक हूँ भी। नेकों के साथ नेक हूँ लेकिन बुरों के साथ पक्‍का 
बदमाश हूँ । यों कहिए, आपकी जूतियाँ सीधी कर ढूँ; लेकिन किराये के मामले 
में किसी के साथ रि्रायत नहीं करता । स््रायत करूँ, तो खार्ऊँ क्‍या १ 

सेठजी ने समझा था, इकक्‍्केवाले को हत्थे पर चढ़ा लिया, अब. यात्रा 
निर्वित्त और निःशुल्क समाप्त हो जायगी ! लेकिन यह अल्प सुना, तो कारन 
खड़े हुए । बोले--माई रुपये-पैसे के मामले में मैं भी किसी से स्थायत नहीं 
करता; लेकिन कभी-कभी जब यार-दोस्‍्तों कामामला आ पढ़ता है, तो कक 
मारकर दबना ही पढ़ता है। तुम्हें मी कमी-कमी वल खाना ही पढ़ता होगा। 
दोस्तों से बेमुरीबती तो नहीं की जाती | 

इक्केवालें ने रूखेपन से कद्ा--मैं किसी के साथ मुरौवत नहीं करता | 
मुरौबत का सबक तो उस्ताद ने पढ़ाया ही नहीं | एक ही चंडूल हूँ । मजाल 
क्या कि कोई एक पैसा दबा ले । घरवाली तक को तो मैं एक पैसा देता नहीं, 
दूसरों की बात ही क्‍या है ।ओर इक्केवाले अपने महाजन की खुशासद 
करते हैं | उसके दरवाजे पर खड़े रहते हैं | यहाँ महाजनों को भी धता बताता 
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हूँ । सब मेरे नाम को रोते हैं। रुपये लिये और साफ डकार गया। देखें अब 
कैसे वसूल करते हों बच्चा, नालिश करों, घर में क्या धरा है, जो ले लोगे। 

सेठजी को मानों जड़ी चढ़ आई। समझ गये, यह शैतान बिना पैसे 
लिये न मानेगा । जानतें कि यह विपत्ति गल्ले पड़ेगी, तों भूलकश भी इक्के पर 
पाँव न रखते | इतनी दूर पैदल चलने में कौन पैर टूटे जाते थे । अगर इस 
तरह रॉज पैसे देने पड़े, तो फिर लेन-देन कर घुका । 

सेंठजी भक्त जीव थे। शिवजी को जल चढ़ाने में, जबसे होंश संभाला, 
एक नागा भी न किया | क्‍या भक्तवत्सल शंकर भगवान, इस अवसर पर मेरी 
सहायता न करेंगे | इष्टदेव का सुमिर्न करके बोले--खाँ साहब, और किसी 
से थादे न दबों; पर पुलिस से तो दबना ही पड़ता होगा | वह तों किसी के. 
सगे नहीं होते । 

इक्केवाले ने कहकद्दा मारा-कभी नहीं, उनसे उल्ठे ओर कुछ न कुछ. 
वयूल करता हूँ । जहाँ कोई शिकार मिला, कट सस्ते भाड़े बैठाता हूँ और थाने 
पर पहुँचा देता हूँ.। किराया भी मिल जाता है और इनाम भी। क्‍या मजाल 
कि कोई बोल सके । लइसन नहीं लिया आज तक लइसन ; मजे में सदर में 
इक्का दौड़ाता फिरता हूँ | कोई साला चूँ नहीं कर सकता | मेले-ठेलों में अपनी. 
खूब बन आती है। अच्छे-अच्छे माल चुन-चुनकर कोतवाली पहुँचाता हूँ। 
वहाँ कौन किसी की दाल गलवी है। जिसे चाहँ रोक लें, एक दिन, दो दिन, 
तीन दिन । बीस बहाने हैं । कद्द दिया, शक था कि यह औरत कों भगाये लिये 
जाता था, या औरत को कह दिया कि अपनी ससुराल से रूठकर भागी जाती. 
थी | फिर कौन बोल सकता है| साहब भी छोड़ना चाहें, तो नहीं छोड़ सकते। 
मुझे सीधा न समकिएगा | एक ही हरामी हूँ । सवारियों से पहले किराया तय- 
नहीं करता, ठिकाने पर पहुँचकर एक के दो लेता हूँ । जरा मी चीं-चपड़ किया,, 
तो श्रास्तीन चढ़ा, पैतररे बदलकर खड़ा हो जाता हूँ | फिर कोन है जो सामने: 
ठहर सके | ह 

सेठजी को रोमांच हो आया। हाथ में एक सो तो था, पर उसका. 
व्यवहार करने की शक्ति का उनमें अ्रभाव था। आज बुरे फँसे, न जाने किस: 
मनहूस का. मुँह देखकर घर से चले थे । कहीं यह दुष्ट उन्नक पड़े, तो दस-पौन्क 
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दिन हल्दी-सोंठ पीना पड़े। अब से भी कुशल है, यहाँ उतर जाऊँ, जो बच 
जाय बढ़ी सही। मीगी बिल्ली बनकर बोले--अच्छा, अब रोक लो खाँ साहब, 
मैरा गाँव था गया । बोलों, तुम्हें क्या दे दूँ ! ह 

इक्केवाले ने घोड़ी को एक चाबुक और लगाया और निर्दयता से बोला--- 
मजुरी सोच लो भाई | तठुमकों न बैठाया होता, तों तीन सवारियाँ बेठा लेता । 
तीनों चार-चार आने भी देते, तो बारह श्राने हो जाते । ठम आठ ही आने 
दे दो। 

सेठजी की बधिया बैठ गई | इतनी बड़ी रकम उन्होंने उम्र भर इस मद्‌ . 

में नहीं ख्च की थी। इतनी-सी. दूर के लिए, इतना किराया, वह किसी तंरह: 

न दे सकते ये | मनुष्य के जीवन में एक ऐसा अवसर भी आता है, जब परि- 
शाम की उसे चिन्ता नहीं रहती। सेठजी के जीवन में यह ऐसा ही अवसर 
था। अगर आने-दों आने की बात होती, तो खून घूँठ पीकर दे देते; लेकिन ' 
आठ आने के लिए कि जिसका दिगुण एक कलदार होता है, अगर तू वू मैं-में 
ही नहीं हाथापाई की भी नौबत आये, तों वह करने को तैयार ये। यह निश्चय 
करके वह हृढ़ता के साथ बेठे रहे । 

सहसा सड़क के किनारे एक झोंपड़ा नजर आया | इक्का रुक गया, सेठजी 
उतर पड़े ओर कमर से एक दुःग्रह्नी निकालकर इक्क्रैवान की ओर बढाई | 

इक्क्रेवान ने सेठजी के तेवर देखे, तो समक्त गया, ताव बिगड़ गया .। 
चाशनी कड़ी होंकर कठोर हो गयी | अब यह दाँतों से लद़ेगी | इसे चुबला। 
कर ही मिठास का शझ्ाननद लिया जा सकता है। नम्नता से बोला--मेरी ओर- 
से इसको रेवड़ियाँ लेकर बाल-बच्चों को खिला दीजिएगा। अल्लाह आपको 
खसलामत रखे | 

सेठजी ने एक आना और निकाला और बोले-बस, अब जबान भ 
.हिल्लाना, एक कौड़ी भी बेसी न दूँगा । 

इक्करेवालो--नहीं मालिक, आप हो ऐपा कहँगे, तों हम गरीबों के बाल 
बच्चे कहाँ से पलेंगे | हम लोग भी आदमी पहचानते हैं हुजर । ह 

. इतन में झोड़ी में से एक स्त्री गुलाबी साड़ी पहने, पान चबाती ६४ 

निकल श्राई और बोली--आज बड़ी देर लगाई ( यक्रायक सेठजी को 
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देखकर ) श्रच्छा, आज लालाजी तुम्हारे इक्‍्के पर थे | फिर आज तुम्हारा 
मिजाज काहें को मिलेगा । एक चेहरेशाही तो मिली ही होगी । इधर बढ़ा 
दो सीधे से | 

यह कहकर वह सेठजी के समीप आकर बोली--आराम से चरपेया पर 
बैठो लाला । बड़े माय थे कि आज सबेरे-सबेरे आपके दर्शन हुए. | 

उसके वस्त्र मन्द-सन्द महक रहे थे। सेठजी का दिमाग ताजा हो गया | 
उसकी ओर कनखियों से देखा | ओरत चंचल, बॉकी-कटीली, तेज-तर्रार थी | 
सेठानीजी की मूर्ति आँखों के सामने आ गई--भद्दी, थल्र-थल पिल-पिल, पैरों 
में बेवाय फटी हुई, कपड़ों से दुर्गन्‍्ब उड़ती हुईं | सेठजी नाममात्र को भी 
रसिक न थे; पर इस समय आँखों से हार गये | ऑँखों को उधर से हटाने की 
चेष्टा करके चारपाई पर बैठ' गये | श्रभी कोस भर की मंजिल बाकी है, इसका 
ख्याल ही न रहा । 

स्त्री एक छीटी-सी पंखिया उठा लाई और सेठजी को झलने लगी । 
हाथ की प्रत्येक गति के साथ सुगन्ध का एक भोंका श्राकर सेठजो को उन्मत्त 
करने लगा । 

“- सेठ जी ने जीवन में ऐसा उल्लास कभी अनुभव न किया था। उन्हें प्रायः 
सभी घृणा की दृष्टि से देखते थे | चोला मस्त हो गया | उसके हाथ से पंखिया 
छीन लेनी चाही । 

(ुफ्हें कष्ट हो रहा है, लाश में कल लें ।! 

ध्यह कैसी बात है लालाजी | आप हमारे दरवाजे पर आये हैं | क्या इतनी 
खातिर भी न करने दीजियेगा | और हम किस लायक हैं | इधर कहीं दूर 
जाना है £ अरब तो बहुत देर हो गई | कहाँ जाइएगा ।! 

सेठजी ने पापी आँखों को फेर्कर और पापी मन को दबाकर कहां-- 
यहाँ से थोड़ी दूर पर एक गाँव है, वहीं जाना है । सॉँक को इधर ही 
से लौटूँगा। 

सुन्दरी ने प्रसन्न होकर कहा--तो फिर आज यहीं रहिएगा। साफ को- 
फिर कहाँ जाइएगा | एक दिन घर के बाहर की हवा भी खाइए। फिर 
न-जाने कब मुलाकात होगी | 

३---४ 


मानसरोबर 


कि कल अमन बना ााभभभााराा भार ााााााभभभ__एघ५एधधघघघघघघघा ७७ एएएएएएएएा 

इक्केवाले ने आकर सेठजी के काम में कहा--पै से निकालिए तो दाने- 
चारे का इन्तजाम करूँ । 

सेठजी ने चुपके से अठन्नी निकालकर दे दी | 

इक्केवाले ने फिर पूछा--आपके लिए कुछ मिठाई लेता आऊँ १ यहाँ 
आपके लायक मिठाई तो क्‍या मिलेगी, हाँ मुँह मीठा ही जायगा | 

सेठजी बोलें--मेरे लिये कोई जरूरत नहीं, हाँ बच्चों के लिए. यह चार 
आने की मिठाई लिवाते आना । 

चबन्नी निकालकर, सेठजी ने उसके सामने ऐसे गव से फेंकी मानो इसको 
उनके सामने कोई हकीकत नहीं है | सुन्दरी के भुंह का भाव तो देखन चाहते 
थे; पर डरते थे कि कहीं वह यह न समभे, लाला चबन्नी क्या दे रहे हैं, मानों 
किसी को मोल ले रहे हैं । 


इक्केवाला चवन्नी उठाकर जा ही रहा था कि सुन्दरी ने कह्दा--सेंठजी को 
चवन्नी लौटा दो | लपककर उठा ली । शर्म नहीं आती । यह मुझसे रुपया ले 
लो | आठ आने की ताजी मिठाई बनवाकर लाओं । 

उसने रुपया निकाल कर फेंका । सेठजी मारे लाज के गड़ गये। एक 
इक्केबान की भठियारिन जिसकी टके की भी झ्रौकात नहीं, इतनी खातिरदारी 
करे कि उनके लिए पूरा रुपया निकालकर दे दे, यह भज्ञा वह कैसे सह सकते 
थे | बोले--नदीं-नहीं, यह नहीं हो सकता । तुम अपना रुपया रख लो। 
( रसिक आँखों को तृत्त करके ) में रुपया दिये देता हूँ | यह लो, आठ आने 
की ले लेना। 

इक्केबान तो उघर मिठाई और दाना-चारे की फिक्र में चला, इधर सुन्द्री 
ने सेठ से कहा --बह तो अभी देर में आयेगा लाला, तब तक पान तो खाओ | 

सेठजी ने इधर-उधर ताक्षकर कहा--यहाँ तो कोई तम्बोली नहीं है | 

सुन्दरी उनकी ओर कठाज्षुपूर्ण नेत्रों से देखकर बोली--क्या मेरे लगाये 
पान तम्बोली के पानों से भी खराब होंगे ! 

सेठजी ने लज्जित होकर कद्ा--नहीं-नहीं, यह बात नहीं | ठुम मुसलमान 
होने! 
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सुन्दरी ने विनोदमय आग्रह से कहा --खुदा की कसम, इसी बात पर मैं 
तुम्हें पान खिलाकर छोड़े गी ! 

यह कहकर उसने पानदान से एक बीड़ा निकाला और सेठजी की तरफ 
चली । सेठजी ने एक मिनिथ तक तो हाँ ! हाँ! किया, फिर दोनों हाथ बढ़ाकर 
उसे हटाने की चेष्टा की, फिर जोर से दोनों श्रोठ बन्द कर लिये पर जब 
अुन्दरी किसी तरह न मानो, ता सेठनी अपना धर्म ल्लेकर बेतहाशा भागे। 
सोटा वहीं चारपाई पर रह गया | बीस कदम पर जाकर आप. रुझ्न गये और 
हॉफकर बोले--देखों, इस तरह किसी का धर्म नहीं लिया जाता। हम लोग 
तुम्हारा छूआ पानी पी लें, तो धर्म भ्रष्ट हो जाय | 

सुन्दरी ने फिर दौड़ाया। सेठजी फिर भागें। इधर पचास वर्ष से उन्हें इस 
तरह भागने का अवसर न पड़ा था | धोती खिसककर गिरने लगी मगर इतना 
अवकाश न था कि धोती बाँध लें | बेचारे धर्म को कंधे पर रखें दोड़े चले जाते 
थे। न मालूम कब कमर से रुपयों का बुआ खिसक पड़ा | जब एक पचास कदम 
पर फिर झके और धोती ऊपर उठाई, तो बढुआ नदारद | पीछे फिरकर देखा । 
सुन्द्री द्वाथ में बढुआ लिये उन्हें दिखा रही थी और इशारे से बुला रही थी । 
मगर सैंठजी को धर्म रुपये से कही' प्यारा था। दो-चार कदम चले फिर रुक 
गये | 

यकायक धर्म-बुद्धि ने डाँठ बताई | थोड़े रुपये के लिए: धर्म छोड़े देते हो । 
रुपये बहुत मिलेंगे | धर्म कहाँ मिलेगा । 

यह सोचते हुए वह अपनी राह चले, जैसे कोई कुत्ता फागड़ालू कुत्तों के 
बीच से आहत, दुम दबाये भागा जाता हो और बार-बार पीछे फिरकर देख 
लेता हो कि कही वे दुष्ट था तो नही रहे हैं | 


दो करें 

अब न वह यौवन है, न वह नशा, न वह उन्माद | वह सहफिल उठ' 
गईं, वह दीपक बुभ गया, जिससे महफिल की रौनक थी । वह प्रेममूर्ति कन्न की 
गोद में सो रही है। हाँ, उसके प्रेम की छाप अब भी हृदय पर है और उसकी 
अमर स्मृति आँखों के सामने | वारांगनाओं में एसी वफा, ऐसा प्रेम, ऐसा ब्रत 
डुलभ है औ्रोर रईसों में ऐसा विवाह, ऐसा समर्पण, ऐसी भक्ति और भी दुर्लभ | 
कुँअर रनवीरसिंह रोज बिला नागा संध्या समय ज्रुहरा की कब्र के दर्शन करने 
जाते , उसे फूलों से सजाते, आँसुश्रों से सींचते | पंद्रह साल गुजर गये, एक 
दिन भी नाश नहीं हुआ | प्रेम की उपासना ही उनके जीवन का उद्देश्य था, 
उस प्रेम का जिसमें उन्होंने “जो कुछ देखा वही पाया और जो कुछ अनुभव 
किया, उसी की याद अब भी उन्हें मस्त कर देती है | इस उपासना में छुलोचना 
भी उनके साथ द्वोती, जो जुद्दरा का प्रसाद और कुँअर साहब की सारी अभि- 
लाबाशओं का केन्द्र थी । 


कुंश्र साहब ने दो शादियाँ की थीं, पर दोनों स्त्रियों में से एक भी संतान 
का मुँह नदेख सकी। कुअर साहब ने फिर विवाह न किया। एक दिन एक 
महफिल में उन्हें जुहदरा के दर्शन हुए । उस निराश पति और अतृप्त युबती मैं 
ऐसा मेल, मानों चिरकाल से बिछुड़े हुए. दो साथी फिर मिल गये हों। जीवन 
का बसन्‍्त विकास संगीत और सौरभ से भरा हुआ आया सगर अफसोस ! 
पाँच वर्षों के अह्यकाल में उसका भी अंत हो गया | वह मधुर स्वप्न निराया से 
भरी हुई जाग्रति में लीन हो गया | वह सेवा और ब्त की देवी तीन साल की 
सुलोचना को उनकी गोद में सॉंपकर सदा के लिए सिधार गई | 


कुँश्रर साहब ने इस ग्रेमादेश का इतने अनुराग से पालन किया कि 
देखनेवालों को आश्चय होता था | कितने ही तो उन्हें पागल समझते थे | 
सुलोचना ही की नींद सोते, उसी की नींद जागते, खुद पढ़ाते, उसके साथ 
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सैर करते--इतनी एकाग्रता के साथ, जैसे कोई विधवा अथने अनाथ बच्चे 
को पाले | 

जब से वह यूनिवर्सिटी में दाखिल हुई, उसे खुद मोटर में पहुँचा आते 
और शाम को खुद जाकर ले आते | बह उस्तके माथे पर से वह कलंक थो' 
डालना चाहते थे, जो मानो विधाता ने क्रूर द्वा्ों से लगा दिया था। धन 
तो उसे न थो सका, शायद विद्या थो डाले | 

एक दिन शाम को कवर साहब जुह॒स के मजार को फूलों मे सजा रहें थे 
और सुलोचना कुछ दूर पर खड़ी अपने कुत्ते को गेंद खेला रही थी कि सइसा 
जसने अपने कालेज के प्रोफेसर डाक्टर रामेंद्र को आते देखा। सकुचाकर सुंद 
फेर लिया, मानो उन्हें देखा नहीं । शंका हुई कहीं रामेंद्र इस मजार के विषया- 
में कुछ पूछ न बेठें । 


यूनिवर्सिटी में दाखिल हुए उसे एक साल हुआ । इस एक साल में उसने 
प्रणय के विविध रूपों को देख लिया था । कहीं क्रीड़ा थी, कहीं विनोद. था 
कहीं कुत्सा थी, कहीं लालभा थी, कहीं उच्छु झ्ुलता थी, किन्तु कहीं वह सह. 
इयता जे थी, जो प्रेम का मूल है। केवल रामेंद्र ही एक ऐसे सज्ञन थे, जिन्हे 
अपनी ओर ताकते देखकर उसके हृदय में सनसनी होने लगती थी; पर उनकी, 
आँखों में कितनी विवशता, कितनी पराजय, कितन चेंदना छिपी होती थी |... !, 

रामेंद्र ने कुँवर साहब की ओर देखकर कहा--तुम्हारे बावा इस कट दे 
क्या कर रहे हैं ! है ० 

छुलोचना का चेहरा कानों तक लाल हो गया--बोली--यह इनकी हुक से 
आदत है। 


"मेंद्र' 
रमेंद्र-किसी महात्मा की समाधि है ! 


छुलोचना ने इस सवाल को उड़ा देना चाहा। रामेंद्र यह तो जानते ये 

कि सुलोचना कूँवर साहब की दाश्ता औरत की लड़की है; पर उन्हें यह न 

मालूम था कि यह उसी की कब्र है और कुँवर साहब अतीत प्रेम के इतने 

तदेहसक हैं । मगर यह प्रश्न उन्होंने बहुत धीमे स्वर में न किया था। कुँवर्र 

ही यंत्र जूते पहन रहे थे | यह प्रश्न उनके कान में पड़ युया | जहदी से जूता 
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पहन लिया और समीप जाकर बोले--संसार की आँखों में तो बे महात्मा न 
थी ; पर मेरी आँखों में थी, ओर है। यह मेरे प्रेम की समात्रि है ! 

सुलोचना की इच्छा होती थी, यहाँ से भाग जाऊं ; लेकिन वर साहब 
क्रो जुहररा के यशोगान में अत्मिक आनन्द मिलता था। रामेंद्र का विश्मय 
देखकर बोले--इसमें बह देवी सो रही है, जिसने मेरे जीवन को स्वर्ग बना 
: दिया था | यह सुलोचना उसी का प्रसाद है | 

रामेंद्र ने कब्र की तरफ देखकर आश्चय से कहा--अच्छा ! 

कुँवर साहब ने मन में उस प्रेम का आनन्द उठाते हुए कहा-वह जीवन 
ही और था, प्रोफेसर साहब | ऐसी तपस्या मैंने और कहीं नहीं देखी । आपको 
फुरसत हो, वो मेरे साथ चलिए | आपको उन यौवन-स्मृतियों,.... . 

सुलोचना बोल उठी--वह सुनाने की चीज नहीं है, दादा ! 

दुँवर--में रामेंद्र बाबू को गैर नहीं समझता । 

रामैँद्र को प्रेम काथ्यह अलौकिक रूप मनोविज्ञान का एक रह्नें-सा मालूम 
हुआ । वह झुँवर साहब के साथ ही उनके घर आये और कई घंटे तक उन 
इसरत मे डूबे हुई प्रेम-संमातियों की सुनते रहे । 

जो वरदान माँगने के लिए, उन्हें साल भर से साहस न होता था, डुबिये 
में पढ़कर रद्द जाते थे, वह आज उन्होंने माँग लिया | 


क्रो, ( ३ ) 
सहपि 
ऐसाकिन विवाह के बाद रामेंद्र को नया अनुभव हुआ। महिलाओं का 


क्तीजाना प्रायः बंद हो गया इसके साथ ही मर्द दोस्तों की आमद-रफ्त 
«ढ़ गई । दिन भर उनका ताँता लगा रहता था। सज्ञोचना उनके आदर- 
सत्कार में लगी रहती । पहले एक-दो महीने तक तो रामेंद्र ने इधर ध्यान नहीं 
दिया; लेकिन जब कई महीने गुजर गये ओर स्त्रियों ने बहिष्कार की त्याग न 
किया तो उन्होंने एक दिन सुलोंचना से कहा--यह लोग आजकल अ्रकेले ही 
आते हैं ! 
सुलोचना ने धीरे से कहा--हाँ देखती तो हूँ | ग सै 
 शर्मेंद्र--इनकी औरतें तो तुमसे परदेज नहीं करतीं ! ॥ रे 


.. #डिकिकियी 
दो कब्र ड्र्षू 
सुलोचना--शायद करती हों | 
रामेंद्र--मगर वे लोग तो विचारों के बड़े स्वाधीन हैं । इनकी औरतों भी 
शिक्षित हैं, फिर यह क्‍या बात है ? 
सुलोचना ने दवी जबान से कहा--मेरी समझ में, कुछ नहीं आता । 
रामेंद्र ने कुछु देर असमंजस में पड़कर कद्दा--हम लोग किसी दूसरी जगह 
चले जायें, तो क्या दृ्॒ज ? वहाँ तो कोई हमें न जानता होगा | 
सुल्लोचना ने अबकी तीत्र स्वर में कह्य--दूसरी जगह क्‍यों जायें। हमने 
किसी का कुछ बिगाड़ा नहीं है, किसी से कुछ माँगते नहीं। जिसे ग्राना हो 
आये, न आना हो न आये | मुँह क्‍यों छिपायें । 
धीरे-धीरे रामेंद्र पर एक और रहस्य खुलने लगा, जो महिलाओं के व्यव- 
हार से कहीं अधिक घुणास्पद और अपसान-जनक था | समेन्द्र को अब मालूम 
होने लगा कि ये भद्दाशय जो आते हैं और घंटों बैठे सामाजिक और राजनीतिक 
प्रश्नों पर बहसें किया करते हैं, वास्तव में बिचार-बिनिमय के लिए नहीं 
बल्कि रूप की उपासना के लिए आते हैं | उनकी आँखें सुलोचना को खोजती _ 
रहती हैं | उनके कान उत्ती की बातों की ओर लगे रहते हैं | उसकी रूप माधुरी 
का ऑनेंद उठाना ही उनका अभीष्ट है | यहाँ उन्हें बह संकोच नहीं होता, जो 
किसी भत्ते आदमी की बहू-बेटी की ओर आँखें नहीं उठने देता | शायद वे 
सोचते हैं, यहाँ उन्हें कोई रोक-टोक नहीं है | 
कभी-कभी जब रामेंद्र की अनुपस्थिति में कोई महाशय आ जाते, तो 
मुलोचना को बड़ी कठिन परीक्षा का सामना करना पड़ता | वे अपनी चितबकों 
से, अपने कुत्सित संकेतों से, अपनी रहस्थपूर्ण बातों से, अपनी लम्बी साँसों से 
उसे दिखाना चाहते थे, कि हम भी तुम्हारी कृपा के मिखारी हैं ; अगर रामैंद्र 
का तुम पर सोलहों आना अधिकार है, तो थोड़ी-सी दक्षिणा के अधिकारी हस 
मी हैं । सुलोचना उस वक्त जहर का घूँट पीकर रद्द जाती | : 
अब तक रामैंद्र और सुल्लोचना दोनों क्लब जाया करते थे | वहाँ उदार 
: सब्जनों का अच्छा जमघट रहता था । जब तक रामेंद्र को किसी की ओर से 
संदेह न था, वह उसे आग्रह करके श्रपने साथ ले जाते थे | सुलोचना के पहँँचते 
ही यहाँ एक स्फूर्ति-सी उत्तन्न हो जाती थी । जिस मेज पर सुलोचना बेठती; 
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उसे लोग घेर लेते थे | कभी-कर्मी सुलोचना गाती मी थी | उस वक्त. सब-के-सबः 
उनमत्त हो जाते | 

क्लब में महिलाओं की संख्या अधिक न थी | मुश्किल से पॉच-छुलेडियाँ 
आती थीं; मगर वे भी सुलोंचना से दूर-दूर रहती थीं, बल्कि अपनी भाव- 
भंगियों और कटाज्षों से वे उसे जता देना चाहती थीं कि तुम पुरुषों का दिल 
खुश करो, हम कुल-बघुश्रों के पास तुम नहीं आ सकती | 

लेकिन जब रामेंद्र पर इस कटु सत्य का प्रकाश हुआ, तो उन्होंने क्लब 
जाना छीड़ दिया, मित्रों के यहाँ थ्राना-जाना. मी कम कर दिया, और श्रपने 
यहाँ आनेवरालों को भी उपेज्ञा करते लगे। बह चाहते थे कि मेरे एकांतवास 
में कोई विष्न न डाले | आखिर उन्होंने बाहर आना-जाना छोड़ दिया | अपने 
चारों ओर छुल-कपट का जाल-सा बिछा हुआ मालूम होता था, किसी पर 
विश्वास न कर सकते थे, किसी से सदव्यवहार की आशा नहीं। सोचते-- 
ऐसे धूर्तं, कपटी, दोस्ती की आड़ में गला काटनेबाले आदमियों से मिलें 
ही क्‍यों ! 

दे स्वभाव से मिलनसार आदमी थे। पक्के यारबाश | यह एकान्तवास 
जहाँ न कोई सैर थी, न विनोद, न कोई चहल-पहल, उनके लिए कठिन कारा-. 
बास से कम न था। यद्यपि कर्म ओर वचन से सुलोचना की दिलजोई करते 
रहते थे ; लेकिन सुलोचना की सूक्रम और सशंक आँखों से अब यह बात छिपी. 
न थी कि यह श्रवस्था इनके लिए, दिन-दिन असहाय होती जाती थी | वह दिल 
में सोचती--इनकी यह दशा मेरे ही कारण तो है, मैं ही तो इनके जीवन का 
काँग हो गई ! ह 

एक दिन उसने रामेंद्र से कहा--आजकल क्लब क्यों नहीं चलते ! कई 
सप्ताह हुए. घर से निकलते तक नहीं। 

रामेंद्र ने वेदिली से कह्--मेरा जी कहीं जाने को नहीं चाहता | अपना 
घर सबसे अच्छा । * 

सुलोचना--जी तो ऊबता ही होगा। मेरे कारण यह तपस्या क्‍यों करतें 
हो! मैं तो न जाऊँगी । उन स्त्रियों से मुझे ध्रणा होती है। उनमें एक भी ऐंसी 
नहीं, जिसके दामन पर काले दाग नहीं; लेकिन सब सीता बनी फिश्ती 
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हैँ। मुझे तो उनकी सूरत से चिढ़ हो गई है। मगर तुम क्यों नहीं जाते ! कुछ 
दिल ही बहल जायगा | 

रामेंद्र--दिल नहीं पत्थर बहलेगा | जब अन्दर आग लगी हुई हो, तो 
बाहर शांति कहाँ ! 

सुलोचना चौंक पड़ी | आ्राज पहिली बार उसने रामेंद्र के मुँह से ऐसी बात॑ 
सुनी | वह अपने ही को बहिष्कृत समझती थी | अपना श्रमादर जो कुछ था, 
उसका था। रामेंद्र के लिए तो अब भी सब दरवाजे खुले हुए थे | वद जहाँ 
चाहें जा सकते हैं, जिमसे चाहेँ मिल सकते हैं, उनके लिए कौन-सी रुकावट है। 
लेकिन नहीं, अ्रगर उन्होंने किसी कुलीन स्त्री से विवाह किया होता, तो उनकी 
यहूं दशा क्‍यों होती ? प्रतिष्ठित घरानों की औरतें आती, आपस में मैत्री बढ़ती, 
जीवन सुख से कठता, रेशम में रेशम का पैबन्द लग जाता | अब तो उसमें 

 ठाठ का पैबन्द लग गया | मैंने आकर सारे तालाब को गंदा कर दिया | उसके 

मुख पर उदासी छा गई | 

रामेंद्र को भी तुरन्त मालूम हो गया कि उनकी जबान से एक ऐसी बात 
मिकल गई, जिसके दो अर्थ हो सकते हैं। उन्होंने फौरन बात बनाई - क्या तुम 
सममेती हो कि हम और तुम अलग अलग हैं । हमारा और तुम्हारा जीवन एक 
है | जहाँ तुम्हारा आदेर नहीं बहाँ मैं केसे जा सकता हूँ ! फिर मुफे भी समाज 
के इन रंगे सियारों से धुणा हो रही है। में इन सबों के कच्चे चिटठ्ठे जानता 
हूँ | पद या उपाधि या धन से किसी की आत्मा शुद्ध नहीं हो जाती | जो ये 
लोग करते हैं, वह अगर कोई नीचे दरजे का आदमी करता, उसे कहीं मुँह 
दिखाने को हिम्मत न होती। मगर यह लोग अ्रपनी सारी बुराश्याँ उदारतावाद्‌ 
के पर्दे में छिपाते हैं | इन लोगों से दूर रहना ही अच्छा । 

सुलोचना का चित्त शांत हो गया । 

0) 

दूसरे साल सुलोचना की गोद में एक चाँद-सी बालिका का उदय हुआ | 
उसका नाम रक्‍्खा गया शोभा | कुँबर साहब का स्वास्थ्य इन दिनों कुछ 
अच्छा न था। मंसूरी गये हुये थे । यह खबर पाते ही रमेंद्र को तार दिया: 
कि जन्चा और बच्चा को लेकर यहाँ आरा जाओ। 


डर सानसरोवर 


लेकिन रामेंद्र इस अवसर पर न जाना चाहते थे । अपने मित्रों की 
सज्जनता और उदारता की अंतिम परीक्षा लेने का इससे अच्छा और कौन-सा 
अवसर हो सकता था | सलाह हुई, एक शानदार दावत दी जाय | प्रोग्राम में 
संगीत भी शामिल था | कई अच्छे-अच्छे गवैये बुलाये गये | अगरेजी, हिंदुस्तानी, 
'मुसलमानी, सभी प्रकार के भोजनों का प्रबन्ध किया गया | ह 
कुंबर साहब गिरते-पड़ते मंसूरी से आये | उसी दिन दावत थी । नियत 
समय पर निमंत्रित लोग एक-एक करके आने लगे | कुँवर साहब स्वयं उनका 
स्वागत कर रहे थे। खाँ साहब आये, मिर्जा साहब आये, मीर साहब आये; 
भगर पंडितजी और बाबूजी और लाला साहब और चौधरी साहव और कक्कड़, 
मेहरा और चोपड़ा, कौल और हुक्कू, श्रीवास्तव और खरेकिसी का पता न था। 
यह सभी लोग होटलों में सब कुछ खाते थे, अंडे और शराब उड़ाते थे- 
इस विधय में किसी तरह का विवेक या विचार न करते थे | फिर आज क्‍यों 
तशरीफ नहीं लाये ! इसलिए नहीं कि छूत-छात का विचार था; बल्कि इसलिए, 
कि वह अपनी उपस्थिति को इस विवाह के समर्थन की सनद समझते थे और 
बह सनद देने की उनकी इच्छा न थी। 
दस बजे रात तक कुँवर साहब फाटक पर खड़े रहे | जब उस वक्त तक 
कोई न आया, तो कुँवर साहब ने आकर रामेंद्र से कहा--अब लोगों का 
इन्तजार फजूल है। मुसलमानों को खिला दो और बाकी सामान गरीबों को 
दिला दो | | 
, . रामेंद्र एक कुर्सी पर इसबुद्धि-से बैठे हुए. थे । कुंठित स्वर में बोले--जी हाँ, 
यही तो मैं सोच रहा हूँ | | 
कुँबर--मैंने तो पहले ही समझ लिया था | हमारी तौहीन नहीं हुईं | खुद, 
उन लोगीं की कलई खुल गई। ५ 
रामेंद्र-खैर, परीक्षा तो हो गई । कहिए, तो अमी जाकर एक-एक की : 
-ख़बर लूँ | 
कुँवर साहब ने विस्मित होकर कहा--क्या उनके घर जाकर ! 
रामेंद्र -जी हों | पूछें, कि आप लोग जो समाज-सुधार का राग अलापते 
भफिरतें हैं, वह किस बल पर ! 


दो कढ्रें रे 





कुँवर--व्यरथ है | जाकर आराम से लेटों | नेक और बद की सबसे बढ़ी 
पहचान अपना दिल है | अगर हमारा दिल्ल गवाही दे कि यह काम बुरा नहीं, 
तो फिर सारी दुनिया मुँह फेर ले, हमें क्रिसी की परवाह न करनी चाहिए | 

रमेंद्र-लेकिन मैं इन लोगों को यों न छोड़े गा--एक-एक की बखिया 
उधेड़ कर न रख दूँ तो नाम नहीं । 

यह कहकर उन्होंने पत्तल और सकोरे उठवा-उठवा कर कंगालों को देना 
शुरू किया । 


(५) 


रासेन्द्र सेर करके लौटे ही ये कि वेश्याओं का एक दल सुलोचना को बधाई 
देने के लिए आ पहुँचा | जुदरा की एक सगी भतीजी थी, गुलनार | तुलोचना 
के यहाँ पहले बराबर आती-जाती थी। इधर दो साल से न आई थी। यह 
उसी का बधाबा था । दरवाजे पर अच्छी धासी भीड़ ही गई थी।. शमेंद्र ने 
यह शोर-गुल सुना, गुलनार ने आगे बढ़कर उन्हें सलाम किया और बोली-- 
बाबूजी, बेटी मुबारक, बधावा लाई हूँ । 


7 शमेंद्र पर मानो लकवा-सा गिर गया। सिर कुक गया और चेहरे पर कालिमा 
सी पुत गई। न मूँह से बोलें, न किसी को बैठने का इशारा किया, न वहाँ से 
हिले | बस मूर्तिबत खड़े रह गये । एक बांजारी औरत से नाता पैदा करने का. 
ख्याल इतना लज्जास्पद था इतना जघन्य कि उसके सामने सजनता भी मौन रह 
जाईं | इतना शिष्टाचार भी न कर सके कि सबों को कमरे में ले जाकर बिठा तो 
: देते | आज पहली ही बार उन्हें अपने अधःपतन का अनुभव हुआ । मित्रों की 
कुटिलता और महिलाओं की उपेक्षा को वह उनका अन्याय समझते थे, अपना 
अपमान नहीं, लेकिन यह बधावा उनकी अबाध उदाखा के लिए भी मारी था। : 
सुलोचना का जिस वातावरण में पालन-पोषण हुआ था, वह एक प्रतिष्ठित 
हिन्दू कुल्न का घातावरण था | यह सच है कि अरब भी सुलोचना नित्य जुहदरा के 
मजार की परिक्रमा करने जाती थी ; मगर जुहरा अब एक पवित्र स्मृति थी, 
' छुनिया की मलिनताओं और कलुषताओं से रहित । गुलनार से नातेदारी ओर 
प्रस्थ्थर का निबाह दूसरी बात थी । जो लोग तसवीरों के सामने सिर कुकाते हैँ 


ड४ मानसरीवर 


न 
उन पर फूल चढ़ाते हैं, वे सी तो मूर्ति पूजा की निन्‍दा करते हैं। एक स्पष्ट 
है, दूसरा सांकेतिक | एक पल्ज्ञ है, दूसरा आँखों से छिपा हुआ | 

घुलोचना अपने कमरे में चिक की आड़ में खड़ी रामेद्ध का असमंजस 
और ज्ञोभ देख रही थी । जिस समाज को उसने अपना उपास्य बनाना चाहा 
था, जिसके द्वार पर सिजदे करते उसे बरसों हो गये थे, उसकी तरफ से निराश 
होकर, उसका हृदय इस समय उससे बिद्रोह करने पर तुला हुआ था । उसके 
जी में श्राता था-गुलनार को बुलाकर गले लगा लूँ ? जो लोग मेरी बात मी' 
नहीं पूछुते, उनकी खुशामद क्‍यों करूँ ? यह बेचारियों इतनी दूर से आई हैं 
मुफ्ले अपना ही समभकर तो | उनके दिल में प्रेम तो है, यह मेरे दु/ख-सुख्र में 
शरीक होने को तैयार तो हैं | 

आखिर रामेंद्र ने सिर उठाया ओर शुष्क मुस्क्रान के साथ गुलनार से 

बोले--आइए, आप लोग अन्दर चली आइए । यह कहकर वह आगे-आगे 

रास्ता दिखाते हुए दीवानखाने की ओर चले कि सहसा महरी निकली और 
गुल्लनार के ह्वाथ में एक पएुर्जा देकर चली गई । गुलनार ने वह पुर्जा लेकर 
देखा और उसे रामेद्र के हाथ में देकर वहीं खड़ी हो गई । रामेन्द्र ने पुरा 
देखा, लिखा था--बहन गुलनार, ठुम यहाँ नाहक आ्राई' । हम लोग यौँढी 
बदनाम हो रहे हैं। अरब और बदनाम मत करो, बधावा वापस ले जाशों। 
कमी मिलने का जी चाहे, तो रात को आना और अ्रकेली | मेरा जी तुमसे, 
गले लिपटकर रोने के लिए तड़प रहा है मगर मजबूर हूँ । 

रामेंद्र ने पुजा फाडकर फेंक दिया और उद्दए्ड होकर बोले--इन्हें लिखने 
दो। में किसी से नहीं डरता | अन्दर आश्ो | 

ग़ुलनार ने एक कदम पीछे फिरकर कहा--नहीं बाबूजी, श्रव हमें आज्ञा 
दीजिए | 

रामेंद्र--एक मिनट तो बैठो । 

गुलनार--जी नहीं। एक सेंकिंड भी नहीं । 

( ६ ) 

गुलनार के चले जाने के बाद रामेन्द्र श्रपने कमरे में जा बेढे | जैसी पराजय 

उन्हें आज ई, वैसी पहले कभी नहीं हुईं | बह आत्मामिमान, वह सच्चा क्रोध,, 


दो क्रें है. थ 





जो अन्याय के ज्ञान से पैदा होता है, लुप्त द्वो गया था | उसकी जगह लज्जा 
थी और ग्लानि | इसे बधावे की क्‍यों सूक गई | यों तो कभी आती-जाती न 
थी, आज न-जाने कहाँ से फट पड़ी । कुँवर साहब होंगे इतने उदार । उन्होंने 
जुहरा के नातेदारों से भाईचारे का निबाह किया होगा, मैं इतना उदार नहीं 
हूँ । कहीं सुलोचना छिपकर इसके पास आती-जाती तो नहीं ! लिखा भी तो है 
कि मिलने का जी चाहे, तो रात को आना और अकेली--क्ष्यों न हों, खून तो 
वही है, मनोद्नत्ति वही, बिचार वही, आदर्श वही । माना, कुँवर साहब के घर 
में पालन-पीषण छुआ ; मगर रक्त का प्रभाव इतनी जल्दी नहीं मिट सकता । 
अच्छा, दोनों बहनें मिलती होंगी, तो उनमें कया बातें होती होंगी ! इतिहास या 
नीति की चर्चा तो हो नहीं सकती | वही निल॑जता की बातें होती होंगी । गुलनार 
अपना बृत्तांत कहती होगी, उठ बाजार के खरीदारों श्रॉर वुकानदारों के गुण- 
दोषों पर बहस होती होगी । यह तो हो ही नहीं सकता कि गुलनार इसके पास 
आतें ही अपने को भूल जाय और कोई भद्दी, अनर्गल और कलुषित बातें न करे। 
'एक क्षण में उनके विचारों ने पलटा खाया--मगर आदमी बिना किसी से 
मिल्ले-जुले रह भी तो नहीं सकता, यह भी तो एक तरह की भूख है। भूख में 
अगर शुद्ध भोजन न मिले, तो आदमी जूठा खाने से भी परहेज नहीं*करता। 
अगर इन लोगों ने सुल्लोचना को श्रपनाया होता, उसका यों बहिष्कार न करते, 
तो उसे क्यों ऐसे प्राणियों से मिलने को इच्छा होती | उसका कोई दोष नहीं, 
यह सारा दोष परिस्थितियों का है, जो हमारे अतीत की याद दिलाती रहती हैं । 

रामेंद्र इन्हीं विचारों में पड़े हुए थे कि कुँवर साइब आा पहुँचे और कद स्वर 
में बोले--मेंने सुना शुलनार अ्रभी बधावा लाई थी, ठुमने उसे लौथ दिया । 

रमैंद्र का विरोध सजीव हो उठा । बोलले--मैंने तो नहीं लौथया, सुलोचना 
मे लौटाया | पर मेरे ख्याल में अ्रच्छा किया । 

कुँ4र--तो यह कहो तुम्हारा इशारा था | तुमने इन पतितों को अपनी 
आर खींचने का कितना श्रच्छा अवसर हाथ से खो दिया है ! सुल्लोचना को 
देखकर जो कुछ असर पड़ा, वह तुमने मिटा दिया। बहुत संभव था कि एक 
प्रतिष्ठित आदमी से नाता रखने का अमिमान उसके जीवन में एक नये युग 
का आरम्म करता, मगर तुमने इन बातों पर जरा भी ध्यान न दिया | 


४६ मानसरोवर 





रामेंद्र ने कोई जवाब न दिया | कुँवर साहब जरा उत्तेजित होकर बोले-- 
आप लोग यह क्यों मूल जाते हैं कि हरेक बुराई मजबूरी से होती है। चोर 
इसलिए चोरी नहीं करता कि चोरी में उसे विशेष आनन्द आता है; बल्कि 
केबल इसलिए, कि जरूरत उसे मजबूर करती है| हाँ, वह जरूरत वास्तविक है 
या काल्पनिक इसमें मतभेद हो सकता है | स्त्री के मेके जाते समय कोई गहना 
बनवाना एक आदमी के लिए. जरूरी हो सकता है | दूसरे के लिए. बिल्कुल 
गैरजरूरी । छुघा से व्यथित होकर एक आदमी अपना ईमान खो सकता है, 
दूसरा मर जायगा पर किसी के सामने हाथ न फैलायेगा । पर प्रकृति का यह 
नियम आध जैसे विद्वानों को न भूलना चाहिए कि जीवन-लालसा प्राणीमात्र में 
व्यापक है | जिंदा रहने के जिए आदमी सब कुछ कर सकता है। जिंदा रहना 
जितना ही कठिन होगा, बुराइयों भी उसी मात्रा में बढ़ेंगी, जितना ही आ्रासान 
होगा उतनी ही बुराइयोँ कम होंगी । हमारा यह पहला सिद्धान्त होना' चाहिए, 
कि जिंदा रहना हरेक के लिए छुलभ हो | रामेंद्र बाबू आप ने इस वक्त इन 
लोगों के साथ वही व्यवहार किया जो दूसरे आप के साथ कर रहे हैं और जिससे 
आप बहुत दुखी हैं । 

सामेंद्र ने इस लंबे व्यास्यान को इस तरह सुना, जैसे कोई पागल बक रहा 
हो | इस तरह की दलीलों का वह खुद कितनी ही बार समर्थन कर चुके थे 
पर दलीलों से व्यथित श्रंग की पीड़ा नहीं शांत होती। पतित स्त्रियों का नाते- 
दार की हैसियत से द्वार पर आना इतना अ्रपमानजनक था कि रॉमैंद्र किसी 
दलील से परामूत होकर उसे मूल न सकते थे | बोले--मैं ऐसे प्राणियों ते कोई 

बेंघ नहीं रखना चाहता | यह विष्र अपने घर में नहीं फैलाना चाहता | 

सहसा सुलोचना भी कमरे में आ गई । प्रसवकाल का असर अभी बाकी था; 
पर उत्तेजना ने चेहरे को आरक्त कर रखा था | रामेंद्र सुलोचना को देखकर 
और तेज हो गये। वह उसे जता देना चाहते थे कि इस विषय में में एक रेखा 
तक जा सकता हूँ, उसके आगे किसी तरह नहीं जा सकता | बोले--मैं यह 
कभी पसंद न करूँगा कि कोई बाजारी औरत किसी भेष में मेरे घर आये । 
शत को अकेले या धूरत बदलकर आने से इस बुराई का असर नहीं मिट 
सकता | मैं समाज के दंड से नहीं डरता, इस नैतिक विध से डरता हूँ । 


दो कब्र च् 





सुलोचना अपने विचार में मर्यादा-रक्षा के लिए काफी आत्मसमर्पण कर 
चुकी थी। उसकी श्रात्मा ने अभी तक उसे क्षमा न किया था। तीत्र स्वर में 
बोली--क्या तुम चाहते हो कि में इस कैद में अकेले जान दे दूँ ! कोई तो हो 
जिससे आदमी हँसे, बोले ! 

रमेंद्र ने गर्म होकर कहा--हँसने-बोलने का इतना शौक था, तो मेरे 
साथ विवाह न करना चाहिए था। विवाह का बंधन बड़ी हद तक त्याग का 
बंधन है | जब तक संसार में इस विधान का राज्य है, ओर स्त्री कुलमर्यादा की 
रक्षक समभी जाती है, उस वक्त तक कोई मर्द यह €बीकार न करेगा कि उसकी 
पत्नी बुरे श्राचरण के प्राणियों से किसी प्रकार क्रा संसर्ग रक्खे | 

कुंवर साहब समझ गये कि इस वाद-विवाद से रामेंद्र और भी जिद पकड़ 
लेंगे, ओर मुख्य विपय लुत हो जायगा; इसलिए नम्न स्वर में बोले--लेकिन 
बेटा, यह क्‍यों रुयाल करते हो कि एक ऊँचे दरजे की पढी-लिखी स्त्री दूसरों 
के प्रभाव में आ जाग्गी, अपना प्रभाव न डालेगी ! 

रमेंद्र--इस विधय में शिक्षा पर मेरा विश्वास नहीं। शिक्षा ऐसी कितने 
बातों को मानती है, जो रीति-नीति श्रौर परंपरा की दृष्टि से त्याज्य है| अ्रगर 
पाँच फिसल जाय तो हम उसे काटकर फेक नहीं देतें। पर मैं इस ४00०8 
के सामने सिर झ्रुकाने को तेयार नहीं हूँ । में स्पष्ट कह देना चाहता हूँ ।क मेरे 
साथ रहकर पुराने संबंधों का त्याग करना पड़ेगा ! इतना ही नहीं, मन को एंसा 
बना लेना पड़ेगा कि ऐसे लोगों से उसे खुद घृणा हो । हमें इस तरह अपना 
संस्कार करना पड़ेगा कि समाज अपने अन्याय पर लज्जित हो, न यह कि हमारे 
श्राचरण ऐसे भ्रष्ट हो जाये के दूसरों की निगाह में यह तिरस्कार ओचित्य का 
स्थान पा जाय | 

सुलोचना ने उद्धत होकर कहा--स्त्री इसके लिए मजबूर नहीं है कि वह 
आपकी आँखों से देखे और आपके कानों से सुने । उसे यह निश्चय करने का 
अधिकार है कि कौन-सी चीज उसके हित की है, कोन-सी नहीं । 

कुँवर साइब मयभीत होकर बोले --सिहली, तुम भूली जाती हो कि बात- 
चीत में हमेशा मुलायम शब्दों का व्यवहार करना चाहिए। हम झगड़ा नहीं 
कर रहे हैं, केवल एक प्रश्न पर अपने-अपने विचार प्रकट कर रहे हैं । 


शहद मानसरोवर 





सुलोचना ने निर्मीकता से कह्ा--जी नहीं, मेरे लिए. बेड़ियाँ तैयार की 
जा रही हैं। में इन बेड़ियों को नहीं पहन सकती। में अपनी आत्मा को 
उतना ही स्वाधीन समझती हूँ, जितना कोई मर्द समझता है। 
शमेंद्र ने अपनी कठोरता पर कुछ लब्जित होकर कह्ाा--मैंने तुम्हारी 
आत्मा की स्वाधीनता को छीनने की कभी इच्छा नहीं की | और न में इतना 
विचार-हीन हूँ । शायद ठुम भी इसका समर्थन करोगी | लेकिन क्या तुम्हे 
विपरीत मार्ग पर चलते देखूँ तो में समझा भी नहीं सकता १ 
सुलोचना--डसी तरह जैसे मैं तुम्हें समझा सकती हूँ | तुम मुझे मजबूर 
नहीं कर सकते | 
शमेद्र--मैं इसे नहीं मान सकता | . 
झुलोचना- अगर में अपने किसी नातेंदार से मिलने जाऊँ, तो आपकी 
“इज्जत में बच्चा लगता है। क्या इसी तरह आप यह स्वीकार करेंगे कि आपका . 
व्यभिचारियों से मिलना-जुलना मेरी इज्जत में दाग लगाता है ! 
रामेन्द्र-हाँ, में मानता हूँ । 
सुलोचना--श्रापका कोई व्यमिचारी भाई आ जाय, तो आप उसे 
द्रवाजें से भगा देंगे ! 
शमेर्द्र --तुम मुझे इसके लिए मजबूर नहीं कर सकतीं | 
सुलोचना--ओऔर आप मुझे! मजबूर कर सकते हैं ! 
बिशक |! 
प्क्ष्यों ९ 
“इसीलिए कि में पुरुष हूँ, इस छोटे-से परिवार का मुख्य अंग हूँ । इसी 
' लिए, कि तम्दारे ही कारण सुझे,...” रामेंद्र कहते-कहते रुक गये। पर सुलोचना 
उनके मुँह से निकलनेवाले शब्दों को ताड़ गई । उसका चेहरा तम्तत्ता उठा, 
मानो छाती में बरछी-सी लग गई | मन में ऐसा उद्बेग उठा कि इसी क्षण 
' घर छोड़कर, सारी हुनिया से नाता तोड़कर चली जाऊँ और फिर इन्हें कभी 
मुँह न दिखाऊँ | अगर इसी का नाम विवाह है कि किसी की मर्जी की गुलाम 
होकर रहे, अपमान सहन करूँ, तो ऐसे विवाह को दूर ही से सलाम है । 
वह तैश में आकर कमरे से निकलना चाहती थी कि झुँवर साहब ने लपककर 


दो कब्रें च्ह्‌ 





उसे पकड़ लिया और बोले--क्या करती हो बेटी, घर में जाश्रों, क्यों रोती 
हो ! अभी तो मैं जीता हूँ, तम्हें क्या गम है! रामेंद्र बाबू ने कोई ऐसी बात 
नहीं कही और न कहना चाहते थे | फिर आपस की बातों का क्‍या | 
मानना | किसी अवसर पर तुम भी जो जी में आवे कह लेना | ४ 

यों समझाते हुए कु वर साहब उसे अन्दर ले गये । वास्तव में सुलोचना 
कभी गुलनार से मिलने की इच्छुक न थी। वह उससे स्वयं भागती थी। एक 
क्णिक आवेश में उसने गुलनार को वह पुरजा लिख दिया था। मन मैं स्वयं 
समझती थी, इन लोगों से मेल जोल रखना मुनासिब नहीं; लेकिन । रामैँद्र ने 
यह विरोध किया, यही उसके लिए असलह्य था। यह मुझे मना क्‍यों करें ! 
क्या में इतना भी नहीं समझती ! क्‍या इन्हें मेरी ओर से इतनी शंका है! 
इसीलिए तो, कि मैं कुलीन नहीं' हूँ ! 

में ग्रभी-अभी गुलनार से मिलने जाऊँगी, जिदन जाऊँगी; देखूँ मेरा 
क्या करते हैं | 

लाड-प्यार में पल्ली हुई सुलोचना को कभी किसी ने तीखी आँखों से न 
देखा था। कुँवर साहब उसकी मर्जी के गुलाम थे। शमेंद्र भी इतने दिलों 
उसका मैँद्द जोदते रद्दें । आज अकस्मात्‌ यह तिरस्कार और फटकार पाकर 
उसकी स्वे"छा प्रेम और श्रात्मीयता के सारे नातों को पैरों से कुचल डालने के 
लिए; विकल हो उठी | वह सब कुछ सह लेगी पर यह धौंस, यह अन्याय, यह 
अपमान उससे न सहा जायगा | 

उसने खिड़की से सिर निकालकर कोचबान को पुकारा और बोली--गाड़ी 
लाओ, मुझे चौक जाना है, अभी लाओ । 


कुँबर साहब ने चुमकारकर कद्दा--बेटी सिल्‍लो, क्या कर रही हो, मेरे ऊपर 
दया करो । इस वक्त कहीं मत जाओ, नहीं हमेशा के लिए पछताना पड़ेगा | 
रामैंद्र बाबू भी बड़े गुस्सेवर आदमी हैं । फिर तुमसे बड़े है, ज्यादा विचारवान 
हैं, उन्ही का कहना मान जाओ | मैं तुमसे सच कहता हूँ । तुम्हारी माँ जब 
थी', तो कई बार ऐसी नौबत आई कि मैंने उनसे कहा--धर से निकल जाश्रो, 
पर उस प्रेम की देवी ने कभी ड्योढ़ी के बाहर पाँव नहीं निकाला । इस वक्त 
है जो, 


प्‌ ० मानसरोवर 





बैये से काम लो | मुझे विश्वास है, जरा देर में रामेंद्र बाबू खुद लज्जित होकर 
तुम्हारे पास अपना अश्रपराध क्षमा कराने आयेंगे | 

सहसा रामेंद्र ने आकर पूछा--गाड़ी क्‍यों मैंगवाई ! कहाँ जा रही हो ! 

रामेन्द्र का चेहरा इतना क्रोधोन्मत्त हो रहा था, कि सुलोचना सहम उठी | 
दोनों आँखों से ज्वाला-सली निकल रही थी। नथने फड़क रहे थे | पिंडलियाँ 
कॉँप रही थीं। यह कहने की हिम्मत न पड़ी कि शुलनार के घर जाती हैं | 
गुलनार का नाम घुनते ही शायद यह मेरी गर्दन पर सबार हो जायेँंगे-- इस 
भय से बह कॉँप उठी। आत्मरतक्षा का भाव प्रबल हो गया | बोली--जरा 
अम्मों के मजार तक जाऊँगी । 

रामेन्द्र ने बाँ-कर कहा-कोई जरूरत नहीं वहाँ जाने की । 

सुलोचना ने कातर स्वर में कहा--क्यों अम्मोँ के मजार तक जाने की भी 
रोक है ! रामेंद्र ने उसी ध्वनि में कहा--हाँ । 

सुलोचना--तो फिर अपना घर सम्दालो, में जाती हूं । 

रामेन्द्र--जाओ, तुम्हारे लिए क्या, यह न सही दूसरा घर सही ! 

अभी तक तस्मा बाकी था, वह कट गया। यों शायद सुलोचना वहाँ से 
कुँवर साहब के बँगले पर जाती, दो-चार दिन रूठी रहती, (फिर रामेंद्र उसे 
मना लाते और मामला तय हो जाता; लेकिन इस चोट ने समभौते और संधि: 
की जड़ काठ दी | सुल्ोचना दरबाजे तक पहुँची थी, वहीं चित्र-लिखित-सी 
खड़ी रह गई | मानो किसी ऋषि के शाप ने उसके प्राण खींच, लिये हों। बहीं 
बैठ गई | न कुछ बोल सकी, न कुछ सोच सकी । जिसके. सिर पर बिजली गिंर 
पड़ी हो, वह कया सोचे, क्या रोये, क्‍या बोलते । रामेंद्र के वह शब्द बिजली से 
कहीं श्रधिक घातक थे | 

सुलोचना कब तक वहाँ बेठी रही, उसे कुछ ख़बर न थी | जब उसे कुछ 
होश आया, तो घर में सन्नाटा छाया हुआ था। घड़ी की तरफ आँख उठी, 
एक बज रहा था| सामने आराम कुर्सी प्रर कुबर साहब नवजात शिशु को. 
गोद में लिये सो गये थे । सुलोचना ने उठकर बरामंदे में का, रामेंद्र अपने 

: पलंग पर लेटे हुए थे | उसके जी में आया, इसी वक्त इन्हीं के सामने जाकर 

कलेजे में छुगी मार लूँ और इन्हीं के सामने तड़प तड़प कर मर जाऊँ। वह 


दो कब्र ध्ख्ह्ः भर 


घातक शब्द याद आर गये | इनके मुँह से ऐसे शब्द निकले क्योंकर | इतमे 
चतुर, इतने उदार और इतने विचारशील हंकर भी वह जबान पर ऐसे शब्द 
क्योंकर ला सके | 

उसका सारा सतीत्व, भारतीय आदर्शों की गोंद में पल्ी हुई, भूमि पर 
आहत पड़ी हुई अपनी दीनता पर रो रहा था। वह सोच रही थी, श्रगर 
मेरे नाम पर यह दाग न होता, मैं मी कुलोन होती, तो क्या यह शब्द इनके 
मुँह से निकल सकते थे ! लेकिन में बदनाम हूँ, दलित हूँ, त्याज्य हूँ, सुके तब 
कुछ कद्दा जा सकता है| उफ्‌ इतना कठोर हृदय | क्या वह किसी दशा में 
भी रामेंद्र पर इतना कठोर प्रद्मयार कर सकती थी; ह 

बरामदे में बिजली की रोशनों थी | रामेंद्र के सुख पर ज्ञोम या ग्लानि का 
नाम भी न था। क्रोध की कठोरता अ्रव तक उसके मुख को बिकृत किये हुए, 
थी। शायद इन श्राँखों में श्ॉँसू देखकर अ्रव मी सुलाचना के आइत हृदय 
को तसकीन होती; लेकिन वहाँ तो श्रभी तक तलवार खिंची हुई थी। उसकी 
आँखों में सारा संसार सूना हो गया । 





““ सुलोचना फिर अपने कमरे में आई। कुँबर साहब की आ्ाँखें अब भी 
बन्द थीं। इन चन्द घरण्टों ही में उनका तेजस्वी मुख कांतिहीन हो गया था। 
गालों पर आँसुओं की रेखाएं सूख गई थीं। सुलोचना ने उनके पैरों के पास 
बैठकर सच्ची भक्ति के आँसू बहाये।| हाय ! मुझ अ्रभागिनी के लिए इन्होंने 

- कौन-कौन से कष्ट नहों केले, कोन-कौन से अपमान नहीं सहे, अपना सारा 

जीवन ही मुझ पर अपंण कर दिया और उसका यह हृदय-विदारक अन्त | 

... सुलोचना ने फिर बच्ची को देखा; मगर उसका गुलाब का-सा विकसित 
मुख देखकर भी उसके हृदय में ममता की तरंग न उठी | उसने उसकी तरफ 
से मुँह फेर लिया। यही उस अपमान की मूर्तिमान वेदना है, जो इतने दिनों 
सके भोगनी पड़ी। मैं इसके लिए क्‍यों अपने प्राण संकट में डालूँ। अगर 
उसके निदयी पिता को उसका प्रेम है, तो उतको पाले । और एक दिन बह 
भी उसी तरह रोये, जिस तरह आज मेरे पिता को रोना पढ़ रहा है | इंश्वर 
अबकी अगर जन्म देना, तो किसी भत्ते आदमी के घर जन्म देना... 


भूरे मानसरोबर 





जहाँ जुहररा का मजार था उसी के बगल में एक दूसरा मजार बना हुआ 
है | जुहरा के मज़ार पर घास जम आई है, जगह-जगह से चूना गिर गया है; 
लैकिन दूसरा मज़ार बहुत साफ-सुथरा और सजा हुआ है। उसके चारों तरफ 
गमले रखे हुए. हैं और मज़ार तक जाने के लिए गुलाब के बेलों की रविशें 
बनी हुई हैं । 

शाम हो गई है। सूर्य की क्षीण उदास, पीली किरणें मानों उस मज्ञार 
पर आँसू वहा रही हैं । एक आदमी एक तीन-चार साज्न की बालिका को गोद 
में लिये हुए श्राया और उस मज़ार को अपने रूमाल' से साफ करने लगा । 
रविशों में जो पत्तियाँ पड़ी थीं उन्हें चुनकर साफ किया और मज़ार पर सुगन्ध 
छिडकने लगा | बालिका दौड़-दौड़कर तितलियों को पकड़ने लगी | 

यह सुलोचना का भज़ार है। उसकी आखिरी मशीहत थी, कि मेरी लाश 
जलाई न जाय, मेरी माँ की बगल में मुझे सुला दिया जाय | कुँवर साहब 
तो सुलोचना के बाद छः महीने से ज्यादा न चल सके। हों, रामेंद्र अपने 

अन्याय का पश्चात्ताप कर रहे हैं | 

शोभा अब तीन साल की ही गई है और उसे विश्वास है कि एक दिन 

उसकी माँ इसी मज़ार से मिकल्षेगी ! 
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टपोरसंख 


मुरादाबाद में मेरे एक पुराने मिन्र हैं, जिन्हें दिल में तो में एक रत्न 
समझता हूँ पर पुकारता हूँ ढपोरसंख कहकर और बह बुरा भी नहीं मानते। 
ईश्वर ने उन्हें जितना हृदय दिया है, उसकी आधी बुद्धि दी होती, तो श्राज' 
बह कुछ ओर होते ! उन्हें हमेशा तंगदरत ही देखा: मगर क्रिसी के सामने' 
कभी हाथ फपैलाते नहीं देखा | हम और वह बहुत दिनों तक साथ पढ़ें, हैं, 
खासी बेतकल्लुफी है ; पर यह जामते हुए! भी कि भेरे लिए सौ-पचास रपये से 
उनकी मदद करना कोई बड़ी बात नहीं और में बढ़ी खुशी से करूँगा; कभी 
मुझसे एक पाई के रवादार न हुए | श्रगर हीले से बच्चों को दो-चार रुपये दे 
देता हूँ, तो बिदा होते समय उसकी दुगनी रकम के मुरादाबादी बरतन लादने 
पड़ते हैं | इसलिए मैंने यह नियम बना लिया है कि जब उनके पास जाता हूँ, 
तो एक दो दिन में जितनी बड़ी-से-बड़ी चपत दे सकता हूँ, देता हूँ | मौसम में 
जो महंगी-से-महंगी चीज होती है, वही खाता हूँ और मॉँग-माँगकर खाता हूं। 


मगर दिल के ऐसे बेहया हैं, कि श्रगर एक बार भी उधर से निकल जाऊँ और . 


उनसे न मिलूँ तो बुरी तरह' डॉट बताते हैं | ने -तीन साल्ल से मुलाकात 
न हुई थी। जी देखते को चाहता था। मई में ज्ैनीताले) जाते हुए उनसे 
मिलने के लिए उतर पड़ा | छोटा-सा घर है, छोटा-सा परिवार, छोटा-सा डील | 
द्वार पर आवाज दी--ढपोरसंख ! तुरन्त बाहर निकल थआराये ओर गले से लिपय॑ 
गये | तांगे पर से मेरे ट्ूछू को उतारकर कंधे पर रखा, बिस्तर बगल में दबाया 
और घर में दाखिल हो गये | कहता हूँ, बिस्तर मुझे दे दो मगर कौन सुनता 
है | भीतर कदम रखा तो देवीजी के दशन हुए | छोटे बच्चे ने आकर प्रणाम 
किया | बस, यही परिवार है | | 

कमरे में गया तो देखा खतों का एक दफतर फैला हुआ है | खर्तों को सुरू 
छत रखने की तो इनकी आदत नहीं। इतने खत किसके हैं। कुवृहल से 
पूछा--यह क्‍या कूड़ा फैला रखा है जी, समेटो | 





( 
हा 


पड मानसरोवर 





देवीजी मुसकुराकर बोलीं--कूड़ा न कहिए, एक-एक पत्र साहित्य का रत्न 
है | आप तो इधर आये नहीं | इनके एक नये मित्र पैदा हो गये हैं । यह उन्हीं 
के कर-कमलों के प्रसाद हैं। 

ढपेरसंख ने अपनी नन्‍्हीं-नन्‍्हीं आँखें सिकोड़कर कहा--ठुम उसके नाम 
से क्यों इतना जलती हो, मेरी समझ में नहीं आता ? अगर तुम्हारे दो-चार सौ 
रुपये उस पर आते हैं, तों उनका देनदार मैं हूँ | वह मी अभी जीवा-जागता 
है। किसी को बेईमान क्‍यों समझती हो ? यह क्‍यों नहीं समझ्कतीं कि उसे अभी 
सुविधा नहीं है । और फिर दो-चार सौ रुपये एक मित्र के हाथों डूब ही जायें, 
तो क्‍यों रोओ । माना हम गरीब हैं, दो-चार सौ रुपये हमारे दो-चार लाख से. 
कम नहीं ; लेकिन खाया तो एक मित्र ने ! 

देवीजी जितनी रूपवती थीं, उतनी ही जबान की तेज थी | बोलीं--अगर 
ऐसों ही का नाम मित्र है, तो मैं नहीं समझती, शत्रु किसे कहते हैं । 

दपोरसंख ने मेरी तरफ देखकर, मानों मुझसे हामी मराने के लिए. कहा-- 
औरतों का हृदय बहुत ही संकीण होता है। ' 


देवीजी नारी-जाति पर यह आऋक्षेप केसे सह सकती थीं, ओंखें वरेरकर 
बोलीं--यह क्यों नहीं कहते, कि उल्लू बनाकर ले गया, ऊपर से हेकड़ी जताते 
हो ! दाल गिर जाने पर ठ॒म्हें भी सूखा अच्छा लगे, तो कोई आ्राश्वय नहीं। 
मैं जानती हूँ, रुपया हाथ का मैल है। यह भी समझती हूँ कि जिसके भाग्य का 
जितना होता है, उतना वह खाता है; मगर यह में कभी न मारनूँगी, कि वह 
सज़न था और आदर्शवादी था और यह था, वह था| साफ-साफ क्‍यों नहीं 
कहतें, लंपट था, दगाबाज था ! बस, मेरा तुमसे कोई झगड़ा नहीं | 


ढपोरसंख ने गर्म होकर कहा--मैं यह नहीं मान सकता । देवीजी भी गर्म 
होकर बोलीं--तुम्हें मानना पड़ेगा। महाशयजी आ गये हैं | में इन्हें पंच 
बदती हूं | अगर यह कह देंगे, कि सज्जनता का पुतला था, आदर्शवादी था 
बीरात्मा था, तो मैं मान लूँगी और फिर उसका नामन लूँगी। और यदि 
इनका फैसला मेरे अनुकूल हुआ, तो लाला तुम्हें इनको श्रपना बहनोई करना 
पड़ेगा ! 


ढपं!रसंख' प्र्छू 





मैंने पूछा--मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है, आप किसका जिक्र कर 
रही हैं ! वह कीन था ! 

देवीजी ने आँखें नचाकर कहा--इनन्‍्हीं से पूछो, कौन था! इनका 
बहनोई था ! 

ढपौरसंख ने मप्र कहा--अजी, एक साहित्-सेबी था--कबणाकर 
जोशी | बेचारा विपत्ति का मारा यहाँ आ पड़ा था | उस वक्त तो यह भी भैया 
भैया करती थीं, हलवा बना-बनाकर खिलांती थीं, उसकी विपत्ति-कथा सुनकर 
ठेसवे बहती थीं, और आज वह दगाबाज है, लंपट है, लबार है ! 

देवीजी ने कह --वह तुम्हारी खातिर थी। मैं समझती थी, लैख़ लिखते 
हो, व्याख्यान देते हो, साहित्य के मम बनते हो, कुड तो श्रादमी पहचानते 
होगे | पर अ्रब मालूम हो गया, कि कलम घिसना और बात है, मनुष्य की 
नाड़ी पहचानना और बात । 

मैं इस जोशी का बत्तात सुनने के लिए. उत्सुक हों उठा। ढपोरसंख तो 
अपना पचड़ा सुनाने को तैयार थे; मगर देवीजी ने कहा--खाने-पीने,से 
निवृत्त होकर पंचायत बैठे । मेंने भी इसे स्वीकार कर लिया । 

देवीजी घर में जाती हुईं बोलॉ--5म्हें कसम है जो अभी जोशी के बारे 
में एक शब्द भी इनसे कहों | में मोजन बनाकर जब तक खिला न लूँ , तब तक 
दोनों आदमियों पर दफा १४४ है। 

दपोरसंख ने आँखें मारकर कहां--तुम्हारा नमक ग्वाकर यह तुम्दारी 
तरफदारी करेंगे ही ! 

बारे देवीजी के कानों में यह्द जुमला न पड़ा | धीमे स्वर में कहा भी गया 
था, नहीं तो देवीजी ने कुछ-न-कुछ जवाब जरूर दिया होता। देबीजी चूल्दा 
जला चुकी और ढपोरसंख उनकी ओर से निर्शिचित हो गये, तो मुझसे बोले--- 
जब तक वह रसोई में हैं, में संक्षेप में तुम्हें वह ब्र्तांत सुना दूँ! 

मैंने धम की आड' ज्ेकर कहा--नहीं माई मैं पंच बनाया गया हूँ, और 
इस विषय में कुछ न सुनूँगा | उन्हें आरा जाने दो | 

मुझे भय है, कि तुम उन्हीं का-सा फैसला कर दोगे और फिर वह मेरा 
घर में रहना अपाढ़ कर देगी |! 


मन 


है मानसरोवर 


मैंने ढाढ़स दिया--यह आप कैसे कह सकते हैं, मैं क्या फैसला करूँगा ! 

में तुम्हें जानता जो हूँ | तुम्हारी अदालत में औरत के सामने मर्द कभी 
जीत ही नहीं सकता ।! 

तो क्‍या चाहते हो तुम्हारी डिग्री कर ढूँ !? 

क्या दोस्ती का इतना हक भी नहीं अदा कर सकते ९! 

अच्छा लो, तुम्हारी जीत होगी, चाहे गालियाँ ही क्‍यों न मिलें | 

खाते-पीते दोपहर हो गयी | रात का जागा था। सोने की इच्छा हो रही 
थी पर देवीजी कब माननेवाली थीं। भोजन करके आ पहुँचीं। ढपोरसंख ने 
पत्रों का पुलिंदा समेटा और वृत्तान्त सुनाने लगे | 

देवीजी ने सावधान किया--एक शब्द भी भूठ बोलें, तो जुर्माना होगा | 

ढपोरसंख ने गम्मीर होकर कह्ा--भूठ वह बोलता है, जिसका पत्ष निबंस' 
होता है| मुझे तो अपनी विजय का विश्वास है| 

इसके बाद कथा शुरू हो गई । 

दो साल से ज्यादा हुए, एक दिन मेरे पास एक पत्र आंया, जिसमें साहित्य 
सेवा के नाते एक ड्रामे की भूमिका लिखने की प्रेरणा की गई थी। .यह 
करंशाकर का पत्र था। इस साहित्यिक रीति से मेरा उनसे प्रथम परिचय हुआ । 
साहित्यकारों की इस जमाने मे जो दुर्दशा है, उसका अनुभव कर चुका हूँ, 
और करता रहता हूँ, और यदि भूमिका तक बात रहे, तो उनकी सेवा करने 
में पसोपेश नहीं होता । मैंने तुरत जवाब दिया--श्राप ड्रामा भेज दीजिये । 
एक़ सप्ताह में ड्रामा आ गया; पर अबके पत्र में भूमिका लिखने ही, की नहीं, 
कोई प्रकाशक ठीक कर देने की भी प्राथना की गयी थी। मैं प्रकाशकों के 
अंभट में नहीं पड़ता | दो-एक बार पड़कर कई मित्रों को जानी दुश्मन बना 
चुका हूँ । मैंने ड्रामे को पढ़ा, उस पर भूमिका लिखी और हृस्तलिपि लौटा दी । 
ड्रामा मुक्ते सुन्दर मालूस हुआ; इसलिए, भूमिका भी प्रशंसात्मक थी | कितनी 
ही पुस्तकों की भूमिका लिख भी चुका हूँ | कोई नई बात न थी; पर अ्रबकी 
भूमिका लिखकर पिंड न छूटा | एक संत्ताह के बाद एक लेख आया, कि इसे 
अपनी पत्रिका में प्रकाशित कर दीजिये । ( दपोरसंख एक पत्रिका के सम्पादक 
हैं ) इसे गुण कहिए या दोष, मुझे दूसरों पर विश्वास बहुत जल्द आ जाता है| 


ढपोरसंख थूक 





ओर जब किसी लेखक का मुआमला हो, तो मेरी विश्वास-क्रिया श्रोर भी तीज्र 
हो जाती है | मैं अपने एक मित्र को जानता हूँ, जो साहित्यवालों के साये से 
भागते हैं | वह खुद निपुण लेखक हैं, बड़े ही सजन हैं, बड़े ही जिन्दा-दिल । 
अपनी शादी करके लौटने पर जब-जब रास्ते में मुकसे मेँट हुईं, कहा--आपकी 
मिठाई रखी हुई है, मेजवा दूँगा; पर वह मिठाई आज तक न आई, हालाँकि 
अब ईश्वर की दया से बिवाह-तरु में फल भी लग आये, लेकिन खैर; मैं 
साहित्य-सेबियों से इतना चौकन्ना नहीं रहता | इन पत्रों में इतनी विनय, इतना 
आग्रह, इतनी भक्ति होती थी, कि मुझे जोशी से बिना साक्षात्कार के ही स्नेह 
हो गया | मालूम हुआ, एक बड़े बाप का बेटा है, घर से इसलिए निवासित 
है, कि उसके चाचा दहेज की लम्बी रकम लेकर उसका विवाह करना चाहते 
थे, यह उसे मंजूर न छुआ | इस पर चाचा ने घर से निकाल दिया | बाप के 
पास गया | बाप आदर्श भ्रातृ-मक्त था। उसने चाचा के फैसले की अपील न 
सुनी । ऐसी दशा में सिद्धांत का मारा युवक सिवाय घर से बाहर निकल भागने 
के और कया करता ! यों बन-वन के पे तोड़ता; द्वार-द्वार ठोकरें खाता वह 
ग्वालियर आ गया था | उस पर मंदाझ्रि का रोगी, जीण॑ ज्वर से ग्रस्त | आप 
ही बतलाइए, ऐसे आदमी से क्या आपको सहानुभूति न होती ! फिर जब 
एक आदमी आपको “प्रिय भाई साहब” लिखता है, अपने मनोरहसुप आपके 
सामने खोलकर रखता है, बिपत्ति में भी बैय और पुरुषाथ को हाथ से नहीं 
छोड़ता, कड़े से कड़ा परिश्रम करने को तैयार है, तो यदि आप में सौजन्य का 
अग॒ुमात्र भी है, तो आप उसकी मदद जरूर करेंगे । 

अच्छा, अब फिर ड्रामे की तरफ आइए | कई दिनों बाद जोशी का पत्र 
प्रयाग से आया। वह वहाँ के एक मासिक-पत्रिका के सम्पादकीय-विभाग में नौकर 
दी गया था। यह पत्र पाकर मुझे कितना संतोष श्र आनन्द हुआ, कह नहीं 
सकता । कितना उद्यमशील आदमी है उसके प्रति मेरा स्नेह और भी प्रगाढ़ 
हो गया | पत्रिका का स्वामी संपादक सख्ती से पेश आता था, जरा-सी देर हो 
जाने पर दिन-भर की मजदूरी काट लेता था, बात-बात पर छुड़कियों जमाता था 
पर यह सत्याग्रही बीर सब कुछ सहकर भी अपने काम में लगा रहवा था। 
अपना भविष्य बनाने का ऐसा अवसर पाकर बह उसे कैसे छोड़ देता । यह 
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सारी बातें स्नेह ओर विश्वास को बढ़ानेवाली थीं | एक आदमी को कठिनाइयों 
का सामना करते देखकर किसे उससे प्रेम न होगा, विश्वास न होगा, 
गये न होगा ! 
प्रयाग में वह ज्यादा न ठहर सका | उसने मुझे; लिखा, में सब कुछ भेलने 
को तैयार हूँ, भूखों मरने को तेयार हूँ पर आत्मसम्मान में दाग नहीं लगा 
“सकता, कुबचन नहीं सह सकता | 
ऐसा चरिनत्र यदि आप पर प्रभाव न डाल सके, तो मैं कहूँगा, आप वालाक 
वादे जितने हों पर हृदय-शूत्य हैं ) 
एक सप्ताह के बाद प्रयाग से फिर पत्र आया--यह व्यवह्यार मेरे लिए 
असह्य हो गया | आज मैंने इस्तीफा दे दिया | यह म्‌ समभिए कि मैंने हलके 
दिल से लगी-लगाई रोजी छोड़ दी । मैंने वह सब किया, जो मुझे करना चाहिए 
“था । यहाँ तक कि कुछ-कुछ वह भी किया, जो मुझे! न करना चाहिए था; पर 
आत्मसम्मान का खून नहीं कर सकता । अगर यह कर सकता, तों मुझे घर 
'छोड़कर निकलने की क्‍या आवश्यकता थी । मैंने बम्बई जाकर अपनी किस्मत 
“आजमाने का निश्चय किया है | मेरा दृढ़ संकल्प है कि अपने घरवालों के सामने 
हाथ न फैलाऊँगा, उनसे दया की भिक्षा न माँगूगा । मुझे कुलीगिरी करनी 
मंजूर है, टोकरी ढोना भंजूर है; पर अपनी आत्मा को कलंकित नहीं कर 
“सकता | | ह 
मेरी श्रद्धा और बढ गई । यह व्यक्ति अब मेरे लिए केवल ड्रामा का चरित्र 
“न था, जिसके सुख से सुखी और दुख से दुखी होने पर भी हम दंशैक ही रहते 
हैं। वह अब सेरे इतने निकट पहुँच गया था, कि उस पर आघात होते देखकर 
-मैं उसकी रक्षा करने को तैयार था, उसे ड्ूबते देखकर पानी में कूदने से भी न 
क्‍हिचकता | 
मैं बड़ी उत्कंठा से उसके बंबई से आने वाले पत्र का इंतजार करने लगा।* 
झंठवें दिन पत्र आया। वह बंबई में काम खोज रह्य था, लिखा था-- 
“घबड़ाने की कोई बात नहीं है, मैं सब कुछ मेलने को तैयार हूँ | फिर दो-दों 
चार-चार दिन अन्तर से कई पत्र आये। वह वीरों की भाँति कठिनाइयोँ 
के सामने कमर कसे खड़ा था, हालाँकि तीन दिन से उसे भोजन न मिला थां। 


ढपोरसंख प्र्ह 





ओह ! कितना ऊँचा आदश है । कितना उज्ज्वल चरित्र | में समझता 
हूँ, मैंने उस समय बड़ी कृपणता की | मेरी आत्मा ने मुझे घिक्वारा--यह 
बेचारा इतने कष्ठ उठा रहा है, और ठुम बैठे देख रहे हो | क्‍यों उसके पास 
कुछ रुपये नहीं भेजते ! मैंने आत्मा के कहने पर अमल न किया, पर अपनी 
बेदर्दी पर खिन्न अवश्य था | 
जब कई दिन की बेचैनी भरे हुए इन्तजार के बाद यह समाचार आया, 
कि वह एक साप्ताहिक पत्र के सम्पादकीय विभाग में जगह पा गया है. तो मैंने 
आराम की सस ली और ईश्वर को सच्चे दिल से धन्यवाद दिया। 
साप्ताहिक में जोशी के लेख निकलने लगे | उन्हें पढ़कर मुझे गब होता 
था। कितने सजीव, कितने विचार से भरे लेख थे। उसने मुमसे भी लेख 
माँगे; पर मुझे अवकाश न था। क्षमा माँगी, हालाँकि इस अबसश पर उसको 
प्रोत्साहन न देने पर मुझे बडा खेद होता था । 
लेकिन शायद बाधाएँ हाथ धोकर उसके पीछे पडी थीं। पत्र के ग्राहक 
कम थे | चन्दे और डोनेशन से काम चलता था। रुपये हाथ आ जाते, तो 
कर्मचारियों को थोडा-थोड़ा मिल जाता, नहीं श्रासग लगाये काम करते 
रहते | इस दशा में गरीब ने तीन महीने काटे होंगे। आशा थी, तीन मद्दीने 
का हिसाब होगा, तो अच्छी रकम हाथ लगेगी; मगर वहाँ सूखा जवाब 
मिला | स्वामी ने टाठ उलट दिया, पत्र बन्द हो गया और कर्मचारियों को 
अपना-सा मुँह लिये बिंदा होना पड़ा। स्वामी की सज्जनता में सन्देह नहीं; 
लेकिन रुपये कहाँ से लाता ! सज्जनता के नाते लोग आधे वेतन पर काम कर . 
' सकते थे लेकिन पेठ बाँधकर काम करना कब मुमकिन था | और फिर बम्बई 
का खर्च | बेचारे जोशी को फिर ठोकरें खानी पड़ीं *मेंने खत पढ़ा, तो बहुत 
छुःख हुआ | ईश्वर ने मुझे इस योग्य न बनाया, नहीं बेचारा क्यों पेट के लिए, 
यों मारा-मारा फिरता ! 
बारे अबकी बहुत हैरान न होना पड़ा। किसी मिल में गाँठों पर नम्बर 
लिखने का काम मिल गया। एक रुपया रोज मजूरी थी बम्बई में एक 
झपया इधर के चार आने बराबर समझो । कैसे उसका काम चलता था, ईश्वर 
ही जाने | 
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कई दिन के बाद एक लम्बा पत्र आया। एक जर्मन एजेंसी उसे रखने 
पर तैयार थी; अ्रगर वह तुरन्त सो रुपये की जमानत दे सके । एजेंसी यहाँ 
की फौजों में जूते, सिगार, साबुन आदि सप्लाई करने का काम करती थी । 
अगर यह जगह मिल जाती, तो उसके दिन आराम से कटने लगते | लिखा 
था, श्रव जिन्दगी से तंग आ गया हूँ | हिम्मत ने जवाब दे दिया | आत्महत्या 
करने के सिवाय ओर कोई उपाय नहीं सूकता | केबल माताजी की चिन्ता 
है। रो-रोकर प्राण दे देंगी। पिताजी के साथ उन्हें शारीरिक सुखों की कमी 
नहीं; पर मेरे लिए; उनकी श्रात्मा वडपती रहती है। मेरी यही अमिलाषा 
है, कि कहीं बैठने का ठिक्राना मिल' जाता, तो एक बार उन्हें अपने साथ 
रखकर उनकी जितनी सेवा हो सकती, करता । इसके सिवा मुझे कोई इच्छा 
नहीं है; लेकिन जमानत कहाँ से लाऊँ १ बस, कल का दिन और है। 
परसों कोई दूसरा उम्मेदवार जमानत देकर यह लें लेगा और मैं ताकता रह 
जाऊँगा | एजेंट मुझे रखना चाहता है; लेकिन अपने कार्यालय के नियमों 
को क्‍या करे | 

इस पन्न ने मेरी कृपण प्रकृति को भी बशीभूत कर लिया । इच्छा हो 
जाने पर कोई-न-कोई राह निकल आती है। मेंने रुपये भेजने का निश्चय 
कर लिया। अगर इतनी मदद से एक युवक का जीवन सुधर रहा हो, तो 
कौन ऐसा है, जो मुँह छिपा ले। इससे बडा रुपयों का और क्या सदुपयोग 

सकता है। हिन्दी कलम घिसनेवालों के पास इतनी बड़ी रकम जरा 
मुश्किल ही से निकलती है; पर संयोग से उस वक्त भेरे कोष में रुपये मौजूद 
थे। मैं इसके लिए. अपनी कृपणता का ऋणी हूँ । देवीजी की सलाह ली। 
वह बडी खुशी से राजी हो गई; हालाँकि अब सारा दोष मेरे ही सिर मढ़ा 
जाता है । कल रुपयों का पहुँचना आवश्यक था, नहीं तो अवसर हाथ से 
निकल जायगा | मनीआर्डर तीन दिन में पहुँचेगा। तुरन्त तारघर गया और 
तार से रुपये भेज दिये। जिसने बरसों की कतर-ब्योंत के बाद इतने रुपये' 
जोड़े हों और जिसे भविष्य भी अ्रभावमय ही दीखता हो, वही उस आनन्द 
का अनुभव कर सकता है, जो इस समय मुझे हुआ । सेठ अमीरचन्द को दस 
लाख का दान करके भी इतना आनन्द न हुआ होगा। दिया तो मैंने ऋण 
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सममंकर ही; पर वह दोस्ती का ऋण था, जिसका अदा होना स्वप्त का यथा 
होना है। 

उस पत्र को मैं कभी न भूलूँगा, जो धन्यवाद के रूप में चौथे दिन मुझे 
मिला | कैसे सच्चे उद्गार थे ! एक-एक शब्द अनुम्रह में ड्रबा हुआ। में उसे 
साहित्य की एक चीज समभता हूँ | 

देवीजी ने चुटकी ली--सो रुपये में उससे बहुत अच्छा पत्र मिल सकता है ! 

ढपोरसंख ने कुछ जवाब न दिया | कथा कहने में तन्‍्मय थे | 

बम्बई सें वह किसी प्रसिद्ध स्थान पर ठहश था | केवल नाम और पोस्ट- 
बाक्स लिखने ही से उसे पत्र मिल जाता था। वहाँ से कई पत्र आये। वह 
इसन्न था। 

देवीजी फिर बोलौं--प्रसन्न क्‍यों न होता, कम्पे में एक चिड़िया जो फंस 
गई थी। 

ढपोरसंख ने चिढ़कर कहा--या तो मुझे कहने दो, था तुम कहो । बीच 
में बोजल्ली मत | 

ब॒म्बई से कई दिन के बाद एक पत्र आया कि एजेन्सी ने उसके व्यवहार से 
प्रसन्न होकर उसे काशी में नियुक्त कर दिया है और वह काशी आ रहा है। 
उसे वेतन के उपरान्त भत्ता भी मिलेगा | काशी में उसके एक मौसा थे जो 
वहाँ के प्रसिद्ध डाक्टर थे; पर वह उनके घर न उतरकर अलग ठह्रा । इससे 
उसके श्त्मसम्मार्न का पता चलता है | मगर एक महीने में काशी से उसका' 
जी भर गया | शिकायत से भरे पत्र आने लगे-- सुबह से शाम तक फौजी आद- 
मियों की खुशामद करनी पड़ती है, सुबह का गया-गया दस बजे शत को घर 
आता हूं, उस बक्त अकेला अंधेरा घर देखकर चित्त हुःख से भर जाता है, 
किससे बोल , किससे हँसूँ | बाजार की पूरियोँ खाते-खाते तंग आ गया हूँ। 
मैंने समझा था; अब कुछ दिन चेन से कठेंगें; लेकिन मालूम होता है. अभी 
किस्मत में ठोकरें खाना लिखा है| में इस तरह जीवित नहीं रह सकता | रात- 
रात भर पड़ा रोता रहता हूँ, आदि | सुझे इन पत्रों में वह अपने आदर्श से 
गिरता हुआ मालूम हुआ | मैंने उसें समफाया, लगी रोजी न छोड़ी, काम" 
किये जाओ | जवाब आया, मुझसे अब यहाँ नहीं रहा जाता ! फोजियों का 
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व्यवहार असह्य है। फिर, मैनेजर साहब मुझे रंगून भेज रहे हैं और रंगून 
जाकर मैं बच नहीं सकता । मैं कोई साहित्यिक काम करना चाहता हूँ । कुछ 
दिन आपकी सेवा में रहना चाहता हूँ । 

में इस पत्र का जवाब देने जा ही रहा था कि फिर पत्र आया | मैं कल 
देदरादून-एक्सप्रेस से आ रहा हूँ। दूसरे दिन वह आ पहुँचा | दुबला-सा 
आदमी, सॉवला रंग, लम्बा मुँह, बड़ी-बड़ी आँखें, अर्जी वेश, साथ में कई 
चमड़े के ट्रंक, एक सूटकेस, एक होल्डाल । मैं, तो उसका ठाद देखकर दंग 
रह गया । 

देबीजी ने टिप्पणी की--फिर मी तो न चेते ! 

मेंने समझ था, गाढ़े का कुर्ता, चप्पल, ज्यादा-से-ज्यादा फाउण्टेनपेन- 
वाला श्रादमी होगा; मगर यह महाशय तो पूरे साहब बहादुर निकलते | मुझे 
इस छोटे से घर में उन्हें ठहरातें हुए संकोच हुआ | 

देवीजी से बिना बोले न रद्दा गया--आते ही श्री-चरणों पर सिर तो रख 
दिया, अब और क्या चाहते थे ! 

ढपोरसंख अबकी सुसकराये--देखो श्यामा बीच-बीच में टोको मत | 
अदालत की प्रतिष्ठा यह कहती है कि श्रभी चुपचाप सुनती जाओ। जब 
तुम्हारी बारी आये, तो जो चाहे कहना । 

फिर सिलसिला शुरू हुआ--था तो दुबला-पतला मगर बड़ा फ़ुर्तीला 
बातचीत में बड़ा चतुर, एक जुमला अँग्रेजी बोलता, एक जुमला हिन्दी, और 
हिन्दी भी अंग्रेजी की खिचड़ी, जैसे आप जेसे सभ्य लोग बोलते हैं। बात-चीत 
शुरू हुई--आपके दर्शानों की बड़ी इच्छा थी। मैंने जेमा अनुमान किया था, 
वैसा ही आपको देखा। बस, अब मालूम हो रहा है, कि मैं भी आदमी हूँ। 
इत्तने दिनों तक केदी था | 

मैंने कहा--तो क्या इस्तीफा दे दिया ! 

नहीं, अभी तो छुट्टी लेकर आया हूँ | अभी इस मद्दीने का वेतन भी नहीं 
मिला | मैंने लिख दिया है, यहाँ के पते से भेज दें। नौकरी तो अच्छी है; मगर 
काम बहुत करना पड़ता है और मुझे कुछ लिखने का अवसर नहीं मिलता । 

खैर, रात को तो मैंने इसी कमरे में उन्हें सुलाया | दूसरे दिन यहाँ के 
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, एक होटल में प्रबंध कर दिया। होटलवाले पेशगी रुपये ले लेते हैं । जोशी 
के पास रुपये न थे। मुझे; तीस रुपये देने पड़े । मेंने समझा, इसका वेतन तो 
आता ही होगा, ले लूगा । 
यहाँ मेरे एक माथुर मित्र हैं। उनसे भी मैंने जोशी का जिक्र किया था | 
उसके श्राने की खबर पाते ही होग्ल दोड़े | दोनों में दोस्ती हो गई। जोशी 
दो-तीन बार दिन में, एक बार शत को जरूर आते झोर खूब बातें करते । 
देवीजी उनको हाथों पर लिये रहतीं। कभी उनके लिए पकौड़ियोँ बन रही हैं, 
कभी हलवा । जोशी दरफनमौला था । गाने में कुशल, हारमोनियम में निपुण, 
इन्द्रजाल के करतब दिखलाने में कुशल | सालन अच्छा पकाता था | देवीजीः 
'की गाना सीखने का शौक पैदा हो गया था। उसे म्यूजिक मास्टर बना लिया !' 
देवीजी लाल मुँह करके बोलीं--तो क्या मुफ्त में हलवा, पक्रोड़ियोँ और 
पान बना-बन।कर खिलाती थी! । 
एक महीना गुजर गया पर जोशी का वेतन न आया। मैंने: पूछा भी 
नहीं । सोचा, अपने दिल में समभेगा, अपने होटलवाजे रुपयों का तकाजा कर. 
रहे हैं। माथुर के घर भो उसने आना-जाना शुरू कर दिया। दोनों साथ धूमनेः 
' जाते; साथ रहते। जोगी जब आते, माथुर का बखान करतें; माथुर जब आते 
जोशी की तारीफ करतें | जोशी के पास अपने अनुभवों का विशेष भण्डार था। 
बह फौज में रह चुका था। जब उसकी मँगेतर का विवाह दूसरे आदमी से हो. 
गया; तो शोक में उसने फौजी नौकरी छोड्‌ दी थी। सामाजिक जीवन की नः 
'जाने कितनी ही घटनाएँ उसे याद थीं। और जब अपने माँ-बाप ओर चाचा-- 
चाची का जिक्र करने लगता, तो उसकी आँखों में आँसू भर आते । देवीजीः 
मी उसके साथ रोतीं | 
देवीजी तिछलीं श्राँखों से देखकर रह गई। बात सच्ची थी। 
एक दिन मुझसे अपने एक ड्रामे की बड़ी तारीफ की । वह ड्रामा कलकत्तें 
में खेला गया । और मदन कंपनी के मैनेजर ने उसे बधाइयाँ दी थीं । ड्रामे के. 
दो-चार ठुकड़े जो उसके पास पड़े थे, मुझे छुनाये। मसुफ्े ड्रामा बहुत पसन्द 
आया । उसने काशी के एक प्रकाशक के हाथ वह ड्रामा बेच दिया था और 
कुल पचीस रुपये पर । मैंने कहा, उसे वापस भेंगा लो । रुपये मैं दे दूँगा। ऐसी 
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सुन्दर रचना किसी अच्छे प्रकाशक को देंगें, या किसी थियेटर कम्पनी से 
खेलवायेंगे | तीन-चार दिन के बाद मालूम हुआ कि प्रकाशक अरब पचास रुपये 
लेकर लौठायेगा । कहता है, मैं इसका कुछ अंश छपा छुका हूँ । मैंने कहा 
मँगा लो पचास रुपये ही सही । ड्रामा बी० पी० से वापस आया । मैंने पचास 
रुपये दे दिये । 

महीना खत्म हो रहा था। दोव्लवाले दूसरा महीना शुरू होते ही रुपये 
: पैशगी माँगेंगे | मैं इसी चिन्ता में था, कि जोशी ने आकर कहा--मैं श्र 
माथुर के साथ रहूँगा | बेचारा गरीब आदमी है। अगर मैं बीस रुपये भी दे - 
दूँगा, तो उसका काम चल जायगा। मैं बहुत खुश हुआ । दूसरे दिन वह 
माथुर के घर डट गया। 

अब श्राता, तो माथुर के घर का कोई-न-कोई रहस्य लेकर आता । यह तो 
मैं जानता था, कि माथुर की आर्थिक दशा अच्छी नहीं है | बेचारा रेलवे के 
दफ्तर में नौकर था | वह नौकरी भी छूठ गई थी। मगर यह न मालूम था कि 
उसके यहाँ फाके हो रहे हैं । कभी मालिक मकान आकर गालियाँ सुना जाता 
है, कभी दूधवाला, कभी बनिया, कमी कपड़ेवाला | बेचारा उनसे मुंह छिपाता 
फिरता है। जोशी आँखों में आँसू भर-मरकर उसके संकटों की करुंएं कहानी 
कहता और रोता । मैं तो जानता था, मैं ही एक आफत का मारा हूँ | माथुर 
की दशा देखकर मुझे अपनी विपत्ति भूल गई । मुझे अपनी ही चिन्ता है, कोई 
दूसरी फिक्र नहीं। जिसके द्वार पर जा पड़े दो रोटियाँ मिल जायेगी; मगर 
मांथुर के पीछे तो पूरा खटला है। माँ, दो विधवा बहने, एक भांजी, दो भांजे, 
एक छोटा भाई | इतने बड़े परिवार के लिए; पचास रुपये तो केवल रोटी-दाल 
के लिए चाहिए । माथुर सच्चा वीर है, देवता है, जो इतने बड़े परिवार का 
पालन कर रहा है। वह अब अपने लिए नहीं, माथुर के लिए दुखी था। . 

देवीजी ने टीका कौ--जभी माथुर की भांजी पर डोरे डाल रहा था। दुःख 
का भार कैसे हलका करता ! 

ढुपोरसंख ने बिगड़ुकर कहा--अ्रच्छा तो अब तुम्हीं कहो । 

मैने समकाया--ठुम तो यार जरा-जरा-सी बात पर तिनक उठते हो! 
क्या तुम समभते हो, यह फुलऋड़ियाँ मुझे न्‍्याय-पथ से विचलित कर देंगी ! 


ढपोरसंख छ्प, 





फिर कहानी शुरू हुई--एक दिन आकर बोला--श्राज मैंने माथुर के 
उद्घार का उपाय सोच निकाला । मेरे एक माथुर मित्र बैरिस्टर हैं। उनसे 
जग्गो ( माथुर की भांजी ) के विवाह के विषय में पत्र-व्यवहार कर रहा हूँ | 
उसकी एक विधवा बहन को दोनों बच्चों के साथ ससुराल भेज दूँगा। दूसरी 
विधवा बहन अपने देवर के पास जाने पर राजी है। बस, तीन-चार आ्रादमी 
रह जायँगे | कुछ मैं दूँगा, कुछ माधुर पेंदा करेगा, गुजर हो जायगा | मगर 
आज उसके घर का दो महीनों का किराया देना पड़ेगा | भात्रिक सकान ने 
सुबह ही से धरना दे रखा है। कहता है, अपना किराया लेकर ही हृद्०ँगा। 
आपके पास तीस रुपये हों, तो दे दीजिए । माथुर के छोटे भाई का वेतन कल 
परसों तक मिल जायगा, रुपये मिल जायेँगे। एक मित्र संकठ में पड़ा हुआ 
है। दूसरा मित्र उसकी सिफारिश कर रहा है। मुके इनकार करने का साहस 
न हुआ | देवीजी ने उस वक्त नाक-मों जरूर सिकोड़ा था पर मैंने न माना, 
रुपये दे दिये | 

देवीजी ने डंक मारा--यह क्‍यों नहीं कहते, कि वह रुपये मेरी बहन ने 
बर्तन खरीदकर भेजने के लिए मेजे थे | 

“ढपोरसंख ने गुस्सा पीकर कहा--खैर, यही सही | मैंने रुपये दे दिये। 
मगर मुझे यह उलभन होने लगी, कि इस तरह तो मेरा कचूमर ही निकल 
जायगा । माथुर पर एक-न-एक संकट रोज ही सवार रहेगा। में कहाँ तक उन्हें 
उबारूँगा | जोशी भी जान खा रहा था कि कहीं कोई जगह दिला दीजिए । 
संयोग से उन्हीं दिनों मेरे एक आगरे के मित्र आ निकले | काउंसिल में भेस्बर 
थे। अब जेल में हैं | गाने-बजाने का शौक है, दो-एक ड्रामे भी लिख चुके हैं, 
अच्छे-अच्छे रईसों से परिचय है | खुद भी बड़े रतिक हैं। अबकी वह आये, 
"तो मैंने जोशी का उनसे जिक्र किया। उसका ड्रामा भी छ॒नाया | बोले--तो 
उप्ते मेरे साथ कर दीजिए | अपना प्राइवेट सिक्रेवरी बना लूँगा | मेरे घर में 
रहे, मेरे साथ घर के आदमी की तरह रहे । जेब खर्च के लिए मुझसे तीस रुपये 
महीना लेता जाय। मेरे साथ ड्रामे लिखे। मैं फूलान समाया। जोशो से 
कहा । जोशी भी तैयार हो गया; लेकिन जाने के पहले उसे कुछ रुपयों की 
जरूरत हुई | एक भले आदमी के साथ फटेहद्दालों तो जाते नहीं बनता और 
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न यही उचित था, कि पहले ही दिन से रुपये का तकाजा होने लगे | बहुत 
काट-छॉँट करने पर भी चालिस रुपये का खर्च निकल आया | जूतें हूड गये थे, 
धौतियाँ फट गई थीं। और भी कई खर्च थे, जो इस वक्त याद नहीं आते । 
मेरे पास भपये न थे । श्यामा से माँगने का हौसला न हुआ । 

देवीजी बोलीं--मेरे पास तो कारूँ का खजाना रखा था न! कई हजार 
महीने लाते हो, सौ-दो-सो रुपये बचत में आ ही जाते होंगे । 

ढपोरसंख इस व्यंग पर ध्यान न देकर अपनी कथा कहते रहे--रपये 
पाकर जोशी ने ठाठ बनाया और काउन्सिलर साहब के.साथ चलते । मैं स्टेशन 
तक पहुँचने गया | माथुर भी था। लौटा, तो मेरे दिल पर से एक बोझ उतर 
ग़्या था । 

माथुर ने कहा-बड़ा मुहब्बती आदमी है । 

मैंने समर्थन किया--बड़ा । मुझे तो भाई-सा मालूम होता है । 

मुझे तो अब घर अच्छा न लगेगा | घर के सब आदमी रोते रहे | मालूम 
ही न होता था, कि कोई गैर आदसी है। श्रम्माँ से लड़के की तरह बातें करता 
था। बहनों से भाई की तरह ।? 

धरदनसीब आदमी है, नहीं, जिसका वाप दो हजार रुपये माहवारी कमाता 
हो, वह यों मारा-मारा फिरे |! 

दार्जिलिंग में इनके बाप की दो कोठियोँ हैं !? 

आराई० एस० एस० है !? 

जोशी मुझे भी पहीं ले जाना चाहता है। साल-दो साल में तो बहाँ 
, जायमा ही । कहता है, तुम्दं मोटर की एजेंसी खुलवा दूँगा।' 

इस तरह खयाली पुलाव पकाते हुए हम लोग घर आये | 

में दिल में खुश था; कि चलो अच्छा हुआ, जोशी के लिए अच्छा 
सिलसिला निकल आया | मुझे यह आशा भी बंध चली, कि अबकी उसे वेतन 
मिलेगा, तो मेरे रुपये देगा | चार-पाँच महीने में चुकता कर देगा | हिसाब 
लगाकर देखा, तो अच्छी खासी रकम हो गई थी | मैंने दिल में ठमकका, यह 
'मी श्रच्छा ही हुआ | यों जमा करता, तो कमी न जमा होते | इस बहाने से' 
किसी तरह जमा तो हो गये । मैंने यह सोचा कि अपने मित्र से जोशी के वेतन 
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के रुपये पेशगी क्यों नले लूँ, कह दूँ, उसके वेतन से महद्दीने-मह्दीते कादते 
रहिएगा | 
लेकिन अ्रभी मुश्किल से एक सप्ताह छुश्रो होगा कि एक दिन देखता हूँ, 
तो जोशी और माथुर, दोनों चले आ रहे हैं। मुक्ते मय हुआ, कहीं जोशीजी 
फिर तो नहीं छोड़ आये; लेकिन शंका को दबाता हुआ बोला--कही भाई, 
कब आये ! मजे में ते हो ! 
जोशी ने बैठकर एक सिंगार जलाते हुए. कद्ा--बहुत अ्रच्छी तरद हूँ । 
मेरे नाबू साहच बड़े ही सजनन आदमी' हैं | मेरे लिए अलग एक कमरा खाली 
करा दिया है | साथ ही खिलाते हैं | बिलकुल भाई की तरह रखते हैं| श्रानकल 
' किसी काम से दिल्‍ली गये हैं। मैंने सोचा, यहाँ पड़े-पड़े क्या करूँ, तब तक 
आप ही लोगों से मिलता आऊँ। चलते वक्त वाबू साहब ने मुझसे कहा था, 
मुरादाबाद से थोड़े से बतन लेते आना; मगर शायद उन्हें रुपये देने की याद 
नहीं रही । मैंने उस वक्त माँगगा भी उचित न समझा | आप एक पचास 
रुपये दे दीजिएगा । में परसों तक जाऊँगा और वहाँ से जाते-ही-जाते भेजबा 
दूँगा । आए तो जानते हैं, रुपये के मुआमले में वे कितने खरे हैं । 
मैंने जरा रुखाई के साथ कहा--रुपये तो इस वक्त मेरे पास नहीं हैं | 
देवी ने टिप्पणी की--क्यों कूठ बोलते हो ! ठुमने झुखाई से कह्या था, 
कि रुपये नहीं हें ! 
ढपोरसंख ने पूछा--ओऔर क्या खिकनाई के साथ कह्दा था ! 
देवोजो--तो फिर कागज के रुपये क्यों दे दिये थे ! बड़ी रुखाई करनेवाले ! 
.... ढपोरसंख--अ्रच्छा साहब, मैंने हँसकर रुपये दे दिये। बस, श्रत्र खुश 
हुईं | तो मई मुझे बुरा तो लगा; लेकिन अपने सज्जन मित्र का वास्ता था । 
मेरे ऊपर बेचारे बड़ी कृपा रखते हैं | मेरे पास पत्रिका का कागज खरीदने के 
लिए पचास रुपये रखे हुए थे। वह मैंने जोशी को दे दिये । 
शाम को माथुर ने आकर कद्दा--जोशी तो चले गये । कहते थे, बाबू 
साइब का तार आवाया है । बड़ा उदार आदमी है। मालूम ही नहीं होता, 
कोई बाहरी आदसी है | स्वभाव भी बालकों का-सा है। भाँगी की शादी तय 
करने को कइृते थे | लेन-देन का तो कोई जिक्र है द्वी नहीं, पर कुछ नजर दो 
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देनी ही पड़ेगी | बेरिस्टर साहब, जिनसे विवाह हो रहा है, दिल्ली के रहनेवाले 
हैं। उनके पास जाकर नजर देनी होगी | जोशीजी चले जायेंगे | आज मैंने 
झपये भी दें दिये। चलिए एक बड़ी चिन्ता सिर-से टली | 

मैंने पूछा--रुपये तो तुम्हारे पास न होंगे ! 

माथुर ने कहा--रुपये कहाँ थे साहब ! एक महाजन से स्टाम्प लिखकर 
लिये, दो रपये सेकड़े सूद पर | 

देबीजी ने क्रोच्र भरे स्वर में कह्ा--में तो उस दुष्ट को था जाऊँ तो मुँह 
नोच लूँ। पिशाच ने इस गरीब को भी न छोड़ा । 

ढपरसंख पोला--यह क्रोध तो आपको अब आ रहा है न | तब तो आप 
भी समझती थीं, कि जोशी दया ओर घर्म का पुतला है। 

देवीजी ने विरोध क्रिया-मेंने उसे पुतला-पुतली कभी नहीं समझा | हाँ 
ठम्हारी तकल्लीफों के घुलावें में पड़ जाती थी | | 

हयोरसंख--तो साइब , इस तरह कोई दो महीने गुजरे, इस बीच में भी 
जोशी दो-तीन बार आये; मगर मभसे कुछ माँगा नहीं। हाँ, अपने बाबू 
साहब के संबंध में तरह-तरह की बातें कीं, जिनसे मुझे दा-चार गल्प लिखने 
कि सामग्री मिल गई। 

मई का महीना था। एक दिन ग्रातःकाल जोशी आ पहुँचे । मैंने पूछा, 
तो मालूम हुआ, उनके बावू साहब मैनीताल चले गये | इन्हें मी लिए जाते 
थे; पर उन्होंने हम लोगों के साथ यहाँ रहना अच्छा समझा और घल्ते आये। 

देवीजी ने फुलभाड़ी छोड़ी--कितना त्यागी था बेचारा | नैनीताल की 
बहार छोड़कर यहाँ गगमी में प्राण देने चला आया। 


ढपोरसंख ने इसकी ओर कुछ ध्यान न देकर कहा--मैंने पूछा--कोई 
नई बात तो नहीं हुईं वहाँ ! 

जोशी ने हँसकर कहा--मेरे भाग्य में तो नई-नई विपत्तियों लिखी हैं। 
उनसे कैसे जान बच सकती है | अबकी भी एक नई विपत्ति सिर पड़ी | यह 
कहिए, आपका आशीर्वाद था, जान बच गई, नहीं तो अब तक जमुनाजी मेँ 
बहा चला जाता होता । एक दिन जमुना किनारे सैर करने चला गया। वहाँ 
तैराकी का मैच था | बहुत से आदमी तमाशा देखने आये हुए थे। में भी एक 
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जगह खड़ा होकर देखने लगा | मुझसे थोड़ी दर पर एक जोर मद्दाशव एक 
युवती के साथ खड़े थे। मैंने बातचीत की, तो मालूम छुआ, मेरी ही विरादरी 
के हैं | यह भी मालूम हुआ, मेरे पिता और चाचा, दोनों ही से उनका परिचय 
है | सुमते स्नेह की बातें करने लगे--तुम्हें इस तरह ठोकरें खाते तो बहुत 
दिन हो गये; क्‍यों नहीं चल्ले जाते, अपने माँ-बाप के पास । माना कि उनका 
लोक व्यवहार तुम्हें पसन्द नहीं; लेकिन माता पिता का पुत्र पर कुछु-न-कुछ 
अधिकार तो होता है | तुम्दारी माताजी की कितना दुःख हो रहा होगा । 

सहसा एक युवक क्रिसी तरफ से आ निवला और बृद्ध सद्शय तथा 
युवती को देखकर बोला--आपको शर्म नहीं आती कि आप अपनी युबती कन्या 
को इस तरह मेले में लिए खड़े हैं | 

वृद्ध महाशय का मुँह जरा-सा निकल आया और युवती तुरत घूषघद 
निकालकर पीछे हट गई । मालूम हुआ कि उसका विग॒ह इसी युवक से ठहरा 
हुआ है | वृद्ध उदार, सामाजिक विचारों कें आदमी थे परदे के कायल न 
थे। युवक, वयस में युवक होकर भी खूसट विचारों का आदमी था, परदे का 
कट्टर पतक्पाती | इृद्ध थोड़े देर तक तो अपराधी-भाव से बातें करते रहे; पर 
युवक प्रतिक्षण गर्म होता जाता था | आखिर बूढ़े बाबा भी तेज हुए । 

युवक ने आँखें निकालकर कहा--में ऐसी निलेजा से विवाह करना अपने 
लिए. अपमान को बात समभता हूँ ) 

वृद्ध ने क्रोध से कॉपते हुए स्वर में कह्य--और में ठुम-जैसे लंपट से अपनी 
कनन्‍्य व विवाह करना लज। की बात सममता हूँ । 

युवक ने क्रोध के आवेश में वृद्ध का हाथ पकड़कर पक्का दिया | बातों से 
न जीतकर अब वह हाथों से काम लेना चाहता था । बद्ध धक्का खाकर गिर पड़े। 
मैंने लपककर उन्हें उठाया और युवक को डाँटा । 

वेह बुद्ध की छोड़कर मुझसे लिपट गया। मैं कोई कुश्तीबाज तो हूँ नहीं | 
वह लड़ना जानता था। मुझे उसने बात-कौ-बात में गिरा दिया और मेरा गला 
दबाने लगा | कई आदमी जमा हो गये थे | जब तक कुश्ती होती रही, लोग 
कुश्ती का आनंद उठाते रहे; लेकिन जब देखा मुआमला संगीन हुथ्ा चाहता 
है, तो तुरंत बीच-बचाव कर दिया । युवक बढ़े बाबा से जाते-जाते कह गया-- 
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तुम अपनी लड़की को वेश्या बनाकर वाजार मेँ घुमाना चाहते हो, तो अच्छी 
तरह घुमाओ, मुझे अब उससे विवाह नहीं करना है। इद्ध चुपचाप खड़े थे 
और युवती रो रही थी | माई साहब, तब मुझसे न रहा गया। मैंने कहा-- 
महाशय, आप मेरे पिता के ठुल्य हैं और म॒झे जानते हैं। यदि आप मुझे इस 
थोग्य समर्भे, तो में इन देवीजी को अपनी हृदयेश्वरी वनाकर अपने को घन्य 
समझूँगा । में जिस दशा में हूँ, आप देख रहें हैं | संभव है, मेरा जीवन इसी 
तरह कट जाय; लेकिन श्रद्धा, सेवा और प्रेम यदि जीवन को सुखी बना सकता 
है, तो मु्के विश्वास है, कि देवी के प्रति मुझमें इन भात्रों की कमी न रहेगी। 
बूढ़े वावा ने गद्गद होकर मुझे कंठ से लगा लिया | उसी क्षण मुझे अपने घर 
ले गये, भोजन कराया और विवाह का सगुन कर दिया। मैं एक बार युवती 
से मिलकर उसंकी सम्मति भी लेना चाहता था । बूढ़े बाबा ने मुझे इसकी 
सहर्ष अनुमति दे दी | युत्रती से मिलकर मुझे ज्ञात हुआ, कि वह रमणियों में 
रन है | में उसकी बुद्धिमत्ता देखकर चकित हो गया। मैंने अपने सन में जिस 
छुन्दरी की कल्पना की थी, वह उससे हूबहू मिलती है। मुझे उतनी ही देर में 
विश्वास हो गया कि मेरा जीवन उसके साथ सुखी होगा । मुझे अब आशीर्वाद 
दीजिए. | सुबती आप की पत्रिका बराबर पढ़ती है और आपसे उसे बड़ी श्रद्धा 
है | जून में विवाह होना निश्चय हुआ है । मैंने स्पष्ट कह दिया--मै जेबर-कपड़े 
नाम मात्र को लाऊँगा, न कोई घूम-धाम ही करूँगा | दृद्ध ने कहा--मैं तो 
इवय॑ यही कहनेवाला था । मैं कोई तैयारी नहीं चाहता, न धूम-धाम की मुझे 
, इच्छा है | जब मैंने आपका नाम लिया, कि वह मेरे बड़े भाई के तुल्य हैं तो 
वह बहुत प्रसन्न हुए | आपके लेखों को वह बड़े आदर से देखते हैं | 

मैंने कुछ खिन्न होकर कहा--यह तो सब कुछ है; लेकिन इस समय तुम्हें 
विवाह करने की सामथ्य भी नहीं है। और कुछ न हो, तो पचास रुपये की 
बँधी हुई आमदनी तो होनी ही चाहिए । ह 

जोशी ने कह्दा--भाई साहब, मेरा उद्धार विवाह ही से होगा। मेरे घर 
से मिकलने का कारण भी विवाह ही था और घर बापस जाने का कारण भी 
विवाह ही होगा । जिस समय ग्रसिला हाथ बाँचे हुए जाकर पिताजी के चरणों 
पर गिर पड़ेगी, उनका पाषाण हृदय भी पिघल जायगा। सममभेगे विवाह तो 
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हो ही चुका, अब वधू पर क्यों जुल्म किया जाय । जब उसे आश्रय पम्िल जायगा, 
तो मुझे कक मारकर बुलायेंगे। में इसी जिंद पर घर से निकला था, कि 
अपना विवाह अपने इच्छानुसार बिना कुछ लिये दिये करूँगा और वह मेरी 
प्रतिज्ञा पूरी हुई जा रही है । पमिला इतनी चतुर है, कि वह मेरे घरवालों को 
चुटकियों में मना लेगी । मैंने तबमीना लगा लिया है । कुल तीन सौ रुपये 
खर्च होंगे और यही तीन-चार सो रुपये म॒भे ससुराल से मिलेंगे | मैंने सोचा 
है, प्रमिला को पहले यहीं लाऊँगा। यहीं से वह मेरे घर पत्र लिखेगी और 
श्राप देखिएगा तीसरे ही दिन चचत्रा साहब गहनों की पियारी लिये आ 
पहुँचेंगे | विवाह हो जाने पर वह कुछ नहीं कर सकते । इसलिए, मैंने विवाह 
की खबर किसी को नहीं दी | 

मैंने कहा--लेकिन मेरे पास तो श्री कुछ भी नहीं है भाई । मैं तीन सौ 
रुपए, कहाँ से लाऊँगा ! 

जोशी ने कह --तीन सौ रुपये नकद थोड़े ही लगेंगे । कोई सौ रुपये के 
कपड़े लगेंगे । सौ रुपये क्री दो-एक सोह्ाग की चीजें बनवा लूँगा और सो 
रुपये राह-ख्च समझ लीजिए. । उनका मक्रान काशीपुर में है | वहीं से विवाह 
करेंगे | यह बंगाली सोनार जो सामने है, ग्रापके कहने से एक सप्ताह के वादे 
पर जो जो चीजें मार्गूगा, दे देगा | बजाज भी आपके कहने से दे देगा। नकद 
मुझे कुल सौ रुपये की जरूरत पड़ेगी और ज्यों ही उधर से लौथ त्यों ही दे 
दूँगा | बारात में आप और माथुर के विवा कोई तीसरा आदमी न होगा | 
, आपको मैं कष्ट नहीं देना चाहता, सेंकिन जिस तरह अब तक आपने मुझे 
भाई समझकर सहायता दी है, उसी तरह एक बार ओर दीजिए । मुझे विश्वास 
था, कि आप इस शुभ कार्य में आपत्ति न करेंगे। इसलिए मैंने बचन दे' 
दिया | अब तो आपको यह डोंगी पार लगानी ही पड़ेगी । 

देवीजी वोलौं--मैं कहती थी, उसे एक पैसा मत दो | कह दो हम तुम्हारी 
शादी-विवाह के ऋंमट में नहीं पड़ते । 

ढपोरसंख ने कहा-हाँ, तुमने अबकी बार जरूर समझाया ; ैकिन में 
क्या करता । शादी का मुआमला, उस पर उसने सुझे भी घसीट लिया था; 
अपनी इज्जत का कुछ खयाल तो करना ही पड़ता है| 
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देवीजी ने मेरा लिहाज किया और चुप हो गईं । 

अब में उस बत्तान्त को न बढ़ाऊँगा । सारांश यह है, कि जोशी ने ढपीर- 
संख के मत्ये सौ रुपये के कपड़े और सौ रुपये से कुछ ऊपर के गहनों का बोझ 
लादा। बेचारे ने एक मित्र से सी रपये उधार लेकर उनके सफर खर्च को 
दिया । खुद ब्याह में शरीक हुए.। ब्याह में खासी धूमधाम रही । कन्या के 
पिता ने मेहमानों का आदर-सत्कार खूब किया | उन्हें जल्दी थी; इसलिए 
वह खुद तो दूसरे ही दिन चले आये; पर माथुर जोशी के साथ विवाह के 
अन्त तक रहा | ढ्योरसंख को श्राशा थी, कि जोशी ससुराल के रुपयें पाते ही 
माधुर के द्वार्थी भेज देगा, या खुद लेता आयेगा । मगर माथुर |भी दूसरे दिन 
आ गये, खाली हाथ और यह खबर लाये, कि जोशी को ससुराल में कुछ भी 
हाथ नहीं लगा। माथुर से उन्हें श्रब मालूम इुआ कि लड़की से जमुना-तट 
पर मिलने की बात सर्बथा निमूल थी। इस लड़की से जोशी बहुत दिनों तक 
पत्र-ब्यवह्वार (कर रहा था । फिर तो ढपोरसंख के कान छड़े हो गये। माथुर 
से पूछा-श्रच्छा ! यह बिलकुल कल्पना थी उसकी ! 

माथुर--जी हाँ । 

ढपोर०--श्रच्छा, तम्दारी भांजी के विवाह का क्‍या हुआ ! 

माथुर--अ्रभी तो कुछ नहीं हुआ | 

ढपोर०--मंगर जीशी ने कई महीने तक तुम्हारी सहायता तो खूब की १ 

माथु--मेरी सहायता वह क्‍या करता। हाँ, दोनों जून मोजन भले कर 
लेता था। 

ढपोर०--ठु॒स्हारे नाम पर उसने मुझसे जो रुपये लिये थे, बह तो तुम्हें 
दिये होंगे ! 

माथुर--क्या मेरें नाम पर भी कुछ रुपये लिये थे ? 

दपोर०--हाँ भाई, तुम्हारे घर का किराया देने के लिए तो ले गया था | 

माथुर--सरासर वेईमानी। मुझे उसने एक पैसा भी नहीं दिया, उलठे 
आर एक मदाजन से मेरे नाम पर सौ रुपयों का स्टाम्प लिखकर रुपये लिये । 
मैं क्या जानता था, कि धोखा दे रहा है। संयोग से उसी वक्त आगरे से घह 
सज्जन आ गये, जिनके पास जोशी कुछ दिनों रहा था। उन्होंने माथुर को - 
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देखकर पूछा--अच्छा |! आप अ्रमी जिंदा हैं। जोशी ने तो कह्दा था, माशुर 
मर गया है। 
साथुर ने हँसकर कहा-- मेरे तो सिर में दद भी नहीं हुआ | 
ढपोरसंख ने पूछा--अच्छा आपके मुरादाबादी बर्तन तो पहुँच गये ! 
आगरा-निव|सी मिन्र ने कुतूहल से पूछा--कैसे सुरादाबादी बरतन ? 
वही जो आपने जोशी की मारफत मंगवाये थे ? 
मैंने कोई चीज उसकी मारफत नहीं मंगवाई | मुझे जरूरत होती तो 
आपकी सीधा न लिखता !? 
माथुर ने हंसकर कहा--तो यह रुपये भी उसने हजम कर लिये। 
अआागरा-निवासी मित्र बीले--मुझेसे भी तो तुम्हारी मृत्यु के बहने सी 
रुपये लाया था। यह तो एक ही जालिया निकला । उफ | कितना बड़ा 
चकमा दिया है इसने ! जिन्दगी में यह पहला मौका है) कि मैं यों बेवकूफ 
बना । बच्चा को पा जार्के, तो तीन साल को भेजवाऊँ | कहाँ हैं आजकल 
माथुर ने कहा--अ्रभी तो ससुराल में है। 
| ढपोरसंख का बृत्तान्त समाप्त हों गया । जोशी ने उन्हीं को नहीं, माथुर 
जैसे और गरीब, आगरा-निवासी सब्जन-जैसे घाध को भी डलटें छुरे से मूड़ा 
और अगर भंडा न फूट गया होता, तो अभी न-जाने कितने दिनों तक 
मूड़ता । उसकी इन मौलिक चालों पर मैं भी मुग्ध हो गया | बेशक ! अपने 
फन का उस्ताद है, छुटा हुआ गुर्गा। 
देवीजी बोली--सुन ली आपने सारी कथा ! 
मैंने डरते-डरते कह्ा--हाँ, सुन तो ली | 
अच्छा, ती अरब आपका क्या फैसल। है ! ( पति की ओर इशारा करके ) 
इन्होंने घोघापन किया था नहीं ! जिस आदमी को एक-एक पैसे के लिए दूसरों 
« का मुँह ताकाना पड़े, वह घर के पाँच छुः सो रुपये इस तरह उड़ा दे, इसे आप 
उसकी सज्जनता कहेंगे या बेवकूफी ! अगर इन्होंने यह समझकर रुपये दिये 
होते, कि पानी में फेक रहा हूँ, तो मुझे कोई आपत्ति न थी; मगर यह बराबर 
इस धोखे में रहे और मुझे; भी उसी धोखे में डालते रहे, कि वह घर का माल- 
दार है और मेरे सब रुपये ही न लौटा देगा; बल्कि और भी कितने उ्लूक 
करेगा। जिसका बाप दो हजार रुपये मह्दीना पाता हो, जिसके चाचा की आ्ाम- 
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दनी एक हजार सासिक हो और एक लाख की जायदाद घर में हो, वह और 
कुछ नहीं तो यरोप की सैर तो एक बार करा ही सकता था । मैं अगर कभी मना 
भी करती, तो आप बिगड़ जाते थे और उदारता का उपदेश देने लगते थे | यह 
मैं स्वीकार करती हूँ, कि शुरू में मैं भी धोखे में आ गई थी; मगर पीछे से मुझे 
उसका सन्देह होने लगा था। और विवाह के समय तो मैंने जोर देकर कह 
दिया था, कि अ्रव एक पाई भी न दूँगी। पूछिये क्रूठ कहती हूँ, या सच ! फिर 
अगर मुझे धोखा हुआ, तो में घर में रहनेवाली स्त्री हैँ | मेरा धोखे में आ जाना 
ज्ञम्य है, मगर यह जो लेखक और विचारक और उपदेशक बनते हैं. यह क्‍यों 
धोखे में आये और जब में इन्हें समभाती थी; तो यह्द क्‍यों अपने को बुद्धिमत्ता 
का अवतार समझकर मेरी बातों की उपेक्षा करते थे ! देखिए, रू-रिश्रायतत 
न कीजियेगा, नहीं में बुरी तरह खबर लूँगी। में निष्पक्ष न्याय चाहती हूँ ।? 

ढपोरसंख ने दर्दनाक श्रँखों से मेरी तरफ देखा, जो मानों मान-मिक्ता 
माँग रही थीं। उसी के साथ देवीजी की आग्रह, आदेश और गय॑ से भरी 
आँखें ताक रही थीं। एक को अपनी हार का विश्वास था, दूसरी को अपनी « 
जीत का। एक रिश्रायत चाहती, दूसरी सच्चा न्याय । 

मैंने कृत्रिम गंभीरता से अपना निर्णय सुनाया--मेरे मित्र ने कुछ भावुकता 
से अवश्य काम लिया है; पर उनकी सज्जनता निर्विवाद है । हे 

ढपोरसंख उछुल पड़े ओर मेरे गले लिपट गये | देवीजी नें सगव नेन्रों से 
देखकर कहा --यह तो में जानती ही थी, कि चोर-चोर मौसेरे भाई होंगे । ठुम 
दोनों एक ही यैल्ली के चई-बच्चे हो | अब तक रुपये में एक पाई मर्दों का विश्वास 
था। आज तुमने वह भी उठा दिया । आज निश्चय हुआ, कि पुरुष छुली 
कपटी, विश्वासघाती और स्वार्थी होते हैं । मैं इस निणाय को नहीं मानती | , 
मुफ्त मैं ईमान विगाड़ना इसी को कहते हैं । मला मेरा पक्ष लेते, तो अच्छा 
भोजन मिलता; उनका पक्ष लेकर आपको सजड़े सिगरेटों के सिवा और क्या 
हाथ लगेगा । खैर, हॉड़ी गई तो गई, कुत्ते की जात तो पहचानी गईं | 

उस दिन से दो-तीन बार देवीजी से मेंट हो चुकी है, और वही फटकार 

स्मनी पढ़ी है | वह न क्षमा चाहती हैं; न ज्ञुमा कर सकती हैं। 
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महाशय गुरुप्रसादजी रसिक जीव हैं, गाने-बजाने का शौक है, खाने-खिलाने 
का शौक है और सैर-तमाशे का शौक है ; पर उसी माता में द्वव्योपार्जन का 
शौक नहीं है | थों वह किसी के मुंहताज नहीं हैं, भत्ते आदमियों की तरह 
हैं और हैं भी भले आदमी; मगर किसी काम में चिमठे नहीं सकते | गुड़ 
होकर भी उनमें लस नहीं है। बह कोई ऐसा काम उठाना चाहते हैं, जिसमें 
चटपट काररूँ का खजाना मिल जाय और हमेशा के लिए बेफिक हो जायेँ | बैंक 
से छुमाही सूद चला आये, खाएँ और मजे से पड़े रहें ; किसी ने सलाह दी 
नाटक-कम्पनी खोलो | उनके दिल में भी बात जम गई | मित्रों को लिखा-- 
मैं ड्रामेटिक कंपनी खोलने जा रहा हूँ, आप लोग ड्रामे लिखना शुरू कीजिए । 
कंपनी का प्रासपेक्टस बना, कई महीने उसकी खूब चर्चा रही, कई बड़े-बढ़े आद- 
मियों ने हिस्से खरीदने के वादे किये | लेकिन न हिस्से त्रिके, न कंपनी खड़ी 
हुई, हाँ इसी धुन में गुरुप्रसादजी ने एक नाटक की सवना कर डाली | और 
यह फिक्र हुई कि इसे किसी कंपनी को दिया जाय । लेकिन यह तो मालूम ही 
था, कंपनीवाले एक ही घाघ होते हैं । फिर हरेक कंपनी में उसका एक नाटक 
कार भी होता है। वह कब चाहेगा कि उसकी कंपनी में क्रिसी बाहरी आदमी का 
प्रवेश हो | वह इस रचना में तरह-तरह के ऐज़ निकालेगा और कंपनी के मालिक 
को भड़का देगा | इसलिए प्रबंध किया गया, कि माल्निकों पर नाक का कुछ 
ऐसा प्रभाव जमा दिया जाय कि नाटककार महोदय की कुछ दाल न गल सके। 
पाँच सज्जनों की एक कमेटी बनाई गई, उसमें साय प्रोग्राम विस्तार के साथ 

तय किया गया और दूसरे दिन पाँचों सज्जन गुरुप्रखादजी के साथ नाटक दिखाने 
चले | ताँगे आ गये | हार्मोनियम, तबला आ्रादि सब उस पर रख दिये गये ; 
क्योंकि नाटक का डिमांसट्रेशन (8००४००४४:४४००) करना निश्चित हुआ था। 
. सहसा विनोदबिहारी ने कहा-यार, ताँगे पर जाने में तो कुछ बदरोबी 
होगी ।मालिक सोचेगा, यह महाशय यों ही हैं। इस समय दस-पॉच रपये का 
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मुँह न देखना चाहिए । मैं तो अंग्रेजी की विज्ञापनबाजी का कायल हूँ कि रुपये 
में पंद्रह आने उसमें लगाकर शेष एक आने में रोजगार करते हैं । कहीं से दो 
मोटरें मंगानी चाहिए । 

रसिकलाल त्रोले--लेकिन किराये की मोदरों से यह बात न पैदा होगी, जो 
आप चाहते हैं । किसी रईस से दो मोटर माँगनी चाहिए, मारिस हो या नये 
चाल की आप्टिन | 

बात सच्ची थी! मेष से भीख मिलती है | विचार होने लगा किस रईस 
से याचना की जाय | अजी वह महाखूसट है। सबेरे उसका नाम लें लो तो दिन 
भर पानो न मिले। अच्छा सेठजी के पास चलें ते केसा ! मुँह धो रखिए, 
उसकी मोटरें अफसरों के लिए रिजव॑ हैं, अपने लड़के तक को कभी बैठने नहीं 
देता, आपको दिये देता है। तो फिर कपूर साहब के पास चलें । श्रभी उन्होंने 
नई मोटर ली है। श्रजी उसका नाम न लो। कोई-न-कोई बहाना करेगा, 
ड्राइवर नहीं है, मरम्मत में है । 

गुरुपसाद ने अ्रधीर होकर कहद्ा--ठुम लोगों ने तो व्यर्थ का बखेड़ा कर 
दिया। ताँगा पर चलने में क्‍या हरज था । 

विनोदबिहारी ने कहा--आ्राप तो घास खा गये हैं। नाटक लिख लेना 
दूसरी वात है और मुझ्नामले की पाना दूसरी बात है । रुपये प्रृष्ठ सुना देगा, 
अपना-सा मुँह लेकर रह जाओगे | 

अमरनाथ ने कहा--मैं तो समझता हूँ, मोटर के |लिए किसी राजा-रईस 
की खुशामद करना बेकार है| तारीफ तो जश्न है कि पॉव-पाँव चलें ओर वहाँ 
ऐसा-ऐसा रंग जमायें कि मोटर से भी ज्यादा शान रहे | बिनोदबिदारी उछल 
पड़े | सब लोग पॉँव-पाँव चले | वहाँ पहुँचकर किस तरह बातें शुरू होंगी, किस 
तरह तारीफों के पुल वाँघे जाएँगे, किस तरह ड्रामेटिस्ट साहब को खुश किया 
जायगा, इसपर वहस होती जाती थी । का 

हम लोग कम्पनी के कैंप में कोई दो बजे पहुँचे | वहाँ मालिक साहब, 
उनके ऐक्टर, नाटककार सब पहले ही से हमारा इन्तजार कर रहे थे। पान, 
इलायची, सिगरेट मेगा लिए गये थे । 

ऊपर जाते ही रसिकलाल नें मालिक से कद --क्षमा कीजिएग्ा, हमें आमने 
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में देर हुईं । हम मोटर से नहीं, पाँव-पाँव आये हैं | श्राज यही सलाह हुई कि. 
प्रकृति की छुटा का आनन्द उठाते चलें; शुरुप्साद जी तो प्रकृति के उपासक 
हैं। इनका बस होता, तो आज चिमटा लिये या तो कहीं मीख माँगते होते, या 
किसी पहाड़ी गाँव में वथ्वृक्षु के नीचे बैठे पक्तियों का चहकना सुनते होते । 

विनोद ने रहा जमावा--और आये भी तो सीधे रास्ते से नहीं, जाने 
कहाँ-कहाँ का चक्कर लगाते, खाक छानते । पैरों में जैसे सनीचर हैं। 

अमर ने और रज्ञ जमाया--पूरे सतजुगी आदमी हैं। नौकर-चाकर तो 
भोटरों पर सवार होते हैं और आप गली-गली मारे-मारे फिरते हैं | जब और 
रईस भीठी नींद'के मजें लेते होते हैं, तो श्राप नदी के किनारे ऊपा का शंगार 
देखते हैं | मस्तराम ने फरमाया--कवि होना, मानो दीन-दुनिया से मुक्त हो 
जाना है | गुलाब ने ही युरोप के बड़े-बड़े कवियों को आसमान पर पहुँचा दिया 
है | युरोप में होते तो आज इनके द्वार पर हाथी भूमता होता | एक दिन एक 
बालक को रोते देखकर आ्राप रोने लगे। पूछता हँ--भई क्यों रोते हो, तो और 
रोते हैं | मुँह से आवाज नहीं निकलती | बड़ी मुश्किल से आवाज निकली । 

विनोद--जनाब ! कवि का हृदय कोमल भावों का खोत है, मघुर संगीत 
का भण्डार है, अनन्त का आईना है | 

रसिक--क्या बात कही है आपने, अनन्त का आईना है ! वाह ! कवि 
को सोहबत में आप भी कुछ कवि हुए जा रहे हैं। 

गुरुप्रसाद ने नप्नता से कहा--में कवि नहीं हूँ और न मुझे कवि होने का 
दावा है। आप लोग सुके जबरदस्ती कवि बनाये देते हैँ | कवि खष्टा की वह 
श्रदूशुत रचना है जो पंचभूतों की जगह नो रपों से बनती है | 

* मस्तराम--आपका यही एक वाक्य है, जिसपर सेकड़ों कविताएँ न्योछावर 

हैं । सुनी आपने रसिकलाल जी, कवि की महिमा | याद कर लीजिए, रट 
डालिए | 

रखिकलाब--कहाँ तक याद करें; भैया, यह तो यूक्तियों में बातें करते हैं 
आर नम्नता का यह हाल है कि अपने को कुछ समभते ही नहीं | महानता का 
यही लक्षण है। जिसने अपने को कुछ समफ्का, वह गया | ( कम्पसी के स्वामी 
से ) आप तो अब खुद ही घुनेंगे, ड्रामे में अपना हृदय निकालकर रख 
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दिया है। कवियों में जो एक प्रकार का अल्दड़पन होता है, उसकी 8 में 
कहीं गन्ध भी नहीं | इस ड्रामें की सामग्री जमा करने के लिए. आपने कुछ 
नहीं तो एक हजार बड़े-बड़े पोथों का अ्रध्ययन किया होंगा । घाजिद्शली 
शाह को स्वार्थी, इतिहास-लेखकों ने कितना कलक्लित किया है, आप लोग 
जानते ही हैं | उस लेख-राशि को छॉँटकर उसमें से सत्य के तत्व खोज निका- 
लना आप ही का काम था ! 

विनोद--इसीलिए. हम और आप दोनों कलकते गये और वहों कोई 
छः महीने मटियाब॒र्ज की खाक छामते रहे | वाजिद्श्न॒ली शाह की हस्तलिखित 
एक;पुस्तक की तलाश की। उसमें उन्होंने खुद अपनी जीवन चर्चा लिखी 
है। एक बुढ़िया की पूजा की गई तब कहीं जाके छः महीने में किताब मिली | 

अमरनाथ--पृश्त्क नहीं रत्न है । 

मस्तराम--उस बक्त तो उसकी दशा कोयले की थी, शुरुप्रसाद जी ने 
उसपर मोहर लगाकर अशर्फी बना दिया। ड्रामा ऐसा चाहिए, कि जो सुने 
दिल द्वाथों से थाम ले | एक-एक वाक्य दिल में चुम जायेँ। 

अमरनाथ--संजर साहित्य के समी नाठकों को आपने चाट डाला और 
नाव्य रचना पर सैकड़ों किताबें पढ़ डालीं | 

विनोद--जभी तो चीज भी लासानी हुई है । 

अमरनाथ--लाहौर ड्रामेटिक क्लब का मालिक हफ्ते भर यहोँ पड़ा रहा, 
पैरों पड़ा कि मुझे! यह नाटक दे दीजिए, लेकिन आपने न दिया | जब ऐक्टर 
ही अच्छे नहीं, तो उनसे अपना ड्रामा खेलवाना उसकी मिद्दी खराब कराना 
था| इस कम्पनी के ऐक्टर माशाअन्लाह अपना जवाब नहीं रखते और इसके 
नाटककार की सारे जमाने में धूम है। आप लोगों के हाथों में पड़कर यह- 
ड्रामा धूम मचा देगा । 

विनोद--एक तो लेखक साइब खुद शैतान से ज्यादा मशहूर हैं, उस पर 
यहाँ के ऐक्टरों का नाव्य-कौशल ! शहर छुट जायगा | 

मस्तराम--रोज ही तो किसी न-किसी कम्पनी का आदमी सिर पर सवार 
रहता है, सगर बाबू साहब किसी से सीधे मुँह बात नहीं करते। 

विनोद--बस एक यह कम्पनी है, जिसके तमाशों के लिए. दिल बेकरार 
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रहता है, नहीं तो श्रौर जितने ड्रामे खेले जाते हैं दो कौड़ी के | मेंने तमाशा 
देखना ही छोड़ दिया | 

गुरुप्रसा द--ना्क लिखना लिखाना बच्चों का खेल नहीं है; खूने जिगर पीना 
पढ़ता है । मेरे ख्याल में एक नाटक लिखने के लिए पाँच साल का समय भी काफी 
नहीं | बल्कि श्रच्छा ड्रामा जिंदगी में एक ही लिखा जा सकता है। यों कलम 
घिसना दूसरी बात है। बड़े-बड़े धुरंधरझआलोचकों का यही निर्यय है कि आदमी 
जिंदगी में एक ही नाटक लिख सकता है । रूस, फ्रांस, जमनी सभी देशों के ड्रामे 
पढ़े; पर कोई-न-कोई दोष सभी में मौजूद | किसी में भाव है तो भाषा नहीं, 
भाषा है तो भाव नहीं । हास्य है तो गाना नहीं, गाना है तो हास्य नहीं। जक 
तक भाव, भाषा, हास्य और गाना यह चारों अंग न पूरे हों, उसे ड्रामा कहना 
हीन चाहिए। में तो बहुत ही ठुच्छु आदमी हूँ, कुछ आप लोगों की सोबहत 
में शुदबुद आ गया । मेरी रचना की इस्ती ही क्या । लेकिन ईश्वर ने चाहा, 
तो ऐसे दोष आपको न मिलेंगे । 

विनोंद---जब आप ऊस विषय के मर्मज्ञ हैं, तो दोष रह ही केसे सकते हैं। 

रसिकलाल--दस साल तक तो आपने केवल संगीत कला का अभ्यास किया 
है | घर के हजारों झपये उस्तादों को भेंट कर दिये, फिर भी दोप रह जाय, तो 
दुर्भाग्य है । 

रिहसेल--- 

रिहर्सल शुरू ओर वाह | वाह | हाय | हाय का तार बंधा। कोरस' 
सुनते ही ऐक्टर और प्रोप्राइटर और नाटककार सभी मानो जाग पड़े | भूमिका' 
ने उन्हें विशेष प्रभावित न किया था, पर श्रसली चीज सामने आते ही आँखें 
खुलीं । समोँ बँध गया | पहला सीन आया | आँखों के सामने वाजिदश्नली 
शाह के दर्बार की तसवीर खिंच गई। दरबारियों की हाजिर-जवाबी और 
फड़कते हुए लतीफे | वाह | वाह ! क्या कहना हे | क्‍या वाक्य रचना थी, 
क्या शब्द योजना थी, रसों का कितना सुझचि से मश हुआ समावेश था | 
तीसरा दृश्य हास्यमय था । हँसते-हसते लोगों की पसलियाँ दुखने लगीं, स्थूल- 
काय स्वामी की संयतत अविचलता भी आसन से डिंग गई। चौथा सीक 
करुणाजनक था | हास्य के बाद करुणा, आँधी के बाद अनेवाली शान्ति थी $ 
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विनोद ओँखों पर हाथ रखे सिर कुकाये, जैसे रो रहें थे। मस्तराम बार-बार 
ठंडी आहें लींच रहे थे और अमरनाथ बार-बार सिसकियाँ भर रहें थे । इसी 
तरह सीन-परसीन और आंक-पर-अंक समाप्त होते गये, यहाँ तक कि जब 
रिहर्सल समाप्त इ्आ, तो दीपक जल चुके थे | 

सेठजी अब तक सोठ बने हुए बैठे थे । ड्रामा समाप्त हो गया, पर उनके 
भुखारविंद पर उनके मनोविचार का लेशमात्र भी आभास न था। जड़मरत 
की तरह बैठे हुए थे, न मुसकराहट थी, न कुतूहल, न हृष; न कुछ विनोद- 
बिहारी ने मुआमले की बात पूछी--तो इस ड्रामा के बारे में श्रीमान्‌ की क्‍या 
राय है ! 

सेठजी नें उसी विरक्त भाव से उत्तर दिया--में इसके विष्रय में कल 
निवेदन करूँगा | कल यहीं भोजन भी कीजिएगा। आप लोगों के लायक 
भोंजन तो क्या होगा, उसे केवल विदुर का साग समझकर स्वीकार कीजिएगा | 

पंच पांडव बाहर निकले, तो मारे खुशी के सबकी बाछे खिली जाती थीं। 

विनोद--पाँच हजार की थेली है। नाक-नाक बंद सकता हैँ | 

अमरनाथ--पाँच हजार है कि दस, यह तो नहीं कह सकता, पर रंग खूब 
जम गया । 

रप्तिक--मेरा अनुमान तो चार हजार का है | 

मसस्‍्तराम--और मेरा विश्वास है कि दस हजार से कम वह कहेंगा ही 
नहीं | में तो सेठ के चेहरे की तरफ ध्यान से देख रहा था। आज ही कह देता; 
पर डरता था, कहीं ये लोग अस्वीकार न कर देँ। उसके होठों पर तो हँसी न 
मे थीं; पर सगन हो रहा था । 

शुरुप्रसाद--मैंने पढ़ा भी तो जी तोड़कर | 

विनोद--ऐसा जान पडता था तुम्हारी वाणी पर सरस्वती बैठ गई हैं। 
सभी की आँखें खुल गई | 

रसिक---मुझे उसको चुप्पी से जरा संदेह होता है | 

अमर--आपके संदेह का क्या कहना । आपको ईश्वर पर भी संदेह है।. 

मत्त--ड्राभायिस्ट भी बहुत खुश हो रहा था ।“दुस-बारह हजार का वारा- 
ज्यारा है। भई, आज इस खुशी में एक दावत होनी चाहिए । 


डिमांसट्रेशन ल् 
-४७७-७छरऋादर्ए्णाणताणतण#् काका ाआा८ 72. 

गुरुपसाद--अरे, तो कुछ बोहनी-वद्दा तो हो जाय । 

मस्त--जी नहीं, तब तो जलसा होगा | आज दावत होगी | 

विनौद--भाग्य के बली हों तुम गुरुप्रसाद | 

रसिक--मेरी राय है, जश उस ड्रामेटिस्ट को गाँठ लिया जाय | उसका 
'मौन मुझे भयभीत कर रहा है। 

मस्त--आप तो वाही हुए हैं। वह नाक रगढ़कर रह जाय, तब भी यह 
सौदा होकर रहेगा | सेठजी अब बचकर निकल नहीं सकते | 

विनोद--हम लोगों की भूमिका भी तो जोरदार थी। 

अम२--उसी ने तो रंग जमा दिया । अब कोई छोटी रकम कहने का उसे 
साहस न होगा | 
अमिनथ--- 

रात को गुरुपसाद के घर मित्रों की दावत हुईं | दूसरे दिन कोई ६ बजे 
पाँचों आदमी सेठजी के पास जा पहुँचे | संध्या का समय हवाखोरी का है। 
श्ाज मोटर पर न आने के लिए बना बनाया बहाना था। सेठ जी आज बेहद 
खुश नजर आते थे | कल की वह मुहर॑भी सूरत अंतरध्यान द्वो गई थी। बात- 
बात पर चद्कते थें, हँसते थे, जैसे लखनऊ का कोई रईस हो । दावत का 
सामान तैयार था । मेजों पर मोजन चुना जाने लगा। अ्रंगूर, संतरे, केले, सूखे 
मेवे, कई किश्म की मिठाइयाँ कई तरह के मुरब्बे, शराब आदि सजा दिये गये 
और याझें ने खूब मजे से दावत खाई | सेठजी मेहमाननेवाजी के पुतले बने 
हुए हरेक मेहमान के पास आ-आकर पूछते--कुछ और मैँगवाऊँ ! कुछ तो 
और लीजिए | आप लोगों के लायक भीनन यहाँ कहाँ बन सकता है | 

भोजन के उपशंत लोग बैठे, तो स॒श्रामल्ले की बात-चीत होने लगी। 
.गुरुप्रसाद का हृदय आशा और मय से काँपने लगा । 

सेंठजी - हजूर ने बहुत ही सुंदर नाटक लिखा हे । क्या बात है । 

ड्रामेटिस्ट--्यहाँ जनता अच्छे ड्रामों की कद्र नहीं करती, नहीं तो यह 
ड्रामा लाजवाब होता । ! 

सेठजी--जनता कद्र नहीं करती न करे, दमें जनता की बिलकुल परवाह 
नहीं है, रत्ती बराबर परवाह नहीं है। मैं इसकी तैयारी में ५० हजार फेबल् 
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वाबू साहब की खातिर से खर्च कर दूंगा आपने इतनी मेहनत से एक चीज 
लिखी है, तो में उसका प्रचार मी उतने ही होसले से करूगा। हमारे साहित्य 
के लिए क्‍या यह कुछ कम सौमाग्य की बात है कि आप-जैसे महान्‌ पुरुष इस 
ज्लेत्र में थ्रा गये। बह कीर्ति हुजुर को अमर बना देगी । 

ड्रामेटिस्ट--मैंने तो ऐसा ड्रामा आज तक नहीं देखा । लिखता में भी हूँ, 
आर लोग भी छिखते हैं| लेकिन आपकी उड़ान को कोई क्या पहुँचेगा | 

कहीं कहीं तो आपने शेक्सपियर को भी मात कर दिया है। 

सेंठजी--तो जनाब, जो चीज़ दिल की उमंग से लिखी जाती है, वह ऐसी 
ही अद्वितीय होती है | शेक्सपियर ने जो कुछ लिखा, रुपये के लोभ से लिखा | 
हमारे दसरे माव्ककार भी घनडी के लिए लिखते हूं । उनमें वह बात कहाँ 
वैदा हो सकती है| गोसाई जी की रामायण क्‍यों अमर है, इसीलिए, कि वह 
भक्ति और प्रेम से प्रेरित होकर लिखी गई है । सादी की गुलिस्तोँ और बोस्ताँ, 
होमर की रचनाएं, इसीलिए स्थायी हैं कि उन कंबियों ने दिल की उमंग से 
लिखा । जो उमंग से लिखता है, वह एक-एक शब्द, एक-एक वाक्य, एक-एक 
उक्ति पर महीनों खच् कर देता है | धनेच्छ को तो एक काम जल्दी से समास 
करके दूसरा काम शुरू करने की फिक्र होती है | 

ड्रामेटिस्ट--श्राप बिलकुल सत्य कह रहे हैं | हमारे साहित्य की अवनति 
केवल इसलिए हो रही है कि हम सब धन के लिए या नाम के लिए, लिखते हैं । 

सेंठजी--सोचिए, आपने दस साल केवल संगीतालय में खर्च कर दिये | 
लाखों रपये कलाबंतों और गायकों को-दे डाले होंगे | कहाँ-कहाँ से और कितने' 
परिश्रम और खोज से इस नाटक की सामग्री एकत्र की । न जाने कितने राजों- 
महराजों को सुनाथा | इस परिश्रम और लगन का पुरस्कार कौन दे सकता है। 

ड्रामेटिस्ट--मुमकिन ही नहीं | ऐसी रचनाओं के पुरस्कार की कल्पना 
करना ही उनका अ्रनादर करना है | इनका पुरस्कार थदि कुछ है, तो वह अपनी 
श्रात्मा का संतोष है, वह संतोष आपके एक-एक शब्द से प्रकट होता है । 

सेठजी--आपने बिलकुल सत्य कहा कि ऐसी रचनाओं का पुरस्कार अपनी 
आत्पा का संतोप है। यश तो बहुधा ऐसी रचनाओं को मिल जाता है, जो 
साहित्य के कलंक हैं । आपसे ड्रामा ले लीजिए और आज ही पार्ट भी तकसीम' 
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कर दीजिए | तीन महीने के अन्दर इसे खेल डालना होगा । मेज पर ड्रामे की 
इस्तलिपि पड़ी हुईं थी । ड्रामेथ्स्ट ने उस्ते उठा लिया। गुरुप्रसाद ने दीन नेत्र 
से विनोद की ओर देखा, विनोद ने अमर की ओर, अ्रमर ने रसिक की ओर, 
पर शब्द किसी के मुँह से न निकला । सेठजी ने मानो सभी के मूँह सी दिये 
हों | ड्रामेटिस्ट साहब किताब लेकर चल दिये | 

सेठजी ने प्र॒श्कि तकर कह--हुजूर को थोड़ी-सी तकल्लीफ ओर करना होगी । 
ड्रामा का रिहसल शुरू हो जायगा, तो आपको थोड़े दिनों कंपनी के साथ रहने 
का कष्ट उठाना पड़ेगा । हमारे ऐक्टर अधिकांश गुजराती हैं। वह हिन्दी भाषा 
के शब्दों का शुद्ध उच्चारण नहीं कर सकते | कहीं-कहीं शब्दों पर अनावश्यक 
जोर देते हैं| आपकी निगरानी से यह सारो बुराइयाँ दूर हो जायेगी । ऐक्टररों 
ने यदि पाट अ्रच्छी न किया, तो आपके सारे परिश्रम पर पानी पड़ जायगा। 
यह कहते हुए. उसने लड़के को आत्राज दी--बॉयब ! आप लोगों के लिए. सिगार 
लाओ | 

सिगार आ गया। सेठ जी उठ खड़े हुए | यह मित्र-मंडली के लिए, बिदाई 
की सूचना थी। पॉँचों सज्जन भी उठे। सेठजी आागे-आगे द्वार तक आये। 
फिर सबसे हाथ मिल्लाते हुए कहा--आ्राज इस गरीब कं्बनी का तसाशा देख 
लीजिए | फिर यह संयोग न जाने कब प्राप्त हो । 

शुरुप्रसाद ने मानों किसी कब्र के नीचे से कहा--हों सका तो आ जाऊँगा। 
सड़क पर आकर पाँचों मित्र खड़े होकर एक दूसरे का मुँह ताकने लगे। तब 
पाँचों ही जोर से कहकद्दा मारकर हँस पड़े | 

विनोद ने कहा--यह हम सब का गुष्घंठाल निकला । 

अमर--साफ आँखों में धूल कोंक दी । 

रसिक--मैं उसकी चुप्पी देखकर पहले ही से डर रहा था कि यह कोई 
पन्कें सिरे का घाघ्र है। 

सस्त--माव गया इसकी खोपड़ी को | यह चपत अम्न भर न मूलेगी | 

गुरुप्रसाद इस आलोचना में शरीक न हुए | वह इस तरह सिर भ्ुकाये 
चले जा रहे थे, मानी अ्रमी तक वह स्थिति को समक ही न पाये हों | 


आम 


दारोगाजी 


कृत शाम को एक जरूरत से ताँगे पर बेठा हुआ जा रहा था कि रास्ते सें 
एक और महाशय तोंगे पर आ बेठे | ताँगेवाला उन्हें बैठाना तो न चाहता 
था, पर इनकार भी ने कर सकता था । पुलिस के आदमी से ऋगड़ा कौन 
मोल ले । यह साइब किसी थाने के दारोगा थे | एक मुकदमे की पैरवी करने 
सदर आये ये | मेरी आदत है क्नि पुलिसवालों से बहुत कम बोलता हू | सच 
पूछिए, तो मुझे उनकी सूरत से नफरत है । उनके हाथों प्रजा को कितने कष्ट 
उठाने पड़ते हैं, इसका अनुभव इस जीवन में कई बाश कर चुका हूँ। में जरा 
एक तरफ खिसक गया और मैँद फेरकर वुसरी ओर देखने लगा कि दारोगाजी 
बोले--जनाब, यह आम सिक्रायय है क्नि पुलिस वाले बहुत रिश्वत लेते हैं; 
लेकिन यह कोई नहीं देखता कि पुलिसवालों को रिश्वत लेने के लिये कितना 
मजबूर किय्रा जाता है। अगर पुलिसवाले रिश्वत लेना बन्द कर दें, तो मैं 
इलफ से कहता हूँ, थे जा बड़े बड़े ऊँची पगड़ियोंवालें रईस नजर आते हैं, सब- 
के-सब जेलखाने अन्दर बेठे दिखाई दें। अगर हर एक मामले का चालान 
करने लगें, तो दुनिया पुलिसवालों को और भी बदनाम करे | आपको यकीन 
न आयेगा जनाब, रुपये की थैलियाँ गले लगाई जाती हैं | इम इजार इनकार 
करें, पर चारों तरफ से ऐसे दबाव पड़ते हैं कि लाचार होकर लेना ही पड़ता है। 
. मैंने उपहास के भाव से कहा---जो काम रुपये लेकर किया जाता है, वही 
काम बिना रुपये लिये भी तो किया जा सकता है। 


दारोगाजी हँसकर बोले--वह तो गुनाह बेलज्जत होगा, बंदापरवर । 
पुलिस का आदमी इतना कट्टर देवता नहीं होता, और भेरा ख्याल है कि 
शायद कोई इंसान भी इतना बेलौस नहीं हो सकंता और सीणगों के लोगों को भी 
देखता हूँ, म॒के तो कोई देवता न मिल्ला.... 

में अमी इसका कुछ जवाब दे ही रहा था कि एक मियाँ साहब लम्बी 
अचकन पहने, तुर्की ठोपी लगाये, वॉगे के सामने से निकले | दारोगांजी. ने 


दारोगाजी रह 





उन्हें देखते ही फुककर सल्लाम किया और शायद मिजाज शरीफ पूछना चाहते 
थे कि उस भले आदमी ने सलाम का जबाब गालियों से देना शुरू किया | जब 
तोँगा कई कदम आगे निकल आया, तो वह एक पत्थर लेकर तांगे के पीछे 
दौड़ा | वॉगेवाले ने घोड़े को तेज किया । उस मलेमानुस ने भी कदम तेज 
किये और पत्थर फेंका | मेरा सिर बाल-बाल बच गया | उसने दूसरा पत्थर 
उठाया, वह हमारे सामने आकर गिरा । तीसरा पत्थर इतने जोर से आया कि 
दारोगाजी के घुटने में बड़ी चोट आयी ; पर इतनी देर में ताँगा इतनी दूर 
निकल आया था कि हम अब पत्थरों को मार से दूर हो गये थे । हाँ, गालियों 
की मार श्रभी तक जारी थी | जब तक वह आदमी आँखों से ओऑंकल न हो 
गया, हम उसे एक हाथ में पत्थर उठाये, गालियाँ बकते हुए देखते रहे । 

जब जरा चित्त शान्त हुआ, मैंने दारोगाजी से पूछा--यह कौन श्रादमी 

' है, साहब ! कोई पागल तो नहीं है ! 

दारोगाजी ने घुटने को सहलाते छुए कहा--पागल नहीं है साहब, मेरा 
पुराना दुश्मन है | मैंने समक्का था, जालिम पिछली बातें भूल गया होगा। 
बरना मुझे क्या पड़ी थी कि सलाम करने जाता। 

मैंने पूछा--आपने इसे किसी मुकदमे में सजा दिलाई होगी ! 

बड़ी लम्बी दास्तान है जनाव | वस इतना ही समझ लीजिए कि इसका 
बस चल्ते, तो मुझे जिन्दा ही निगल जाय | 

ञ्राप तो शौक की आग को और मड़का रहे हैं | अ्रत्र तो वह दास्तान 
सुने बगैर तस्कीन न होगी |! 


दारोगाजी ने पहलू बदलकर कहा--अच्छी बात है, सुनिए | कई साल 
हुए, मैं सदर में ही तैनात था | बेफिक्री के दिन थे, ताजा खून, एक माशक्त 
से आँख लड़ गई | आमदरफ्त शुरू हुईं। अब भी जब उस हसीना की याद 
आंती है, तो आँखों से आँधू निकल आते हैं | वाजारू औरतों में इतनी इया 
इतनी वफा, इतनी मुख्वत मैंने नहीं देखी | दो साल उसके साथ इतने छुत्फ 
से गुजरे कि आज भी उसकी याद करके रोता हूँ । मगर किस्से को बढ़ाऊंगा 
नहीं, वरना अधूरा ही रह जायगा | मुख्तसर यह कि दो साल के बाद मेरें 
तबादले' का हुक्म आ गया | उस वक्त दिल को जितना सदमा पहुँचा, उत्तका 


प्द्ध्‌ मानसरोब्र 
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जिक्र करते के लिए दफ्तर चाहिए, | बस, यही जी चाहता था कि इस्तीफा 
दे दूं । उस हसीना ने यह खबर सुनी, तो उसकी जान-सी निकल गई | सफर 
की तैयारी के लिए मुझे तीन दिन मिले थे | ये तीन दिन हमने मंसूबे बॉँधने 
में काटे | उस वक्त मुझे अनुभव हुश्रा कि औरतों को अ्रक्‍्ल से खाली सममने : 
में हसने कितनी बड़ी गलती की है! मेरे मंसूबे शेखचिल्ली के-से होते ये । 
कलकत्ते भाग चलें, वहाँ कोई दृकाम खोल दें, या इसी वरह कोई दूसरी 
तजबीज करता | लेकिन वह यही जवाब देती कि अभी वहाँ जाकर अपना 
काम करी | जब गकान का बन्दोवस्त हो जाय, तो मुझे बुला लेना । मैं दौड़ी 
चली था ऊँगी | 

आखिर छुद्ाई की घड़ी शाई | मुझे मालूम होता था कि अरब जान ने 
बचेगी। गार्ड का वक्त निकला जाता था, और मैं उसके पास से उठने का 
नाम न लेता था | मगर मैं फिर किस्से को तूल देने लगा। खुलासा-यह (कि 
मैं उप्ते दो-तीन दिन में बुलाने का वादा करके रुखसत हुआ | पर अफसोस ! 
वे दो-तीन दिन कभी न आये | पहले दस-पाँच दिन तो अफसरों से मिलमे 
और इलाके की देख-माल में गुजरे | इसके बाद घर से खत आ गया कि 
हुम्हारी शादी तय हों गई ; रुख्नसत लेकर चले आओ्रो | शादी की खुशी में 
उस बफा की देवी की सुके फिक्र न रही। शादी करके महीने-मर बाद लौटा, 
तो बीबी साथ थी | रहो-सही याद भी जाती रही | उसने एक महीने के बाद 
एक खत भेजा ; पर मैंने उसका जवाब न दिया | डरता रहता था कि कहीं, 
एक दिन वह आकर सिर पर सवार न हो जाय ; फिर बीबी को मुँह दिखाने 
लायक भी न रह जाऊँ। 

साल भर के बाद सुके एक काम से सदर आना पड़ा | उस वक्त मुझे उस 
औरत की याद आई ; सोचा, जरा चलकर देखना चाहिए, किस हालत में 
है। फौरत अपने खत न भेजने और इतने दिनों तक न आने का जवाब सोच 
लिया और उसके द्वार पर जा पहुँचा | दरवाजा साफ सुथरा था, मकान की 
हालत भी पहले से अच्छी थी। दिल को खुशी हुई कि इसकी हालत उतन 
खराब नहीं हे, जितनी मैंने समफी थी | और, क्‍यों खराब होने लगी। सुझ- 
जैसे छुनिया में क्या और आदमी ही नहीं हैं | 





मैंने दरवाजा खटखटाया | अंदर से वह बंद था। थ्रावाज आई--कौन है! 

मैंने कद्ा--वाह ! इतनी जल्द मूल गईं | मैं हूँ, बशीर.... 

कोई जवाब न मिला । आबाज उसी की थी, इसमें शक नहीं, फिर 
दरवाजा क्‍यों नहीं खोलती ! जरूर मुझसे नाराज है। मैंने फिर किवाड़ खठ- 
खठाये और लगा अपनी मुसीबतों का किस्सा सुनाने | कोई पन्द्रह मिनट के 
बाद दरवाजा खुला । हसीना ने मुझे इशारे से अन्दर बुलाया और चट किवाढ़' 
बन्द कर लिये | मैंने कह्ा--मैं तुमसे सुआफी मॉँगने आया हूँ | यहाँ से जाकर 
मैं बड़ी मुश्किल में फेस गया। इलाका इतना खराब है कि दम मारने की 
मुहलत नहीं मिलती | 

हसीना ने मेरी तरफ न॑ देखकर जमीन की तरफ ताकते हुए कहा-- 
मुश्राफी किस बात की ! तुमसे मेरा निकाह तो हुआ न था। दिल कहीं और 
लग गया, तो मेरी याद क्यों झ्राती । मुझे तुमसे कोई शिकायत नहीं । जैसा 
और लोग करते हैं, वेसा ही तुमने किया। यही क्या कम है कि इतने दिनों 
के बाद इधर आ तो गये | रहे तो खैरियत से ! * 

किसी तरद जिंदा हूँ ।? 

'शायद जुदाई में घुलते-घुलते यह तोंद निकल आई है। खुदा मूठ न 
बुलवाये, तब से दने हो गये ।? 

मैंने मँपते हुए कहा--यह सारा बलगम का फिसाद है। भल्ला मोटा मैं 
क्या होता । उधर का पानी निदहायत बलगमी हे। तुमने तो मेरी याद ही 
भुला दी | 

उसने अबकी भेरी ओर तेज निगाहों से देखा ओर बोली--खुत का जवाब 
तक न दिया, उलटे मुझी को इलजाम देते हो। मैं तुम्हें शुरू से बेवफा सम- 
भती थी, और तुम बैसे ही निकले | बीवी लाये और मुझे खुत तक न लिखा | 

मैंने ताज्जुब से पूछा--ठुम्हें कैसे मालूम हुआ कि मेरी शादी हो गईं ! 

उसने रुखाई से कहा--यह पूछुकर क्या करोगे ! कम्कूठ तो नहीं कहती | 
बेवफा बहुत देखे, लेकिन ठुम सबसे बढ़कर निकले | तुम्हारी आवाज सुनकर 
जी में तो आया कि ढुत्कार दूँ; लेकिन यह सोचकर दरवाजा खोल दिया कि 
अपने दरवाजे प्र किसी को क्या जुलील करूँ । 


च्पप्प सानसरोवर 





मैंने काट उतारकर खूँटी पर लटका दिया, जूते भी उतार डाले और चार- 
पाई पर लेदकर बोला--लैली, देखा, इतनी बेरहमी से न पेश आओ में तो 
अपनी खतांओो को खुद तस्लीम करता हूँ ओर इसीलिए श्रव ठुमसे सुआफी 
भाँगने आया हूँ । जरा अपने नाजुक हाथों से एक पान तो खिला दो। सच 
कहना, तुम्हें मेरी याद काढे क। आती होगी। कोई और यार मिल गया होगा । 

लैली पानदान खोलकर पान बनाने लगी कि एकाएक किसी ने किवाड़ 
खब्खटाये | सैंने घवराकर पूछा--बह कौन शैतान आ पहुँचा १ 

हसीना नें होटों पर उँगली रखते हुए. कद्दा--यह मेरे शौहर हैं । तुम्हारी 
तरफ से जब निराश हो गई, तो मेने इन के साथ निकाह कर लिया । 

मैंने त्योरियाँ चढ़ाकर कद्दा--तों तुमने उभझसे पहले ही क्‍यों न बता 
दिया, म॑ उल्लटे पाँव लौट न जाता, यह नौबत क्‍यों आती । न-जानें कब॒की यह 
कसर निकाली | 

भुक्के क्‍या मालूम कि यह इतने जल्द आ पहुँचेंगे | रोज तो पहर रात 
गये आते थे । फिर तुम इतनी दूर से आये थे, ठम्हारी कुछ खातिर भी तो 
करनी थी।! 

यह अच्छी खातिर की | बताओ; अब में जाऊँ कहाँ |! 

मेरी सभर में खुद कुछ नहीं आ रहा है। या अल्लाह | किस श्रजाब 
में फँसी |? 

इतने में उन साहब नें फिर दरवाजा खदल्वठाया। ऐसा मालूम होता था 
कि कियाड़ तोढ़ ड'लेगा । इसीना के चेहरे पर एक रंग आत्ता था, एक रंश 
जाता था। बेचारी खड़ी कॉप रद्दी थी | -बस, जबान से यही निकलता था-- 
था श्रल्लाह, रहम कर ! 

बाहरसे आवाज आई--अरे ! तुम क्या सरेशाम से सो गईं ! अभी तो 
आठ भी नहीं बजे | कहीं साँप तो नहीं सूँघ गया। अल्लाह जानता है, अब 
और देर की, तो किवाड़ चिड़वा डालूँगा । 

मेंने शिड़गिड़ाकर कहा--खुदा के लिए मेरे छिपने की कोई जगह 
बताओ | पिंछवाड़े कोई दरवाजा नहीं न ! 

ना! 
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सबसे पहले वह वहीं जायेगे [ 

“अच्छा, वह सामने कोठरी कैसी है १! ु 

हाँ, है तो, लेकिन कहीं कोठरी खोलकर देखा तो ! 

क्या बहुत डबल आदमी है ? 

तुम-जैसे दो को बगल में दबा ले |? 

तो खोल दो कोठरी । वह ज्योंही अन्दर आयेगा, में दरवाजा खोलकर 
निकल भागूँगा ।' 

हसीना ने कोठरी खोल दी। में अ्रन्दर जा घुसा। दरवाजा फिर बन्द 
हो गया । 

मुझे कोठरी में बनद करके हसीना ने जाकर सदर दण्वाजा खोला और 
बोली--क्यों किवाड तोड़े डालते हो ! आ तो रही हूँ । 

मैंने कोठरी के किवाड़ों के दराजों से देखा । आदमी क्या पूरा देव था | 
अ्रन्द्र आते ही बोला--तुम सरेशाम से सो गई थीं ! 

हाँ, जरा आँख लग गई थी | 

'मुफ्ले तो ऐसा मालूम हो रहा था कि तुम किसी से बाते कर रही हो । 

'बहम की दवा तो छुकमान के पास भी नहीं !? 

'मैंने साफ सुना | कोई-न-कोई था जरूर । तुमने उसे कहीं छिपा रखा है।” 

इन्ही बातों पर तुमसे मेरा जी जलता है। सारा घर तो पडा है, देख 
क्यों नहीं लेते | 

'देखूँगा तो में भरूर ही, लेकिन तुमसे सौधे-सीधे पूछता हूँ, बतला दो, 
कौन था [? 

हसीना ने कुँजियों का गुच्छा पॉकते हुए कहा--अगर कोई था तो घर 
ही में न होगा । लो, सब जगद्द देख आओश्ो । सुई तो है नहीं कि मैंने कहीं 
छिपा दी हो । 

वह शैतान इन चकरमों में न आया | शायद पहले भी ऐसा ही चरका 
खा चुका था। कुंजियों का शुच्छा उठाकर सबसे पहले मेरी कोठरी के द्वार पर 
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आया श्रौर उसके ताले को खोलने की कोशिश करने लगा ! गुच्छे में उस 
ताले की कुंजी न थी | बोला--इस कोठरी की कुंजी कहाँ है ! 

हसीना से बनाव्रटी ताज्छुब से कहा--अरे, तो क्या उसमें कोई छिपा 
बैठा है ! वह तो लकड़ियों से मरी पढ़ी है । 

तुम कुंजी दे दो न ।* 

पुप्त भी कभी-कभी पागलों के-से काम करने लगते हो | अंधेरे में कोई 
साँप-बिच्छू निकल आये तो । ना भैया, में उसकी कु'जी न दूँगी । 

बला से सार निकल आयेगा । अच्छा ही हो, निकल आये | इस बेहयाईं 
की जिन्दगी से तो मौत ही अच्छी |! 

इसीना ने इधर-उधर तलाश करके कहा--न जाने उसकी ऊऋंजी कहाँ रख 
दी । खयाल नहीं आता । * 

“इस क्रोंठरी में तो मेंने और कभी ताला नहीं देखा |! 

में तो रोज लगाती हूँ | शायद कभी लगाना भूल गई हूँ, तो नहीं कह 
सकती |” 

तो तुम कंजी न दोगी ! 

कहती ते हूँ, इस वक्त नहीं मिल रही है ।* 

कहे देता हूँ, कच्चा ही खा जाऊँगा ।! 

अब तक तो में किसी तरह जब्त किये खड़ा रहा | बार-बार अपने ऊपर 
गुस्सा आ रहा था कि यहाँ क्‍यों आया। न-जाने यह शैतान कैसे पेश आये ) 
कहीं तैश में आकर मार ही न डाल्ले। मेरे हाथों में तो कोई छुरी भी नहीं। - 
या खुदा | अब तू ही मालिक है । दस रोके हुए, खड़ा था कि एक पत्न का 
भी मौका मिले, तो मिकल भाग ; लेकिन जब उस मरवूद ने किवाड़ों को जोर 
से घम्रपमाना शुरू किया, तब तो रूह ही फना हो गई। इधर-उधर निगाह 
डाली $ि किसी कोने में छिपने की जगह है, या नहीं। किवाड़ के दराजों से 
कुछ रोशनों आ रही थी! ऊपर जो निगाह उठाई, वो एक मचान-सा 
दिखाई दिया । छबते को तिमके का सद्दारा मिल गया | उचककर चाहता थां 
कि ऊपर चढ़ जाऊे कि मचान पर एक आदमी को बेंठे देखकर उस हालत 
में मेरे मुंह से चीख निकल गई। यह हजरत अचकन पहने, घड़ी लगायें 
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एक खूबसूरत साफा बाँ घे, उकड़? बैठे हुए थे | अब मुझे मालूम हुआ कि मेरे 
लिए दरवाजा खोलने में हसीना ने इतनी देर क्‍यों की थी | अ्रभी इनकों देख 
ही रहा था कि दरबाजे पर मूसल की चोटें पड़ने लगीं। मामूली किवाड़ तो 
थे ही, तीन चार चोटों में दोनों किवाड़े नीचे आ रहे, और वह मरदुद्‌ लाल- 
टठेन लिए कमरे में घुसा | उस वक्त मेरी क्या हालत थी, इसका अन्दान आप 
खुद कर सकते हैं। उसने मुझे देखते ही लालटेन रख दी और मेरी गर्दन 
पकड़कर बोला--अच्छा, आप यहाँ तशरीफ रखते हैं। आइए, आपकी कुछ 
जातिर करूँ । ऐसे मेहमान रोज कहाँ मिलते हैं । 

यह कहते हुए, उसने मेरा एक हाथ पकड़कर इतने जोर से बाहर की- 
तरफ ढकेला कि मैं आँगन में औंथा जा गिरा। उस शैतान की आँखों से 
अंगारे निकल रहे थे। मालूम होता था, उसके होठ मेरा खून चूसने के 
लिए. बढ़े आ रहे हैं। में अभी जमीन से उठने भी न पाया था कि वह: 
कसाई एक बड़ा-सा तेज छुरा लिए मेरी गदन पर आ पहुँचा; मगर जनाब 
हूँ पुलिस का आदमी । उस वक्त मुझे एक चाल सूक गई । उसने मेरी जान 
बचा ली, वरना आज आपके साथ ताँगे पर न बैठा होता | मेंने हाथ जोड़- 
कर कहा--हुजूर, में बिलकुल बेकसूर हूँ। में तो मीर साहब के साथ आया था। 

उसने गरज कर पूछा--कौन मीर साहब १ मेंने जी कड़ा करके कहां-- 
बही, जी मचान पर बैठे हुए हैं। में तो हुनुर का गुलाम ठहरा, जहाँ हुक्म 
पाऊेगा, आपके साथ जाऊँगा। मेरी इसमें बया खता है। 

“अच्छा, तो कोई मीर साहब मचान पर भी तशरीफ रखते हैं ! 

उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और कोठरी में जाकर मचान पर देखा | वह 
हजरत सिमठे-सिसठायें, भीगी बिहली बने बैठे थे | चेहरा ऐसा पीला पढ़ गया 
था, भोया बदन में जान ही नहीं | 

. उसने उनका हाथ पकड़कर एक मटका दिया, तो आप धम से नीचे आ 

रहे | उनका ठाट देखकर अब इसमें कोई शुबहा न रहा कि वह भेरे मालिक. 
हैं । उमकी सूरत देखकर उस वक्त तरस के साथ हंसी भी झ्राती थी ! 

तू कौन है बे !? 

शी, मेँ ....मेरा मकान, यह आदमी झूठा है, यह मेश नौकर नहीं दे |” 
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(तू यहाँ क्‍या करने आया था ? 

भुक्ते यही बदमाश ( मेरी तरफ देखकर ) घोखा देकर लाया था । 

थह्द क्‍यों नहीं कहता कि मजे उड़ाने आया था | दूसरों पर इल्नाम रख 
कर अपनी जान बचाना चाहता हे, सुञ्नर ? ले तू भी क्या समकेगा कि किसके 
पाले पड़ा था ।? 

यह कहकर उसने उसी तेंज छूरे से उन साहब की नाक काट लो | मेँ 
मौका पाकर वेतहाशा भागा, लेकिन हाव-हाय की आवाज मेरे कानों में 
आा रही थी | इसके बाद उन दोनों में कैसी छुनी, हसीना के लिर पर क्या 
आफत आईं, इसकी मुक्ते कुछ खबर नहीं। में तबसे बीसों बार सदर आ 
चुका हूँ, पर उधर मूलकर भी नहीं गया । यह पत्थर फेकने वाले हजरत वही 
हैं, जिनकी भाक कटी थी। आज़ न-जाने कहाँ से दिखाई पड़ गये और मेरी 
शामत आई कि उन्हें सलाम कर बैठा | आपने उनकी नाक की तरफ शायद 
ख्याल नहीं किया । 

मुझे अब ख्याल आया कि उस आदमी की नाक कुछु चिपर्टी थी | बोला--- 
हाँ, नाक कुछ चिपटी तो थी। मगर आपने उस गरीब को बुरा चरका दिया । 

“ओर करता ही क्‍या ! 

श्राप दोनों मिलकर उस आदमी को क्‍या न दबा लेते !? 

'जरूर दबा लेते; मगर चोर का दिल आधा द्वोता है | उस वक्त अपनी- 
अपनी पड़ी थी कि मुकाबला करने की सूकती | कहीं उस रमभल्ले में धर 
लिया जाता, तो आ्राबरू अलग जाती और नौकरी से अलग हाथ घोता | मगर 
अब इस आदमी से होशियार रहना पड़ेगा ।? 

इतने में चौक आ गया और इम दोनों ने अपनी-अपनी राह ली | 
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कल पड़ोस में बड़ी हलचल मची | एक पानवाला अपनी ज्ञीको मार 
रहा था। वह बेचारी बैठी रो रही थी, पर उस निर्दयी को उसपर लेशमात्र 
भी दया न आती थी | आखिर स्त्री को भी क्रोध आ गया | उसने खड़े होकर 
क्रहा-बस, अब मारोगे, तो ठीक न होगा । आज़ से मेरा तुझसे कोई संबंध 
नहीं । में भीख मॉँगूगी, पर तेरे घर न आऊँगी | यह कहकर उसने अपनी 
एक पुरानी साड़ी उठाई और घर से निकल पड़ी । पुरुष काठ के उल्लू की 
तग्ह खड़ा देखता रहा | स््री कुछ दूर चलकर फिर लौटी और दृकान की 
संदुकची खोलकर कुछ पैसे निकाले | शायद अभी तक उसे कुछ ममता थी; 
पर उस निदयी ने तुरन्त उसका हाथ पकड़कर पैसे छीन लिये | हाय री हृदय- 
हीनता ! अबला स्त्री के प्रति पुरुष का यह श्रत्याचार | एक दिन इसी ज्नी पर 
उसनें प्राण दिये होंगे, उसका मुँह जोहता रह् होगा; पर आज इतना निष्ठुर 
हो गया है, मानो कभी की जान-पहचान ही नहीं | स्त्री ने पैसे रख दिये और 
बिना कुछ कहे-सुने चली गई | कौन जाने कहाँ ! में अपने कमरे की खिड़की 
से घंटों देखती रही कि शायद्‌ वह फिर लौटे या शायद पामवाला ही उसे 
मनाने जाय; पर दो में से एक बात भी न हुईं। आज मुझे स्रीकी सच्ची 
दशा का पहली बार ज्ञान हुआ | यह दूकान दोनों की थी। पुरुष तो मण्सास्ती. 
किया करता था, स्त्री रात-दिन बैठी सती होती थी । दस-ग्यारदइ बजे रात तक 
मैं उसे दुकान पर बैठे देखती थी | प्रातःकाल नींद खुलती, तब भी उसे बैठे 
पाती । नोच-खसोट, काट-कपट जितना पुरुष करता था, उससे कुछ श्रधिक ही. 
स्त्री करती थी | पर पुरुष सब कुछ है, जञ्री कुछ नहीं | पुरुष जब चाहे उसे 
निकाल बाहर कर सकता है [ 

इस समस्या पर मेरा चित्त इतना अ्रशांत हो गया कि नींद आँखों से भाग 
गई | बारह बज गये ओर मैं बैठी रही | आकाश पर निर्मल चाँदनी छिय्की 
हुई थी | निशानाथ अपने रत्न-जटित सिंहासन पर ग॑ से फूल बैठे थे। बादल 
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के छोटे-छोटे टुकड़े धीरे-धीरे चंद्रमा के समीप आते थे और फिर विकृत रूप 
में प्रथक हो जाते थे, मानो श्वेतवसना सुन्द्रियाँ उसके हाथों दलित और अप- 
मानित होकर रुदन करतो हुई चली जा रही हों | इस कल्पना ने मुझे इतना 
विकल' किया कि मैंने खिड़की बंद कर दी और पलंग पर आ बैठी । मेरे प्रियतम 
निद्रा में मग्न थे । उनका तेजमय मुखमंडल इस समय मुझे कुछ चंद्रमा से 
ही मिलता-जुलता-मालूम हुआ | वही सद्दास छवि थी, जिससे मेरे नेत्र तृप्त 
हो जाते थे | वद्दी विशाल बच्नु था, जिसपर सिर रखकर में अपने अन्तस्तल में 
एक कोमल, मधुर कंपन का अनुभव करती थी । वही सुदृढ़ वाह थीं, जो मेरे 
गले में पड़ जाती थीं, तो मेरे हृदय में आनंद की हिलोरें-सी उठने लगती थीं। 
पर आज कितने दिन हुए, मैंने उस मुखपर हँसी की उज्ज्वल रेखा नहीं देखी, 
न देखने को चित्त व्वाकुज्ञ ही हुआ ! कितने दिन हुए, मेने उस वक्ष पर सिर 
नहीं रखा और न बह बांहें मेरे गले में पड़ी | क्‍यों ! क्‍या में कुछ और हो 
गई, या पतिदेव ही कुछ और हो गये । 
अभी कुछ बहुत दिन भी तो नहीं बीते, कुल पाँच साल्न हुए हैं--कुल 
पॉच साल, जब पतिदेव में. विक्रसित नेत्रों और लालायित अधरों से मेरा 
स्वागत किया था। में लब्जा से गर्दन कुकाये हुए थी | दृश्य में कितनी प्रबल 
उत्कंठा हो रही थी कि उनकी मुख-छुत्रि देख लूँ ; पर लज्जावश सिर न उठा 
सकती | श्राखिर एक बार मैंने हिम्मत करके अश्राँखें उठाई और यद्यपि दृष्टि 
आये रास्ते से ही लौट आई, तो भी उस अर्द्ध दर्शन से मुझे जो आनंद मिला, 
क्या उसे कभी मूल सकती हूँ । वह चित्र अब भी मेरे हृदय-प८ पर खिंचा हुआ 
है | जब कभी उसका स्मरण आ जाता है, हृदय पुलकित हो उठता है | उस 
आनंद-स्मृति में अब भी वही गुदगुरी, वही सनसनी है । लेकिन अब रात- 
दिन उस छवि के दर्शन करतो हूँ | उपाकाल, प्रातःकाल, मध्याहकाल, संध्या 
काल, निशाकाल आठों पहर उत्तको देखती हूँ; पर हृदय में गुद्गुदी नहीं 
होती । वह मेरे सामने खड़े मुझसे बातें क्रिया करते हैं में क्रोशिए की ओर 
देखती रहती हूँ । जब वह घर से निकलतें थे, तो में द्वारपर आकर खड़ी हो 
जाती थी | और, जब वह पीछे फिरकर मुस्करा देते थे तो मुझे मानों स्वर्य का 
शाज्य मिल जाता था। मैं तीसरे पहर कोठे पर चढ़ जाती थी, और उनके 


+89॥86 9॥ 
अभिलाषा ह््पू 





नियम की नद कक न मय कप आन कील जम कील अर टन लक 
आने की बाट जोहने लगती थी | उनको दूर से श्राते देखकर में उन्मत्त-सी 

होकर नीचे आती और द्वार पर जाकर उनका अमिवादन करती | पर अब 
मुझे यह भी नहीं मालूम होता कि वह कब जाते और कब आते हैं | जब बाहर 
का द्वार बंद हो जाता है, तो समझ जाती हूँ कि वह चले गये ; जब द्वार खुलने 
की आवाज आती है, तो समझ जाती हूँ कि श्रा गये। समझ में नहीं आता 
कि मैं ही कुछ और हो गई या पतिदेव ही कुछ और हो गये । 

तब वह घर में बहुत न आते थे। जब उनकी श्रावाज कानों में आ जाती 
वो मेरी देह में बिजली-सी दौड़ जाती थी। उनकी छोटी छोटी बातों, छोटे- 
छोटे कामों की भी मैं अ्रनुरक्त, सुग्ध नेत्रों से देखा करती थी । वद्द जब छोटे 
लाला को गोद्‌ में उठाकर प्यार करते थे, जब टामी का सिर थपथपाकर उसे 
लिया देते थे, जब बूढ़ी भक्तिन को चिढ़ाकर बाहर भाग जाते थे, जब बाल्टियों 
में पानी भर-मर पौदों को सींचते थे, तब ये आँखें उसी ओर लगी रहती 
थीं । पर अ्रब वह सारे दिन घर में रहते हैं, मेरे सामने हँसते हैं, बोलते हैं, म॒मे 
खबर भी नहीं होती | न जाने क्‍यों ! 

तब किसी दिन उन्होंने फूलों का एक गुलदस्ता मेरे हाथ में रख दिया था 
और समुस्किराये थे | बह्द प्रणय का उपहार पाकर में फूली न समाई थी। केवल 
थोड़े-से फूल और पत्तियाँ थीं ; पर उन्हें देखने से मेरी आँखें किसी भाँति तृम ही 
न होती थीं। कुछ देर हाथ में लिये रही, फिर अपनी मेज पर फूलदान में, रख 
दिया। कोई काम करती होती, तो बार-बार आकर उस गुलदस्ते को देख 
जाती | कितनी बार उसे आँखों से लगाया, कितनी बार उसे चूमा कोई एक 
लाख रुपये भी देता, तो उसे न देती | उसकी एक-एक पंखड़ी मेरे लिए, एक- 
एक रत्न थी | जब वह सुरका गया, तो मैंने उसे उठाकर अपने बस में रख 
दिया था। तबसे उन्होंने मुके हजारों चीजें उपहार में दी हैं--एक-से-एक रत्न- 
जदित आभूषण हैं, एक-से-एक बहुमूल्य वस्त्र हैं और शुलदस्ते तो प्रायः नित्य 
ही लाते हैं; लेकिन इन चीजों को पाकर वह उल्लास नहीं होता । मैं उन चीजों 
को पहनकर आएईने में अपना रूप देखती हूँ और गय॑ से फूल उठती हूँ । अपनी 
हमोजलियों को दिखाकर अ्रपना गौरव और उनकी ईश्ष्या बढ़ाती हूँ | बस । 

अभी थोड़े ही दिन हुए हैं, उन्होंने मुझे यह चन्द्रहर दिया है। जो इसे 
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देखता है; मोहित हो जांता है। में भी उसकी बनावट और सजाबट पर मुग्ध 
हूँ । मैंने अपना संदूक खोला और उस गुलदस्ते को निकाल लाईं। आह ! उसे 
हाथ में लेते ही मेरी एक-एक नस में /बिजली दौड़ गई। हृदय के सारे तार 
कंपित हो गये। वह यूखी हुई पंखड़ियाँ, जो श्रव पीले रंग की हो गई थीं 
बोलती हुई मालूम होती थीं। उनके सूखे, मुरकाये हुए, मुखों के अस्फुटित 
कंपित, अचुराण में डूबें शब्द सॉय-सॉँय करके मिकलते हुए, जान पड़ते थे; किंतु 
बह रत्न-जटित, कांति से दमकता हुआ हार स्वर्ण और पत्थरों का एक समूह था, 
जिसमें प्राण न थे, संशा न थी, मम न था। मेने फिर गुलदम्ते को चूमा, कंठ 
से लगाया, आरद्द नेत्रों से सीचा और फिर सन्दृक में रख आई | आमृषणों से 
भरा हुआ सन्दृक उस एक रुख्ूति चिह्न के सामने तुच्छु था। यह क्‍या रहस्य था ! 
फिर मुझे उनके एक पुराने पत्र की थाद आ गई । उसे उन्होंने काल्लेज से 
मेरे पास भेजा था। उसे पढ़कर मेरे हृदय में जो आनन्द हुआ था, जो तूफान 
उठा था, आँखों से जो नदी बही थी, क्या उसे कमी मूल सकती हूँ ! उस पत्र 
को मैंने अपनी सोहाग की पिटारी में रख दिया था। इस समय उस पत्र को 
पढ़ने की प्रबल इच्छा हुई। मेंने पिटारी से बह पत्र निकाला । उसे स्पर्श करते 
ही भेरे हाथ कॉपने लगे, हृदय में धड़कन होने लगी | में कितनी देर उसे हाथ 
में लिये खड़ी रद्दी, कद नहीं सकती | मुझे ऐसा मालुम हुआ कि मैं फिर वही 
हो गई हूं, जो पत्र पाते समय थी | उस पत्र में क्या श्रेंम के कवित्तमय उद्गार 
थे ! क्‍या प्रेम की साहित्यिक विवेचना थी? क्‍या वियोग-व्यथा का करण ऋंदन 
था! उतमें तो प्रेम का एक शब्द भी न था। लिखा था--कामिनी, तुमने 
आठ दिनों से कोई पत्र नहीं लिखा । क्‍यों नहीं लिखा ! अगर वुम मुमे पत्र 
न लिखोंगी, तो मैं द्ोली की छुट्टियों में घर न आऊँगा, इतना समझ लो | 
आखिर तुम सारे दिन क्‍या किया करती हो ! मेरे उपन्यासों की आ्रलमारी 
खोल ली है क्‍या १ आपने भेरी आलमारी क्‍यों खोली ! समझती होगी, मैं पत्र 
लखेँगी तो बचा खूब रोयेंगे और हैरान होंगे। यहाँ इसकी परवाह नहीं । 
नौ बजे रात को खेता हूँ, ती आठ बजे उठता हूँ | कोई चिंता है, तो यही कि 
फेल न हो जाऊँ। अगर फेल इुआ तो तुम जानोगी। 
कितना सरल, भोज्ते-भार्तें दृुद्य से मिकला हुआ, निष्कपट मानपूर्णा आग्रह 
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ओर आतंक से भरा पत्र छुआ था, मानो उसका सारा उत्तरदायित्व मेरे ही 
ऊपर था। ऐसी धमकी क्या अब भी बह मुझे दे सकते हैं ! कभी नहीं । ऐसी 
धमकी बढ्ी दे सकता है, जो न मिल सकने की व्यथा को जानता हो, उसका 
अनुभव करता हो | पतिदेव अब जानते हैं, इस घमकी का मुझ पर कोई 
असर न होगा, में हसँगी और आराम से सोऊँगी; क्योंकि मैं जानती हूँ, वह 
अवश्य आयेंगे और उनके लिए ठिकाना ही कहाँ है ! जा ही कहाँ सकते हैं ? 
तबसे उन्होंने मेरे पास कितने पत्र लिखे हैं | दो दिन को भी बाहर जाते हैं, तो 
जरूर एक पत्र भेजते हैं, और जब दस-पाँच दिन को जाते हैं, तो नित्य प्रति 
एक पत्र आता है। पन्नों में प्रेम के चुने हुए शब्द, चुने हुए वाक्य, चुने हुए 
संबोधन भरे होते हैं। में उन्हें पढ़ती हूँ ओर एक्र ठंडी साँस लेकर रख देती 
हूँ हाय | वह छृदय कहाँ गया ! प्रेम के इन निर्जीब सावशुल्य कृत्रिस शब्दों में 
वह अमिन्नता कहाँ है, वह रस कहाँ है, वह उन्माद कहाँ है, वह क्रोध कहाँ है ! 
बह कुँकलाहट कहाँ है | उनमें मेगा मन काई वस्तु खोजता है--कोई अज्ञात, 
अव्यक्त, अलक्षित वस्तु-पर वह नहीं मिलती | उनमें सुगंध भरी होती है, 
पत्रों के कागज आटर्ट-पेशर को मात करते हैं; पर उनका यह सारा बनाव-सँवार 
किसी गतयौबना नायिका के बनाव सिंगार के सहश ही लगता है | कभी-कभी 
तो मैं पत्रों को खोलती मी नहीं | में जानती हूँ, उनमें क्या लिखा होगा । 
उन्हीं दिनों की बात है, मैंने तीजे का ब्रत किया था। मेने देवी के 
सम्मुख सिर क्रुकाकर बन्दना की थी--देवि, में ठुमसे केवल एक वरदान माँगती 
हूँ। हम दोनों प्राणियों में कभी विच्छेद न हा, और मुझे कोई अ्मिलाधा 
नहीं, में संसार की और कोई वश्तु नहीं चाहती । तब से चार साल हो गये हैं, 
और हममें एक दिन के लिए भी बिच्छेद नहीं हुआ । मैंने तो केवल 
एक वरदान माँगा था | देवी ने वरदानों का भंडार ही मुझे साँप दिया । पर 
आज मुझे देवी के दर्शन हों, तो मैं उनसे कहूँ, तुम अपने सारे वरदान से 
लो; मैं इनमें से एक मी नहीं चाहती । में फिए वही दिन देखना चाइती हूँ,” 
जब हृदय में प्रेम की अमिलाषा थी। ठमने सब कुछ देकर मुझे उस अतुल 
सुख से वंचित कर दिया, जो अमिलाषा में था। मैं अबकी देवी से वह दिन 
दिखाने की प्रार्थना करू, जब मैं किसी नि्ंन जलतट और सघन वन में 
छ9--+४ 
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अपने विवतम को हूँद़गी किझँ । नदी की लहरों से कहूँ, भेरे प्रियतम' को तुमने 
देगा है ! बृत्नों से पूछ. मरे प्रिवतम कहाँ गये ! क्‍या वह सुख मुझे कमी प्राप्त 
न होगा ? उसी समय मन्‍द, शीतल पवन चलने लगा ) में खिड़की के बाहर 
सिर निकाले सी थी। पवन के कोके से भेरे केश की लटे ब्िखरने लगीं। 
मुक्के ऐसा आभास हुआ, सानो मेरे प्रियतम वायु के इन उच्छ वासों में हैं। 
फिर मैंने आकार की ओर देखो । चाँद की किरणों चाँदी के जगमगाते तारों 
की भाँति आँखों से ऑस मिचोनी-सी खेल रही थीं। आँख बन्द करते समय 
सामने था जाती; पर शाँखें खोलते ही अदृश्य हो जाती थी | मुझे उस समय 
ऐसा आमास हुआ कि मेरे प्रियतम उन्हीं जगमगाते तारों पर बैठे आकाश से 
उतर रहे हैं। उसी समय किसी ने गाया-- 
अनोखे-से नेही के त्याग, 
निराले पीड़ा के संसार ! 
कहाँ होते हो अ्रन्तद्धांन, 
छुटा करके सोने-सा प्यार ! 
छुटा करके सोनें-सा प्यार, यह पद सेरे समस्थल को तीर की माँति 
छेदता हुआ कहाँ चला गया, नहीं जानती। मेरे रोयें खड़े हो गये | आँखों से 
आँसुश्नों की कड़ी लग गई। ऐसा मालूम हुआ, जैसे कोई मेरे प्रियतम को 
भैरे हृदय से निकाले लिये जाता है | में जोर से चिल्ला पड़ी | उसी समय पति- 
देव की नींद दृट गई । वह सेरे पास आकर बोले--क्या अभी तुम चिह्लाई 
थीं £ अरे | तुम तो रो रही हो १ क्या बात है! कोई स्वप्न तो नहीं देखा ? 
मैंने सिसकते हुए. कहां-रोर्ऊँ न, तो क्या हैँखेँ ! 
स्वामी ने मेरा हाथ पकड़कर कह्ा--क्यों रोने का कोई कारण है, या यों 
ही रोना चाहती हो ! 
ध्रया मेरे रोने का कारण तुम नहीं जानते ९ 
मैं ठम्दारे दिल की बात कैसे जान सकता हूँ ? 
तुमने जानने की चेष्टा कभी की है ?” 
६ इसका सान-गुमान भी न था कि ठुम्दारे रोने का कोई कारण हो 
सकता है! 
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तुमने तो बहुत कुछ पढ़ा हे, क्या तुम भी ऐसी बात कद सकते हो ? 

स्त्रामी ने विस्मय में पढ़कर कहा--तठुम तो पहेलियाँ बुकवाती हो ! 

क्यों, क्या तुम कभी नहीं रोते ?! 

मैं क्‍यों रोने लगा । 

6ुम्हें श्रब कोई अमिलाषा नहीं है ? 

मेरी सबसे बड़ी अमिलाषा पूरी हो गई । अब में और कुछ नहीं चाहता 

यह कहते हुए पतिदेव मुस्करायें और मुके गले से लिपठा लेने को बढ़े । 
उनकी यद हृदयद्दीनता इस समय सुक्ते बहुत बुरी लगी। मेने उन्हें हाथों से 
पीछे हटाकर कहा--मैं इस स्थॉग को प्रेम नहीं समझती | जो कभी रो नहीं 
सकता वह प्रेम नहीं कर सकता | रुदम ओर प्रेम, दोनों एक ही खोत से 
निवालते हैं । 

उसी समय फिर उसी गाने की ध्वनि सुनाई दी-- 

अनोखे-से नेही के त्याग, 
निराले पीड़ा के संसार ! 
कहाँ होते हो अंतर्द्धान, 
लुटा करके सोने-ता प्यार ! 

पतिदेव के मुख की बह्द मुस्कराइट तुम हो गई। मेंने उन्हें एक बार कॉंपते 
देखा । ऐसा जान पड़ा, उन्हें रोमांव हो रहा है। सहसा उनका दाहना हाथ 
उठकर उनकी छाती तक गया। उन्होंने लग्बी साँस ली और उनकी आँखों से 
आस की बूँदेँ निकलकर गालों पर आ गई। तुरंत मैंने रोते हुए उनकी छाती 
पर सिर रख दिया श्रौर उस परम सुख का अनुभव किया, जिसके लिए, कितने 
दिनों से मेरा हृदय तड़प रहा था | श्राज फिर मुझे पतिदेव का हृदय धड़कता 
हुआ सुनाई दिया, आज उनके स्पश में फिर स्कूर्ति का शञान हुआ | 

अभी तक उस पद के शब्द मेरे हृदय में गूँज रहे थे-- 

कहाँ होते हो अन्तद्धान 
लुगा करके सोने-सा प्यार ! 


नम नना-नन-- सनक 


#श्रीमती महादेवी वर्मा की कविता का एक पद । 


खुचढ़ 


बाबू कुन्दनलाल कचहरी से लोटठे, तो देखा कि उनकी पत्नीजी एक 
कुझ्ड़िन से कुछ शाक-भाजी ले रही हैं | कुज्नड़िन पालक टके सेर कहती है, 
बह डेढ़ पेसे दे रही हैं। इस पर कई मिनट तक्र विवाद होता रहा | आखिर' 
कुझड़िन डेढ़ ही पेसे पर राजी ही। गई । अब वराजू ओर बाँद का प्रश्न 
छिड़ा | दोनों पल्ले बराबर न थे | एक में पसंगा था | बाँठ भी पूरे न उतरते 
थे | पड़ी तिन के घर से सेर आया। साग तुल जाने के बाद अब घाटे का 
प्रश्न उठा | पत्नीजी और मांगती थीं, कुश्चड़न कद्ती थी, भझब क्या सेर दो- 
सेर बाटे में ही ले लोगी बहूनी | खैर, आध घण्टे में यह सौदा पूरा हुआ, 
ओर कुझ्नड़िन फिर कमी नआने की धमकी देकर बिदा हुई। कुन्दनलाल 

: देखते रह | कुझड़िन के जाने के बाद पत्नीजी लोटे का 

पानी लाइं तो आपने कद्दा-थआआज तो तुमने जरा-सा साग लेने में पूरे आध 
घण्टे लगा दिये | इतनी देर में तो हजार-पॉँच सौ का सौदा हो जाता | जश- 
जरा से साग के लिए इतनी ठाँय-ठाँय करने से तुम्हारा सिर मी नहीं दुखता ? 

रमेश्वरी ने कुछ लज्ञित होकर कहा-पैसे मुफ्त में तो नहीं आते ! 

यह ठीक है; लेकिन समग्र का भी कुछ मूल्य है। इतनी देर में तुमने 
बड़ी मुश्किल से एक घेले की बचत की । कुझ्ड़िम ने भी दिल में कहा होगा 
कहाँ की अवारिन है | अब शायद भूलकर भी इधर न आये |? 

ते फिर मुझसे तो यह नहीं हो सकता कि पैसे की जगह पेलें का सौदा 
ज्लेकर बैठ जाऊं । 

पइतनी देर में तो तुमने कम-से-क्रम २० पन्‍ने पढ़े होते । कल महरी से 
घंटों सिर मारा | परसों वृधवाले के साथ घंढों शास्त्रार्थ क्रिया | जिन्दगी क्‍या 
इन्हीं बातों में खब करने को दी गई है ?? 

कुन्दनलाल प्रायः नित्य ही पत्नी की सदुपदेश देते रहते थे | यह उनका 
दूसरा विवाह था | रामेश्वरी को श्राय अमी दो ही तीन महीने हुए थे । अब 
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तक तो बड़ी ननद्जी ऊपर के काम किया करती थीं | रामश्वरी की उनसे न 
पटी । उसको मालूम होता था, यह मेरा सबंस्व ही छुटाये देती हैं। आखिर 
वह चली गई। तब से रामेश्वरी ही धर की स्वामिनी है | वह बहुत चाहती है 
कि पति को ग्रसन्न रखे | उनके इशारों पर चलती है; एक बार जो बात सुन 
लेती है, गाँठ बाँध लेती है | पर रोज ही तो कोई नई बात हो जाती है, और 
कुंदनलाल को उसे उपदेश देने का अवसर मिल जाता है । 
(२ ) 

एक दिन बिल्ली दूध पी गई | रामेश्वरी दूध गर्म करके लाई ओर स्वामी 
के सिरहाने रखकर पान बना रही थी कि बिल्ली ने दूध पर अपना ईश्वरदच 
अधिकार सिद्ध कर दिया। रामेश्वरी यह अपहरण स्वीकार न कर सकी | रूल 
लेकर बिल्ली को इतने जोर से मारा कि वह दो-तीन छुढ़कियाँ सवा गई | 

कुन्दनलाल लेटे लेट अखबार पढ़ रहे थे। बोले--और जो मर जाती ! 

रामेश्वरी ने ढिठाई के साथ कहा--तो मेरा दूध क्‍यों पी गई 

'उसे मारने से दूध मिल तो नहीं गया ?” 

'जब कोई नुकसान कर देता है, तो उस पर क्रोध आता ही है ४ 

तन आना चाहिए। पशु के साथ आदमी भी क्यों पशु हो जाय ! आदमी 
ओर पशु में इसके सिवा और क्या अन्तर है ।* 

कुन्दनलाल कई मिनट तक दया, बिवेक और शांत की शिक्षा देते रहे 
यहाँ तक कि बेचारी रामेश्वरी मारे ग्लानि के रो पड़ी | 

इसी माँति एक दिन रामेश्वरी ने एक भिन्नुक को दुत्कार दिया, तो बाबू 
साहब ने फिर उपदेश देना शुरू किया | बोले--तुमसे न उठा जाता द्वो, तो 
लाश मैं दे आऊँ। गरीब को यों न हुत्कारना चाहिए। 

रामेश्वरी ने स्योरियाँ चढ़ाते हुए कहा--दिन भर तो ताँता लगा रहता 
है | कोई कहाँ तक दौड़े | सारा देश भिखमंग्रों ही से भर गया है शायद । 

कुन्दनलाल ने उपेज्ञा के भाव से मुस्कराकर कहा--उसी देश में तो तुम 
भी बसती हो ! हैं 

“इतने मिखमंगे आ कहाँ से जाते हैं ! ये सब काम क्‍यों नहीं करते १? 

कोई आदमी इतना नीच नहीं द्ोता, जो काम मिलने पर भीख माँग | 
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हों, अपंग हों, तो दूसरी बात है । अपंगीं का अग्व के सिवा ग्रौर क्या सहारा 
हो सकता है ?” 

प्रकार इनके लिए अमाथालय क्यों नहीं खुलवाती ? 

ध्ञब स्वर ज्य हो। जायगा, तव शायद खुल जाओ ; अमी तो कोई आशा 
नहीं है | मगर स्थराज्य भी धर्म ही से आयेगा |? 

लाखों साधु-मंन्यासी, पंडे-पुजारी मुफ्त का माल उड़े हैं, क्या इतना 
धर्म काफी नहीं है? अगर इस घर्म से स्बराज्य मिलता, तो कब का मिल 
चुका होता । 

“इसी धर्म का प्रसाद है कि हिन्दू जाति अभी दक जीवित है, नहीं कब की 
रसातल पहुँच चुकी होती | रोम, यूनान, ईरान; असीरिया किसी का अरब 
निशान भी नहीं है | यह हिन्दू-जाति है, जो अभी तक समय के क्र श्राघातों का 


*घ 
्ः 


सामना करती चली जाती है 

ध्ाप समझते होंगे, हिम्दू-जाति जीवित है । में तो उसे उसी दिन से 
मरा हुआ समझती हैं, जिस दिन से वह अधीन हो गई | जीवन स्वाधीनता का 
नाम हैं गुलामी तो मौत है । 

कुन्दनलाल ने युबती को चकित नेत्रों से देखा, ऐसे विद्रो' यार उसमें 
कहाँ से थ्रा गये ! देखने में तो वह बिलकुल भोली थी । समझे, कहीं सुन सुना 
लिया होगा | कठोर होकर बोले--वया व्यथ का विवाद करती हो | लजाती तो 
नहीं, ऊपर से और बक-बक करती ही | 

रामेश्वरी यह फटकार पाकर चुप हो गई | एक क्षण वहाँ खड़ी रही, फिर 
धीरे-धीरे कमरे से चली गई। ) 

दे 


एक दिन कुन्दनलाल ने कई मित्रों की दावत की। रमेश्वरी सबेरे से 
रसोई में घुसी तो शाम तक सिर न उठा सकी | उसे यह बेगार बुरी मॉलूम 
हो रही थी | अगर दोस्तों को दावत करनी थी तो खाना बनवाने का कोई 
प्रबन्ध क्‍यों नहीं क्रिया ! सारा बोक उसी के सिर क्‍यों डाल दिया । उससे 
एक बार पूछ तो लिया होता कि दावत करूँ या न करूँ। होता तब भी यही; 
जो अब हो रहा था | वह दावत के प्रस्ताव का बड़ी खुशी से श्रनुमोदन 
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करती, तव वह समझती, दावत में कर रही हूँ । श्रव वह समझ रही थी, 
मुभसें बेंगार ली जा रही है। खैर, भोजन तैयार हुआ, लोगों ने भोजन किया 
ओर चले गये; मगर मुंशीजी मुँह फुनाये बैठे हुए थे । रामेश्वरी ने कह्दा-- 

तुम क्‍यों नहीं खा लेते, क्या ञ्रभी सबेरा है ? 

वाबू साहब ने आँखें फाड़ कर कहा क्‍या खालूँ, यह खाना है, या 
बैलों की सानी ! 

रामेश्वरी के सिर से पाँव तक आग लग गई | सारा दिन चूल्हे के सामने 
जली, उसका यह पुरस्कार |! बोली--मुझमसे जैत हो सका, बनाया । जो बात 
अपने बस की नहीं है, उसके लिए क्या करती ! 

पूड़ियाँ सब सेवर हैं !” 

होंगी |! 

कचोड़ी में इतना मप्तक था कि किसी ने छुआ तक नहीं 

होगा ।' 

'इल्ुआ अच्छी तरह भुना नहीं--कचाइयाँ आ रही थीं |? 

“आती होगी |? 

शोरबा इतना पतला था, जैसे चाय ।' 

होगा [? 

ली का पहला धर्म यह है कि वह रतोई के काम मैं चतुर हो ।/ 

फिर उपदेशों का तार बँधा ; यहों तक कि रामेश्वरी ऊब कर चली गई ! 


( ४) 

पाँच छः महीने ग्रुजर गये । एक दिन कुंदनलाल के एक दूर के संबंधी 
उनसे मिलने आये | रामेश्वरी को ज्यों ही उनकी खबर मिल्ली, जल-पान के 
लिए, मिठाई भेजी; और महरी से कहला भेजा--आज यहीं भोजन कीनिएगा 
घह महाशय फूल्ले न समाये | बोरिया-बँघना लेकर पहुँच गये और डेरा 
डाल दिया। एक हफ्ता गुजर गया; मगर आप टल्तने का नाम भी 
नहीं लेते। आरवभगत में कोई कमी होती, तो शायद उन्हें कुछ जिन्दा 
'होती ; पर रामेश्वरी उनके सेवा-सत्कार में जी-जान से लगी हुई थी। फिर वह 
भला क्यों हटने लगे। 
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एक दिन कुदनलाल ने कट्टा--तमने यह बुरा रोग पाला | 

रामेश्वरी ने चक्कर पूछा--कैसा रोग ? 

इन्हें टला क्‍यों नहीं देती ? 

मत क्‍या बिगाड़ रहे हैं ? 

करम-से कम १) की रोज चपत दे रहें है। और अगर यही खातिरदारी 
रही, तो शायद जीते-जी टलेंगे मी नहीं |? 

मुझसे तो यह नहीं हो सकता कि कोई दो-चार दिन के लिए आ जाय, तो 
उसके मिर हों जाऊँ | जब तक उनकी इच्छा हो रहें ।! 

ऐसे मुफ्त्वोरा का सत्कार करना पाप है। अ्रगर तुमने इसे इतना सिर न 
चढ़ाया होता, तो अब पक लंबा हुआ होता | जब दिन मे तीन बार भोजन 
और पच्ासों बार पान मिलता है; तो उसे कुत्ते ने काटा है, जो अपने घर 
जाय !? 

'राटी का चोर बनना तो अच्छा नहीं !? 

ुपात्र और सुपरात्र का विचार तो कर लेना चाहिए | ऐसे आालसियों को 
खिलाना पिलाना वास्तव में उन्हें जहर देना है। जहर से तो कंबल प्राण निकल 
जाते हैं, यह खातिर॒दारी तो आत्मा का सवनाश कर देती है | अगर यह हजरत 
महीने मर भी यहाँ रह गये, तो फिर जिंदंगी-मर के लिए बेकार हो जायेंगे | 
फिर इनसे कुछ न होगा, और इसका सारा दोष तम्हारे सिर होगा। 

तक का ताता बंध गया । प्रमाणों की कड़ी लग गई। राभेश्वरी खिलिया- 
कर चली गई | कुन्दनलाल उससे कभी संतुष्ट भी हो सकते हैं, उनके उपदेशों 
की वर्षा कभी बन्द भी हो सकती है; यह प्रश्न उसके मन में बार-बार उठने 


लगा । 
(४) 


एक दिन देहात से मेंस का ताजा घी आया | इधर महीनों से बाजार का' 
थी खातें-खाते माक में दम हो रहा था । रामेश्वरी ने उसे खौलाया, उसमें लौंग 
डाली ओर कड़ाह से निकालकर एक मंटकी में रख दिया । उसकी सॉंधी-सोंधी 
सुगन्ध से सारा घर महक रहा था। महरी चौका-बर्तन करने आईं तो उसने 
चाहा कि मठकी चोके से उठाकर छींके या आले पर रख दे। पर संयोग की 


खुचड़ १०४, 





बात, उसने मठकी उठाई, तो वह उसके हाथ से छूटठकर गिर पड़ी | सारा घी 
बह गया । धमाका सुनकर रामेश्वरी दौड़ी, तो महरी खड़ी रो रही थी, और 
मठकी चूर-चूर हो गई गई थी । तड़पकर बोली--मटकी कैसे टूट गई ! में तेरी 
तलब से काट लुँगी। राम-राम सारा घी मिट्टी में मिला दिया ! तेरी आँखें 
फूठ गई थीं क्‍या ? या हाथों में दम नहीं था! इतनी दूर से मँँगाया, इतनी 
मिहनत से गर्म किया; मगर एक बूँद भी गले के नीचे न गया | अब खड़ी 
ब्रिसूर क्या रही है, जा अपना काम कर | 
महरी ने आँसू पोंछुकर कह्य-बहू जी, अब तो चूक हो गई, चाहे तलब 
काणे, चाहे जान मारो | मैंने तो सोचा-+उठाकर आले पर रख दूँ, तो चौका 
लगाऊँ | क्‍या जानती थी कि भाग्य में यह लिखा है । न-जाने किस श्रभागें का 
मुँह देखकर उठी थी । 
रामेश्वरी--मैं कुछ नहीं जानती, सब रुपये तेरी तलब ये वसूल कर लूँगी । 
५ टेक रुपया जुरमाना न किया तो कहना | 
महरी--मर जाऊँगी सरकार, कहीं एक पैसे का ठिकाना नहीं है | 
रामेश्वरी--मर जा या जी जा, में कुछ नहीं जानती | 
महरी ने एक मिनट तक कुछ सोचा और बोली--श्रच्छा काठ लीजिएगा 
सरकार । आपसे सबर नहीं होता; में सबर कर लूँगी। यही न होगा, भूखों मर 
जाऊँगी | जीकर ही कौन-सा सुख भोग रही हूँ कि मरने को डरूँ। समक्त 
' लूँगी; एक महीना कोई काम नहीं किया। आदमी से बड़ा-बड़ा छुकसान हो 
जाता है, यह तो धी ही था | 
«  रामेश्वरी को एक ही क्षुण में महरी पर दयाआ गई! बोली--वू भूखों 
मर जायगी, तो मेरा काम कौन करेगा | 
महरी--काम कराना होगा, खिलाइएगा, न काम कराना होगा, भूखों 
मारिएगा | आज से आकर आप ही के द्वार पर सोया करूँगी | 
रामेश्वरी--सच कहती हूँ, आज तूने बड़ा नुकसान कर डाला | 
महरी--में तो आप ही पछुता रही हूँ सरकार | 
रामेश्वरी--जा गौबर से चौका लीप दे, मटकी के टुकड़े दूर फेंक दे | ओर 
बाजार से घी लेती आ । 
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महरी ने खुश होकर चौका गोबर से लीपा, और मसटकी के दुकड़े बढोर 
रही थी कि कुन्दतनलाल आ गये, और हाँड़ी टूटी देखकर बोले--यह हॉड़ी 
कैपे दृट गई । 
रमेश्वरी ने कहा--महरी उठाऋर ऊपर रख रही थी, उसके हाथ से 
छूट पड़ी | 
कुन्दनलाल ने चिल्ज्ञाकर कहा--तो सब्र घी बह गया १ 
आर क्या कुछ बच भी रहा !? 
0ुमने महरी से कुछ कद्ा नहीं ! 
(क्या कहती ! उसने जान-बूकरक्र तो गिरा नहीं दिया !? 
धह मुकसान कौन उठायेगा 
हम उठायेंगे, और कौन उठायेगा । अगर मेरे ही हाथ से छूट पड़ती तो 
“क्या हाथ काट लेती |” 
कुन्दनलाल ने ओठ चबाकर कद्दा--त॒म्हारी कोई बात मेरी समर में नहीं 
श्राती ! जिसने नुकसान किया है, ऊससे वसूल होना चाहिए | यही ईश्वरीय 
निगम है । आँख की जगह आँख, प्राण के बदले प्राण, यह ईसामसीह-जैसे 
दयालु पुझष का कथन है। अ्रगर दश्ड का विधान संसार से उठ जाय, तो यहाँ 
रहे कौन £ धारी प्रथ्वी रक्त से लाल हो जाय, हत्यारे दिनदहाड़े लोगों का गला" 
काथने लगें | दरड ही से समाज की मर्यादा कायम है| जिस दिन दश्ड ने _ 
रहेगा, संसार न रहेगा । सतु आदि स्मृतिकार बेवकूफ नहीं थे कि दण्ड-न्याय 
को इतना महत्त्व दे गये | और किसी विचार से नहीं तो मयांदा की रक्षा के 
लिए. दण्ड अवश्य देना चाहिए,। ये रुपये महरी को देने पड़ेंगें | उसकी 
मजदूरी काठनीं पड़ेगी। नहीं तो आज उसने घी का घड़ा लुढ़का दिया है, 
कल कोई और नुक्सान कर देगी। 
रामेश्वरी ने डरतें-डरते कद्दा--मेंने तो उसे क्षमा कर दिया है ! 
कुन्दनलाल ने आँखें निकालकर कहा--लेकिन मैं नहीं क्षमा कर सकता | 
महरी द्वार पर खड़ी यह विवाद सुन रही थी। जब उसने देखां कि 
कुन्दनलाल का क्रोध बढ़ता जाता है, और मेरे कारण रामेश्वरी को घुड़कियां 
सुननी पड़ रही हैं, तो वह सामने जाकर बोली--बाबूजी, अ्रब त़ो कसर हो 
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गया । आप सब रुपये मेरी तलब से काठ लीजिए | रुपये नहीं हैँ, नहीं ते! अभी 
लाकर आपके हाथ पर रख देती | 

रामेश्वरी ने उसे घुड़ककर कहा--जा माग यहाँ से, तू क्या करने आई !' 
बड़ी रुपयेवाली बनी है ! 

कुन्दनलाल ने पत्नी की ओर कठोर नेत्रों से देखकर कहा--तुम क्यों 
उसकी बकालत कर रही हो | यह मोटी-सी बात है, और इसे एक बच्चा भी 
समभाता है कि जो नुकसान करता है; उसे उसका दन्ड भोगना पड़ता है | मैं 
क्यों पाँच रुपये का नुकसान उठाऊ ? वजह ! क्यों नहीं इसने मटके को सेमाल- 
कर पकड़ा, क्यों इतनी जल्दीबाजी की, क्यों तुम्हें बुलाकर मदद नहीं ली £ यह 
साफ इसकी लापखाही है। 

यह कहते हुए कुन्दनलाल'बाहर चले गये । 


(:४६. 


रामेश्वरी इस अपमान से आहत हो उठी । डाँटना ही था, तो कमरे में 

_ बुलाकर एकान्त में डॉटते | महरी के सामने उसे रूई की तरह तूम डाला। 
“उसकी समझ ही में न आता था, यह किस स्वभाव के आदमी हैं। आज एक 
बात कहते हैं, कल उसी को काठते हैं, जैसे कोई कककी आदमी हों। कहाँ तो 
दया और उदारता के अवतार बनते थे, कहाँ आज पाँच रुपये के लिए प्राण 
देने लगे | बड़ा मजा आ जाय, जो कल महरी बैठ रहे | कभी तो इनके मुख से 

: ग्रसक्षता का एक शब्द निकला होता | अब मुभे भी अपना स्वभाव बदलना 
पड़ेगा ! यह सब मेरे सीधे होने का फल है। ज्यों-ज्यों में तरह देती हूँ, आप 
“ जामे से बाहर होते हैं । इसका इलाज यहीं है कि एक कह, तो दो सुनाऊँ | 
आखिर कब तक और कहाँ तक सहूँ । कोई हद मी है | जब देखो डॉट रहे हैं। 
“जिसके मिजाज का कुछ पता ही ने हो, उसे कौन खुश रख सकता है | उस 
दिन जरा-सा बिल्ली को मार दिया, तो आप दया का उपदेश करने लगे। 
आज वह दया कहाँ गई । इनको ठीक करने का उपाय यही है कि सम्रभ लूँ, 
कोई कुत्ता भूँक रहा है | नहीं, ऐसा क्यों करूँ। अपने मन से कोई काम ही 
'न करूँ; जो यह कहें, वही करूँ; न जौ-्मर कम, न जौ-भर ज्यादा । जब इन्हें 


रस 
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मेरा क्षोई काम पसन्द ही नहीं आता, मुझे क्‍या कुत्ते ने काटा है, जों वरबस 
अपनी टॉँग अड़ाऊँ | बस, यही ठीक है । 
ह रात भर इसी उद्रेड़-बुन में पड़ी रही । सबेरे कुन्दनलाल नदी स्नान 

करने गये | लौटे, तो नौ बज गये थे । घर में जाकर देखा, वो चौका-बर्तन न 
हुआ था । प्राण सूल गये । पूछा -क्या महरी नहीं आयी ? 

रामे ०--नहीं । 

कुल्दन०--तो फिर £ 

रामें०--जो श्रापकी शआजा | 

कुन्दन० -यह तो बड़ी मुश्किल है | 

रामें०-हाँ, है तो | 

कुन्दन०--पड़ोंस की महरी को क्‍यों न बुला लिया १ 

रामे०-- किसके हुक्म से बुलाती अब हुक्म हुआ है, बुलाये लेती हूँ । 

कुन्दन०---अ्रब बुलाओगी, तो खाना कब बनेगा ! नौ बज गये हैं। 
इतना तो व॒म्हें अपनी अ्क्ल से काम लेना चाहिए था कि महरी नहीं आयी 
तो पड़ोसवाली की बुला ले । 

रामे ०--अगर उस वक्त सरकार पूछुते, क्यों दूसरी महरी बुलाई, तो क्या 
जबाब देती ? अपनी अक्ल से काम लेना छोड़ दिया | अब तुम्हारी ही श्रक्‍्ल 
से काम लूँगी। में यह नहीं चाहती कि कोई मुझे आँखें दिखाये। 
कुन्दन०--अच्छा, तो इस वक्त क्‍या होता है ! 
रामे०--जो हुज्र का हुक्म हो | 
कुन्दन--तुम मुझे बनाती हो ! 
शमे०--भेरी इतनी मजाल कि आपको बनाउँ! मैं तो हजूर की लौंडी 
जो कहिए, वह करूँ | 
कुन्दन०--मैं तो जाता हूँ, तुम्हारा जो जी चाहे करो। 
. रमे०--जञाइए, मेरा जी कुछु न चाहेगा और न कुछ करूँगी | 
. कुन्दन०--श्राखिर तुम क्या खाश्रोगी ! 

रामे >--जो आप दे देंगे, वही खा लूँगी। 
कुन्बन ०--लाओ , दाजार से पूड़ियाँ ला दूँ। 


अपर 
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रामेश्वरी गपया निकाल लाई। कुन्दनलाल पूड़ियाँ लाये। इस वक्त का 
काम चला | दफ्तर गये | लौठे, तो देर हो गयी थी। आते-ही-आते पूछा-- 
महरी आयी १ | 

रामे०--नहीं । 

कुन्दन०--मैंने तो कहा था, पड़ोसवाली को बुला लेना । 

रामे०-बुलाया था | यह पाँच रुपये माँगती है । 

कुन्दन०--तो एक ही रुपये का तो फक था, क्यों नहीं रख लिया ! 

रामे--मुझे यह हुक्म न मिला था | मुझसे जवाब-तलब होता कि एक 
रुपया ज्यादा क्‍यों दे दिया, खचच की क्रिफायत पर उपदेश दिया जाने लगता, 
तो क्‍या करती | 

कुन्दन ०--तुम बिलकुल मूर्ख हो । 

रामे०--बिलकुल | 

कुन्दन०--तो इस वक्त भी भोजन न बनेगा. ! 

रामे०--मजबूरी है । 


कुन्दनलाल' सिर थामकर चारपाई पर बैंठ गये | यह तो नयी विपत्ति गले 
पड़ी । पूड़ियाँ उन्हें रचवी न थीं। जी में बहुत कुँकलाये । रामेश्वरी को दो- 
चार उल्टी-सीधी सुनायी; लेकिन उसने मानो सुना ही नहीं | कुछु वस न चला, 
तो महरी की तलाश में निकल्ले | जिसके यहाँ गये, मालूम हुआ, महरी काम 
करने चली गयी | आखिर एक कहार मिला | उसे बुला लाये। कहार ने दो 
आने लिये और बर्तन धोकर चलता बना । 

शमेश्वरी ने कह्ा--भोजन क्या बनेगा : 

कुन्दन०--रोटी तरकारी,बना लो, या इसमें भी कुछ श्रापत्ति ह्ढै! 

'रामे --तरकारी घर में नहीं है | 

कुन्दन०-- दिन भर बैठी ,रही, तरकारी भी न लेती बनी ! अब इतनी 
रात गये तरकारी कहाँ मिलेगी ! 

रामे०--मुझे तरकारी ले रखने का हुक्म न मिला,था। मैं पैसा-बेला 
ज्यादा दे देती ती ! 
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कुन्दनलाल ,ने विवशता से दाँत पीसकर कह्ा--आखिर तुम क्‍या 
चाहती हो ! ः 
रामेश्वरी ने शांत भाव से जवाब दिया--कुछ नहीं, केवल अपमान नहीं 
चाहती | 
कुन्दन ० -- तुम्हारा अपमान कौन करता ! 
रामे--आाप करते हैं । 
कुन्दन०-ठो मैं घर के सप्ले में कुछ न बोले १ 
रमें०--आप ने बोलेंगे; तो कौन बोलेगा। मैंतों केवल हुक्म की 
तबेदार हूँ । 


रात रोटी-दाल पर कटी | दोनों आदमी लेटे । रामेश्वरी को तो तुरूत 
नींद श्रा गयी | कुन्दनलाल बडी देर तक करबे बदलते रहे | अगर रामेश्वरी 
इस तरह असहयोग ,करेगी, तो एक दिन भी काम न चल्तेगा | आज ही बड़ी 
मुश्किल से भोजन मिला । इसकी समझ ही उलदी है। में तो समभाता हूँ, यह 
समझती है, डाट रहा हूँ। मुझसे बिना बोलें रहा भी तो नहीं जाता। लेकिन 
अगर बोलने का यह नतीजा है, तो फिर बोलना फिजुल है| नुकसान होगा, 
बल्ला से; यह तो न होगा कि दफ्तर से आकर बाजार भागूँ। महरी से रुपये 
वसूल करने की बात इसे बुरी लगी, और थी भी बेजा | रुपये तो न मिलते, 
उलठे महरी ने काम छोड, दिया । 

रामेश्वरी को जगाकर बोलते --कितना सोती हो तुम ? 

रामे०--मजूरों को अच्छी नींद आती है। 

कुन्दन०--चिढ़ाओ मत, महरी से रुपये न वसूल करना | 

रामे०--वह तो लिये खड़ी है शायद | 

कुन्दन ०---उसे मालूम हो जायगा, तो काम करने अ्रायेगी । 

रामे०--अच्छी बात है कहला भेजूंगी | 

कुन्दन०--आज से मैं कान पकड़ता हूँ, तुम्हारे बीच में न बोलूँगा । 

रामे०--भ्रोर जो मैं घर छुट ढूँ तो ! 

कुन्दन०--लुटा दो, चाहे मिटा दो, मगर रूठो मत | अगर तुम किसी 
बात में मेरी सलाइ पूछ्लीगी, तो दे दूँगा; बरना मुँद्द न खोलूँगा । 


खुचढ़ 


रामे०--मैं अपमान नहीं सह सकती । 
कुन्दन०--इस भूल को क्षमा करो । 

रामे०--सच्चे दिल से कहते हो न £ 
कुन्दन०--सच्चे दिल्ल से | 


' 





आगा-पीडा 


रूप और योवन के चञ्बल विलास के बाद कोकिला अब उस कलुषित 
जीवन के चिह्न को आँसुश्ों से धो रही थी। विगत जीवन की याद आते ही 
उसका दिल वेचैन हो जाता, और वह विषाद और निराशा से विकल होकर 
पुकार उठाती--द्वाय ! मैंने संसार में जन्म ही क्‍यों लिया ! उसने दान और 
ब्त से उन कालिमाओं को धोने का प्रयत्न किया और जीवन के बसंत की सारी 
विभूति इस निष्फल प्रयास में लुठा दी |, पर यह जांशति क्या किसी महात्मा 
का वरदान या किसी अनुष्ठान का फल था १ नहीं, यह उस नवजात शिशु के 
प्रथम दर्शन का प्रसाद था, जिनके जन्म ने आ्राज परद्रह साल से उसकी सूनी 
गोद को प्रदीक्त कर दिया था । शिशु का मुख देखते ही उसके नीले होठों पर 
एक क्षीण, करुण, उदास मुस्करहट कलक गई--पर केवल एक क्षण के लिए | 
एक ही क्षण के वाद वह मुल्कराहट एक लम्बी साँस में विलीन हो गयी | उस 
अशक्त, क्षीण, कोमल रुदन ने कोंकिला के जीवन का रुख फेर दिया । 
वात्सल्य की वह ज्योति उसके लिए जीवन सन्देश और मूक उपदेश थी | 

कोकिला ने उस नवजात बालिका का नाम रखा “श्रद्धा । उसी के 
जन्म ने तो उसमें श्रद्धा उत्नन्न की थी। बह श्रद्धा को अपनी लड़की नहीं 
किसी देवी का अवतार समभती थी। उसकी सहेलियाँ उसे बधाई देने आती; 
पर कोकिला बालिका को उनकी नजरों से छिपाती । उसे यह मी मंजूर न था 
कि उनकी पापम्थी दृष्टि भी उस पर पड़े | श्रद्धा ही अ्रव उसकी विभूति, उसकी 
आत्मा, उसका जीवन-दीपक थी | वह कभी-कभी उसे गोद में लेकर साथ से 
छलकती हुई आँखों से देखती और सोचती--क्या यह पावन ज्योति भी वासना 
के प्रचंड आघातों का शिकार होगी ! मेरे प्रयत्न क्या निष्फल हो जायेंगे १ 
आह ! कया कोई ऐसी औषधि नहीं है, जो जन्म के संस्कारों को मिटा दे ! 
भगवान से वह सदैब य्रार्थना करती कि मेरी श्रद्धा किसी कॉँटों में न उलके | 
बह बचन और कम से, विचार और व्यवहार से उसके सम्मुख नारी-जीवन का 
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ऊँचा आदर्श रखेगी | श्रद्धा इतनी सरल, इतनी प्रगल्म, इतनी चतुर थी कि 
कभी-क्रमी कोकिला वात्पल्य से गद्गद्‌ होकर उसके तलवों को अपने मस्तक 
से रगढ़ती और पश्चात्ताप तथा हष के आँसू बहाती | 
(२) 

सोलह वर्ष बीत गये । पहले की मोली-भाली श्रद्धा अब एक सगब, शांत, 
लज्जाशील नवयौवना थी, जिसे देखकर आँखें तृप्त हो जाती थीं। विद्या की 
उपासिका थी, पर खारे संसार से विमुख | जिनके साथ वह पढ़ती थी, वे उससे 
बात भी न करना चाहती थीं। मातृ स्नेह के बायुमंडल में पल्कर बह घोर 
अभिमानिनी हो गई थी। वात्सल्य के वायुसंडल, सख्ी-सद्देलियों के परित्याग, 
शत-दिन की धोर पढ़ाई ओर पुस्तकों के एकांतवास से श्रगर श्रद्धा को शअ्ई- 
भाव हो आ्राया, तो आश्चय की कौन-सी बांत है | उसे किसी से भी बोलने का 
अधिकार न था | विद्यालय में भते घर की लड़कियाँ उसके साहबास में अपना 
अपमान समझती थीं। रास्ते में लोग उँगली उठाकर कद्दतें--कोकिला रंडी 
की लड़की है।” उसका सिर कुक जाता, कपोल ज्षणभर के लिए लाल दोकर 
वूपरे ही क्षण फिर चूने की तरह सफेद हो जाते । 


श्रद्धा को एकांत से प्रेंम था। विवाह को इश्वरीय कोप समझती थी। यदि 
कोकिला ने कभी उसकी बात चला दी, तो उतके माथे पर बल पड़ जाते, 
चमकते हुए लाल चेहरे पर फालिमा छा जाती, श्रॉँखों के फर-झर ऑँसू बहने 
लगते; कीकिला चुप हो जाती। दोनों के जीवन-आदर्शों में विरोध था। 
- कौकिला समाज के देवता की पुजारिन, अद्। को समाज से, ईश्वर से और 
मनुष्य से घुणा । यदि संसार में उसे कोई वस्तु प्यारी थी, तो वह थीं उसकी 
पुस्तकें | श्रद्धा उन्हीं विद्वानों के संसर्ग में अपना जीवन व्यतीत करती, जहाँ 
' कँच-नीच का मेद नहीं, जाति-पाँति का स्थान नहीं-सबके अधिकार समान . 
: हैं | भद्धा की पूर्ण प्रकृति का परिचय महाकवि रहीम के एक दोदे के पद से 
मित्र जाता है । ह 


प्रेम सहित मरिबो भलो, जो विष देय बुलाय 
अगर कोई सप्रेम बुलाकर उसे विष दे देता, तो वह नतजानु हो अपने 
है 
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मध्तक से लगा लेती--किन्त अनादर से दिये हुए अम्गत की भी उसकी नजरों 
में कोई हकीकत न थी | 

एक दिन कोकिला ने श्ोंखों में ऑँस भरकर श्रद्धा से कहा--कक्‍्यों मन्नी,सच 
बताना, व॒क्के यह लण्जा तो लगती ही होगी कि मैं क्यों इसकी बेटी हुई | यदि 
तू किसी ऊँचे कुल में पैदा हुई होती, तो क्या तब भी तेरे दिल में ऐसे विचार 
आते ! तू मन-दही-मन झुझे जरूर कोसती होगी । 

श्रद्धा माँ का मुँह देखने लगी। माता से इतनी श्रद्धा कभी उसके दिल में 
पैदा महीं हुई थी। कॉपते हुए स्वर में बोली-- अ्रम्माॉँजी, आप मुझसे ऐसा प्रश्न 
क्यों करती हैं ? क्या मैंने कमी आपका अपमान किया है १ कोकिला ने गदुगद 
होकर कहा--नहीं वेटी, उस परम दयालु मगवान्‌ से यही प्रार्थना है कि तुम्दारी 
जैसी सुशील लड़की सबको दे। पर कभी-कभी यह विचार आता हैकितू 
श्बश्य ही मेरी बेटी होकर पछताती होगी । 

श्रद्धा ने धीर कंठ से कहा--अम्माँ, आपकी यह भावना निर्मूल है। में 
आपसे सच कहती हूँ, समझे; जितनी श्रद्धा और भक्ति आपके प्रति है, उतनी किसी 
के प्रति नहीं। ग्रापकी बेटी कहलाना मेरे लिए, लज्जा की बात नहीं, गौरव की. 
बात है। मनुष्य परिस्थितियों का दास होता है | आप जिस वायुमंडल में पत्नी, 
उसका असर तो पड़ना ही था; किन्तु पाप के दलदल में फसकर फिर निकल 
आना अवश्य गौरव की बात है | बहाव की ओर से नाव खे ले जाना तो बहुत 
सरल है; किन्तुजों नाबिक बद्ाव के प्रतिकूल खे ले जाता है, वही सच्चा नाविक 
है | कोकिला ने मुस्कराते हुए पूछा--तो फिर विवाह के नाम से क्यों, चिढ़ती 
है ! भ्रद्धा ने आँखें नीची करके उत्तर दिया--बिना विवाह के क्या जीवन 
व्यतीत नहीं हो सकता ! मैं कुमारी ही रहकर जीवन बिताना चाहती हूँ । विद्या 
लय से निकलकर कालेज में प्रवेश करूँगी, और दो-तीन वर्ष बाद हम दोनों 
स्वतंत्र रूप से रह सकती हूँ । डाक्टर बन सकती हूँ; वकालत कर सकती हूँ; 
औरतों के लिए. अब सब मांग खुल गये हैं । . 

कोकिला ने डरते-डरते पूछा <« क्यों, क्या तुम्हारे हृदय में कोई दूसरी इच्छा 
नहीं होती ! किसी से प्रेम करने की अभिलाषा तेरे मन में नहीं पैदा होती ! 

. श्रद्धा ने एक लम्बी साँस लेकर कह्य--श्रम्माँ जी [ प्रेम-विहीन संसार में कौन 
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है ! प्रेम मानव-जीवन का श्रेष्ठ अंग है | यदि ईश्वर की ईश्वरता कहीं देने में 
आती है, तो वह केवल प्रेम में | जब कोई ऐसा व्यक्ति मिलेगा, जा मुझे बरने 
में अपनी मानहानि न समभेगा, तो में तन-सन-घन से उसकी पूजा करूँगी, पर 
किसके सामने हाथ पसारकर प्रेम की मिन्षा माँगूँ? यदि किसी ने सुधार के 
क्षणिक आवेश में विबाह कर भी लिया, तो में प्रसन्न न हो सर्कूंगी | इससे तो 
कहीं अच्छा है कि मैं विवाह का विचार ही छोड़ दूँ । 
ह ( ३)? 

इन्हीं दिनों महिला मंडल का एक उत्सव हुआ । कालेज के रसिक विद्यार्थी 
काफी संख्या में सम्मिल्नित हुए। हाल में तिल-भर भी जगह खाली न थी। 
श्रद्धा भी आकर स्त्रियों की सबसे अंत की पंक्ति में खड़ी हो गयी: उसे यह 
सब स्वाग मालूम होता था; आज प्रथम हो बार वह ऐसी सभा में सम्मिलित 
हुई थी। 

सभा की कार्रवाई शुरू हुई । प्रधान महोदय की वक्तृता के पश्चात्‌ प्रस्ताव 
. पेश होने लगे और उनके समर्थन के लिए. वकतृताएँ होंने लगीं; किंतु महि- 
लाएँ. या तो अपनी वक्‍तुताएँ मूल गयीं, या उनपर सभा का रोब ऐसा छा गया 
कि उनकी बकक्‍तृता-शक्ति लोप हो गयी। वे कुछ द्वरे-फूटे जुमले बोलकर जैठने 
लगीं | सभा का रंग बिगड़ने लगा। कई लेडियाँ बड़ी शान से प्लेटफार्म पर 
श्रायीं; किन्तु दो-तीन शब्दों से अधिक न बोल सकीं। नवयुबको को सजाक 
जड़ाने का अवसर मिला | कहकदे पड़ते लगे, तालियोँ बजने लगीं। श्रद्धा 
उनकी यह दुर्जनता देखकर तिलमिला उठी, उसका अगय्रत्यंग फड़कने लगा । 
प्लेटफार्म जाकर वह कुछु इस शान से बोली क्रि सभा पर आतंक छा गया। 
कोलाहल शांत हो गया | लोग टकटकी बाँधकर,उसे देखने लगे । श्रद्धा स्वर्गाय 
बाला की भाँति धाराबाहिक रूप में बोल रही थी । उसके प्रत्येक शब्द से नवी- 
नता, सजीवता और दढ़ता प्रतीत होती थी। उसके मवयौवन की सुरभि भी 
चारों ओर फैलकर सभा मंडल को अवाक्‌ कर रही थी । 

समा समास हुई । लोग टीका-टिप्पणी करने लगे | 

एक ने पूछा--यह सऊ्री कौन थी भई ! 

दूसरे ने उत्तर दिया--उसी कोकिला रंडी की लड़की । 
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तीसरे व्यक्ति ने कहा--तभी यह आवाज और सफाई है| तभी तो जादू 
है | जादू है जनावब--मसुजस्सिम जाद्‌ ! क्यों न हो, माँ भी तो सितम ढाती थी। 
जब से उसने अपना पेशा छोड़ा शहर बे-जान हो गया | अब मालूम होता है 
कि यह अपनी माँ की जगह लेगी। 

इसपर एक खद्रघारी काला नवयुवक बोला--क्या खूब कदरदानी फरमाई 
है जनात्र ने, वाह ! 

उसी व्यक्ति ने उत्तर दिया--श्रापको बुरा क्‍यों लगा ! क्या कुछ साँठ-गाँठ 
तो नहीं है । 

काले नवयुवक ने कुछ तेज होकर कहा--श्रापको ऐसी बातें मूँह से निका- 
लते लज्ञा भी नहीं आती ! 

वूसरे व्यक्ति ने कहा--लजा को कौन बात है जनाब # वेश्या की लड़की 
अगर पेश्या हो, तो आश्चर्य की क्या बात है ? 

सवयुवक ने घृणापूर्णा स्वर में कहा--ठीक होगा, आप-जैसे बुद्धिमान 
व्यक्तियों की समक्त में ! जिस रमण्यी के मुख से ऐसे विचार निकल सकते हैं, 
वह देवी है, रूप की वेचनेवाली नहीं | 

श्रद्धा उठी समय समा से जा रदह्दी थी। यह अंतिम शब्द उसके कानों में 
पड़ गये | वह विस्मित और पुलकित होकर वहीं ठिठक गयी | काले नवथुवक्ष 
की ओर ऋृतज्ञता-पूर्ण दृष्टि से निहारा और फिर बड़ी तेजी से आगे बढ़ गयी; 
लेकिन रास्ते-मर उसके कानों में उन्हीं शब्दों की प्रतिब्वनि गूजती रही । 

अब तक शद्धा की प्रशंसा करनेवाली, उसे उत्साहित करनेवाली केबल उसी 
की मा कोकिला थी, और चारों ओर वही उपेक्षा थी; वही तिरस्कार | आज 
एक अपरचित, काले किन्तु गौर छृदयवाले खह्दरधारी व्यक्ति के मुख नवथुवक 
का चित्र बरावर उसकी आँखों के सामने नाचा करता | मन में प्रश्न उठता-- 
वह कौन है ! क्‍या करता है १ क्या फिर कभी उसके दान होंगे ? 

कालेज जाते समय श्रद्धा उस मबयुबक को खोई हुई आखों से खोजती। 
घर पर रोज चिक की थआााड़ से, रास्ते के आते-जाते लोगों को देखती; लेकिन 
वह नवयुवक नजर न आता | 

कुछ दिनों बाद महिला-मंडल की दूसरी सभा का विज्ञापन निकाला | अभी 
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सभा होने को चार दिन बाकी थे | यह चारों दिन श्रद्ा ने अपना भाषण तैयार 
करने में बिताये | एक-एक शब्द की खोज में घंटों सिर मारती | एक-एक वाक्य 
को बास्बार पढ़ती । बड़े-बड़े नेताओं की स्पीचें पढ़ती ओर उसी तरह लिखने 
की कोशिश करती । जब सारो स्वीच पूरी हा गयी, तो अद्भा अपने कमरे में 
जाकर कुरसियों ओर मेजों को संबोधित करके जोर-जोर पढ़ने लगी | मापण- 
कला के सभी लक्षण जमा हो गये थे | उपसंहार तो इतना सुन्दर था कि उसे 
अपने ही सुस्त से सुमकर वह मुग्ध हो गयी | इसमें क्रितना सगीत था, कितना 
आकरण, क्रितनी क्रांति ! 

समा का दित आ पहुँचा | श्रद्धा मन-ही मन सवभीत होती हुईं सधा-मंडप 
में घुसी | हाल भरा हुआ था ओर पहले दिन में मी अधिक मीड़ थी । श्रद्धा 
को देखते ही जनता ने तालियाँ पीटठकर उसका स्व्रागत किया | कोलाहल होने 
लगा, और सभी एक स्वर से चिल्ला उठे-आाप अपनो बक्तुता शुरू करें। 

श्रद्धा ने मंच पर आकर एक उड़ती हुई निगाह से जनता की ओर देखा । 
वह काला नवयुत्रक जगह न मिलने के कारण अन्तिम पंक्ति में खड़ा हुआ था| 
श्रद्धा के दिल में मुदगुदी-सी होने लगी। उमने काँपते हुए स्वर में अपनी 
वक्‍तृता शुरू की । उम्रकी नजरों में सारा हाल पुतलियों से मरा हुआ था ; 
अगर कोई जीवित मनुष्य था, तो वही सबसे पीछे खड़ा हुआ काला नवयुवक। 
उसका मुख उसी की ओर था । वह उसी से अपने भाषण की दाद माँग रही 
थी । हीरा परखने की आशा जौहरी से ही की जाती है | 

आध घंटे तक श्रद्धा के सुख से फूलों की वर्षा होती रही | लोगीं को बहुत 
कम ऐसी वक्‍तृता सुनाने को मिली थी। 


( ४ ) 


श्रद्धा जब सभा समाप्त होने र घर चज्ञी तो देखा, वही काला नंव्रयुवक् 
उसके पीछेयीछे तेजी से चजञा थ्रा रहा है । श्रद्धा को यह मालूम था कि लोगों 
ने उसका माषण बहुत पसन्द किया है; लेकित इस नवयुवक की राय सुनते का 
अबसर उसे नहीं मिला था | उसने अपनी चाल धीमी कर दी । दूसरे ही न्ुख 
, बह सवयुब॒क उसके पास पहुँच गया। दोनों कई कदस चुपचाप ललते रहे | 
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झंत में नवयुवक ने किकते हुए कहा--आ्राज तो आपने कमाल कर दिया ! 

श्रद्धा ने प्रफुल्लता के खोत को दबाते हुए. कह्ा--धन्यवाद ! वह आपकी 
कृपा है | 

नवयुवक ने कहा--मैं किस लायक हूँ । मैं ही नहीं, सारी सभा सिर घुन 
रही थी । 

श्रद्धा-क्या आपका शुभ-स्थान यहीं है ! 

नवयुवक्र--जी हाँ, यहाँ मैं एम० ए.० में पढ़ रहा हूँ । यह ऊँच-नीच का 
भूत न-जाने कब तक हमारे सिर पर सवार रदेगा । अ्रभाग्य से मैं भी उन लोगों 
में हूँ, जिन्हें संसार नीच समझता है। मैं जाति का चमार हूँ । भेरे पिता स्कूलों 
के इंस्पेक्टर के यहाँ भ्र्दली थे । उनकी सिफारिश से स्कूल में भरती हो गया । 
तब से भाग्य से लड़ता-मिड़ता चला आ रहा हूँ । पहले तो स्कूल के मास्टर मुझे 
छूते ही न थे | वह हालत तो अब नहीं रही | किन्तु लड़के अब भी मुझसे खिंचे 
रहते हैं । 

श्रद्धा--मैं तो कुलीनता को जन्म से नहीं, धर्म से मानती हूँ । 

नवयुवकर--यह तो आपकी वकक्‍तृता ही से सिद्ध हो गया है | ओर इसी से 
शपसे बातें करने का साहस भी छुआ, नहीं तो कहाँ श्राप, और कहाँ मैं ! 

श्रद्धा ने अपनी श्ाँखें नीची करके कहा--शायद आपको मेरा हाल मालूम 
नहीं | 

नवयुबकु--बहुत अच्छी तरह से मालूम है | यदि आप अपनी माताजी के 
दर्शन करवा सकें, तो आपका बड़ा आभारी होऊँगा। 

“बह आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्न होंगी | शुभ नाम ? 

मुझे भगतराम कहते हैं ।! - 

यह परिचय धीरे-धीरे.स्थिर ओर दृढ़ होता गया; मैत्री प्रगाढ़ होती गयी। 
श्रद्धा की नजरों में भगतराम एक देवता थे, और भगतराम के समक्ष श्रद्धा 
मानवी रूप में देवी थी । 

(४५%) 

एक साल बीत गया | मगतराम रोज देवी के दर्शनों को जाता | दोनों 

घंटों बैठे बातें किया करते । श्रद्धा कुछ भाषण करती, तो भगतरास सब काम 
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छोड़कर सुनने जाता | उनके मनतूबे एक थे, जीवन के श्रादर्श एक, रवि एक, 
विचार एक। भगतराम अब प्रेम ओर उसके रहस्यों की मार्मिक विवेचना 
करता | उपकी बातों में 'रस' और अलंकार! का कभी इतना सयाम न हुआ 
था। भावों को इंगित करने में उसे कमाल हो गया था | लेकिन ठीक उन अब- 
सरों पर, जब श्रद्धा के हृदय में गुददुदी होने लगती, उसके कपोल उल्लास से 
रंजित ही जाते | भगतराम विषय पलद देता और जहूदी ही कोई बढ़ाना वना- 
कर वहाँ से खिसक जाता | उसके चलते जाने पर श्रद्धा हसरत के आस बहाती 
आर सोचती--क्या इन्हें दिल से मेरा प्रेम नहीं ? 

एक दिन काकिला ने मगतराम को एकान्त में बुलाकर कहां--बेठा | अब 
तो मुन्नी से ठुम्हारा विवाह हो जाय, ता अच्छा | जीवन का क्या भरोसा | कहां 

' मर जाऊँ, तो यह साथ मन ही में रह जाय | 

भगतराम ने सिर हिल्लाकर कहा--अम्माँ | जरा इस परीक्षा में पास हो 
जाने दो। जीविका का प्रश्व हल हो जाने के बाद ही विवाह शोमा देता है | 

'यह सब तुम्हारा ही तो है, क्‍या में साथ बॉय ले जाऊँगी ! 

धथह आपकी का है, अम्माँगी; पर इतना निर्लज्ज न बनाइए । में तो 
आपका हो चुका, अब तो आप ढुतकारें भी तो इस द्वार से नहीं ठल सकता । 
मुझ-जैसा भाग्यवान्‌ संसार में ओर कौन है' | लेकिन देवी के मंदिर में जाने से 
पहले कुछ पान-फूल तो होना ही चाहिए ।/ 

साल-मर और गुजर गया | मगतशम ने एम० ए० को उपाधि ली भर 
अपने ही विद्यालय में अर्थशास्त्र का अध्यापक हो गया। उस दिन कोकिला ने 
खूब दान-पुण्य किया | जब भगतराम ने आकर उसके पैरों पर सिर कुकाया, तो 
उसने उसे छाती से लगा लिया । उसे विश्वास था कि आज भगतराम 
विबाह के प्रश्न को जरूर छेड़ेगा | श्रद्धा प्रतीक्षा की मूर्ति बनी हुईं थी | उसका 
एक-एक अंग मानो सो-सो तार होकर प्रतिध्वनित ही। रहा था । दिल पर एक 
नशा छाया हुआ था, पाँव जमीन पर न पड़ते थे । भगतराम को देखते ही माँ 
से बोली --अम्माँ, अब हमको एक हल्का-सी मोटर ले दीजिएगा। 

कोकिला ने मुस्कराकर कद्दा--इल्करा-सा क्‍यों! भारी-सता तो लेना | सइले 
कोई अच्छा-सा मकान तो ठीक कर लो | 


१२० मानसरोवर 





श्रद्धा भगतराम को अपने कमरे में बुला ले गयी | दोनों वैठकर नये मकान * 
की सजावट के मनसूते ब्रॉधने लगे। परदे, फर्श, तस्त्रीरें, सबकी व्यवस्था की 
गयी । श्रद्धा ने कहा--रुपये भी अ्रम्माँजी से ले लेंगे । 

भगतराम बोला--उनसे रुपये लेते म॒ुझे शर्म आयेगी । 

श्रद्ा ने मुस्कराकर कहा--आखिर मेरे दहेज के रुपये तो देंगी | 

दोनों घंटे-सर बातें करते रहे | मगर वह सार्मिक शब्द, जिसे सुनने के 
लिए श्रद्धा का मन आतृ॒र हो रहा था, आज मी मगतराम के मुँह से न निकला 
ओर वह विदा हो गया । 

उसके चले जाने पर कोकिला ने डरते-डरते पूछा--अआरज क्‍या बातें हुईं १ 

श्रद्धा ने उसका आराय सम्रककर कहा--श्रगर मैं ऐसी भारी हो रही हूँ, 
तो कुएँ में क्‍यों नहीं डाल देतों ! 

यह कद्दते कहते उसके चैय की दीवार हूट गयी। वह अवेश और बह 
बेदना, जो भीतर-ही-मीतर अब तक दटीस रही थी, निक्रल पड़ी। वह फ़ूठ-फूट 
कर रोने लगी | 


कोकिला ने क्रुंअल्लाकर कहा--जब्र कुछ बातचीत ही नहीं करना है, तो 
रोज आते ही क्यों हैं ! कोई ऐसा बड़ा घराना भी तो नहीं है, श्रौर न ऐसे 
धन्ना-सेठ ही हैं । 

श्रद्धा ने आँख पोंछुकर कहा--अम्माँजी, भेरे सामने उन्हें कुछ न कहिए। 
उनके दिल में जो कुछ है, बह मैं जानती हूँ । वह मुँह से चादे कुछ न कहें; 
मगर दिल से कह चुके। और में चाहे कानों से कुछ न सुनूँ | पर दिल से सब 
कुछ सुन चुकी । 


कोकिला ने श्रद्धा से कुछ भी न कहा; लेकिन दूसरे दिन मंगतराम से 
बोल्ी--अब किस सोच-विचार में हो, बेटा ! 

भगतराम ने सिर खुजलाते हुए कद्ा--श्रम्माँ वी, मैं तो हाजिर हूँ; लेकिन 
खर वाले किसी तरह राजी नहीं होते। जरा फुरसत मिले, तो घर जाकर उर्न्हें 
राजी कर्‌ ले । माँ-बाप को नाराज करना भी तो अश्रच्छा नहीं ! 

कीकिल्ला कुछ जवाब न दे सकी | 
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भगतराम के माँ-बाप शहर से दूर रहते थे। यही एक उनका लड़का था । 
उनकी थारी अमंगें उसी के ब्रिवाह पर अवल्लम्बरित थीं। उन्होंने कई बार उसकी 
शादी तय की | पर भगतराम बार-बार यही कहकर निकल जाता कि जब तक 
नौकर न हो जाऊँगा, विवाह न करूँगा । अरब वह नौकर हो गया था; इस 
लिए दोनों साध के एक ठण्ढे पातःकाल में लदे-फँदे भगतराम के मकान पर 
आ पहुँचे । भगतराम ने दौड़कर उनकी पद-धूलि ली और कुशल आदि पूछुने 
के बाद कहा--आप लोगों ने इस जाड़ेयाले में क्‍यों तकलीफ की । 'मुझ्के बुला 
लिया होता | 

चौधरी ने अपनी पत्नी की ओर देखकर कहा --सुनती हो बच्चा की अम्मों | 
जब बुलाते हैं, तो कहते हैं कि इम्तिहान है, यह है, वह है | जब आ गये, तो 
कहता है, बुलाया क्यों नहीं | तुम्हाग विवाह ठीक हो गया है। अब एक महीमे 
की छुट्टी लेकर हमारे साथ चलना होगा | इसीलिए हम दोनों श्राये हैं । 

चौधराइन--हमने कहा कि बिना गये काम नहीं चलेगा | तो श्राज ही 
दरखास दे दो | लड़की बड़ी सुन्दर; पढ़ी लिखी, अच्छे कुल की है । 

मगतराम ने लजाते हुए. कद्ा-मेरा बिवाह तो यहीं एक जगह लगा 
इुआ है, अगर आप राजी हों, तो कर लूँ । 

चोधरी-- इस शहर में हमारी बिरादरी का कौन है, क्यो बच्चा की श्रम्माँ 

चौधराइन--यहाँ हमारी बिरादरी का तो कोई नहीं है | 

भगतराम -माँ-वेटी हैं |घर में गपया भी है। लड़की ऐसी है कि तुझ 
लोग देखकर खुश हो जाओ्ओोगे। मुफ्त में शादी हो जायगी । 

चौधरी--क्था लड़की का बाप मर गया है ? उसका क्या नाम था £ कहाँ 
का रहनेवाला है। कुल-मरजाद फैसा है--जब तक यह सारी बातें मालूम न 
हो जाये, तब तक ब्याह केसे हो सकता है |--कक्‍्यों बच्चा की अम्मों ! 

चौधराइन--हाँ बिना इन बातों का पता लगाये केसे हो सकता है । 

भगतराम ने कोई जवाब नहीं दिया ) 

चौधरी--यहाँ किस मुहल्लतें में रहती हैं साँ-बेटी ! सारा शहर हमारा 
छाना पडा है, हम यहाँ कोई बीस साल रहे होंगे, क्‍यों बच्चा की अम्मों ! 
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चौधराइन--बीस साल से ज्यादा ही रहे हैं । 
भगतराम--उनका घर नखात पर है | 
चौंधरी--नखास से किस तरफ ! 
भगतराम--नखास की सामनेवाली गली में पहला मकान उन्हीं का है। 
सड़क से दिखाई। देता है | 
चोधरी--पहला मकान तो कोंक्रिला रण्डी का है। गुलबी रंग से पुता 
छुआ है न ! 
मगतराम ने फँपते हुए कहा--जी हाँ, वही मकान है ! 
चेधरी--तो उसमें कोकिला रणडी नहीं रहती क्‍या ! 
भगतराम--रहती क्यों नहीं । माँ बेटी, दोनों ही तो रहती हैं। 
चौधरो--तो क्या कॉकिला रणडी की लड़की से ब्याह करना चाहते हों! 
नाक कटवाने पर लगे हों क्या ! बिरादरी में तो कोई पानी वियेगा नहीं । 
चौधरइन--लूका लगा दूँगी झुँह में रॉड के ! रूपरंग देख के लुभा 
गये क्‍या ? 
भगतराम--मैं तो इसे अपने बड़े भाग्य समभता हूँ कि वह श्रपनी लड़की 
की शादी मेरे साथ करने को राजी है। श्रगर बह आज चाहें, तो किसी बड़े- 
सेबड़े रईस के घर में शादी कर सकती है। 
चौधरी--रईस उससे ब्याह न करेगा--रख लेगा । तुम्हें - भगवान सभाई 
दे, तो एक नहीं चार रखो । मरदों के लिए कौन रोक है| लेकिन जो ब्याह 
के लिए कहो तो ब्याह वही है, जो बिरादरी में हों । 
चोधराइन--बहुत पढ़ने से आदमी बौरा जाता है | 
चौधरी--हम तों गँवार आदमी हैं; पर समर में नहीं आता कि कि तुम्हारी 
यह नियत कैसे हुईं !रणडी की बेटी चाहे इन्नर की परी हो, तो भी रणएडी की 
जेटी है। हम तुम्हारा विवाह वहाँ न होंने देंगे। अगर तुमने विवाह किया, 
- तो हम दोनों तुम्हारे ऊपर जान दे देंगे । इतना अच्छी तरह से समझ लेना-- 
क्यों बच्चा की अम्मों ? 
चौधराइन--ब्याह कर लेंगे, जैसे हँसी-ठड्ठा है ! भाड़ मार के भगा दूँगी 
रॉड़ को | अपनी बेटी अपने घर में रखे । 
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मगतराम--अ्रगर आप लोगों की आज्ञा नहीं है, तो में विवाह नहीं 
करूँगा; मगर मैं किसी दूसरी औरत से भी विवाह न करूँगा । 

चौधराइन--हों, तुम छुवाँरे रहो, यह हमें मंजूर है। पतुरिया के घर में 
ब्याह न करेंगे | 

भगतराम ने अबकी क्_ँफल्लाकर कहा--आप उसे बार-बार पतुरिया क्‍यों 
कहती है| किसी जमाने में यह उसका पेशा रहा होगा | आज दिन वह जितने 
आचार-विचार से रहती है, शायद ही कोई और रहती हो | ऐसा पवित्र आच- 
श्णु तो मैंने आज तक देखा ही नहीं। 

भगतराम का सारा यत्न विफल हो गया। चोघराइन ने ऐसी जिद पकड़ी 
कि जौ भर मी अपनी जगह से न टली | 

रात को जब भगतराम झपने प्रेम-मन्दिर में पहुँचा, तो उसका चेहरा उतरा 
हुआ था | एक-एक अंग से निराशा टपक रही थी। श्रद्धा रास्ता देखती हुई 
घबरा रही थी कि आ्राज इतनी रात तक आये क्यों नहीं | उन्हें क्‍या मालूम 
कि मेरे दिल की क्‍या हालत हो रही है । यार-दोस्तों से छुट्टी मिलेगी, तो मूल- 
कर इधर भी आ जायेँंगे। 

कोकिला ने कहा--मैं तो तुझसे कह चुकी कि उनका अब वह मिजाज नहीं 
रहा | फिर भी तो तू नहीं मानती | आखिर इस टालमटोल की कोई हृद भी है। 

श्रद्धा ने दुखित होकर कहा--अम्माजी, में आपसे हजार बार विनय कर 


खुकी हूँ कि चाहे लौकिक रूप में कुमारी ही क्यों न रहूँ; लेकिन हृदय से उनकी 
ब्याहिता हो चुकी । अगर ऐसा आदमी विश्वास करने के काबिल नहीं हैं, तो 


फिर नहीं जानती कि क्रिस पर विश्वास किया जा सकता है | 

इसी समय मगतराम निराशा की मूर्ति बने हुए कमरे के भीतर आये। 
दोनों स्त्रियों ने उनकी ओर देखा | कोकिला की आँखों में शिकायत थी और 
अरद्धा की आँख ;में वेदना । कोकिला की आँखे कह रही थीं, यद्द क्या तुम्हारे 
रख़-ढल्ु हैं ! अद्धा की आँखें कह रही थीं--इतनी निर्दयता ! 

भगतराम ने धीमे, वेदनापूर्श स्वर में कह्दा--श्राप लोगों को आ्राज बहुत 
देर तक मेरी राह देखनी पड़ी; मगर मैं मजबूर था; घर से अम्मोँ और दादा 
आये हुए हैं, उन्हीं से बातें कर रहा था | 
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कोकिला बोली--घर पर तो सब कुशल है न ! 

भगतराम ने सिर झुकाये हुए कहा--जी हाँ, सब कुशल हैं । मेरे विवाह 
का मसला पेश था | पुराने खयाल के आदमी हैं, किसी तरह भी राजी नहीं होते । 

कोकिला का सुख तमतमा उठा | बोली--हाँ, क्यों राजी होंगे ! हम लोग 
उनसे भी नीच हैं न; लेकिन जब तुम उनकी इच्छा के दास थे, तो तुम्हें उनसे 
पूछकर यहाँ आना-जाना चाहिए. था। इस तरह हमारा अपमान करके तुम्हें 
क्या मिला ! यदि मुझे मालूम होता कि ठुम अपने माँ-बाप के इतने गुलाम 
हो, तो यह नोबत ही काहे को आती । 

श्रद्धा ने देखा कि भगतराम की आँखों से आँसू गिर रहे हैं | 

विनीत भाव से बोली--अम्माँजी, माँ-वाप की मरजी का गुलाम होना कोई 
पाप नहीं है | अगर में आपकी उपेक्षा करूँ, तो कया आपको दुःख न होगा ? 
यही हाल उन लोगों का भी तो होगा। 

श्रद्धा यह कहती हुई अपने कमरे की ओर चली और इशारे से भगतराम' 
को मी बुलाया | कमरे में बैठकर दोनों कई मिनट तक एथ्वी की ओर ताकते 
रहे | किसी मैं मी साहस न था कि उस सन्नाटे को तोड़े । 

अन्त में भगतराम ने पुरुषोचित वीरता से काम लिया और कहा--श्रद्धा, 
इस समय मेरे हृदय के भीतर तुमुल युद्ध हो रहा है। में शब्दों में अपनी दशा 
बयान नहीं कर सकता । जी चाहता है कि विष खाकर जान दे दूँ। तुमसे अलग 
रहकर जीवित नहीं रह सकता; क्रेवल तड़प सकता हूँ। मैंने न-जाने उनकी 
कितनी खुशामद की, कितना रोया, कितना गिड़गिड़ाया; लेकिन दोनों अपनी 
बातों पर अड़े रहे | बार-बार यही कहते रहे कि अगर यह ब्याह होगा, तो हम 
दोनों तुमपर श्रपनी जान दे देंगे। उन्हें मेरी मौत मंजूर है; लेकिन तुम मेरे 
हृदय की रानी बनो, यह मंजूर नहीं | 

श्रद्धा ने सात्वना देते हुए. कहा--प्यारे, मुझसे उनका घुणा करना उचित ' 
है । पड़े लिखे आदमियों में ही ऐसे कितने निकलेंगे। इसमें उनका कोई दोष 
नहीं । मे सबेरे उनके दशन करने जाऊँगी, शायद मुके देखकर उनका दिल 
पिघल जाय । मैं हर तरह से उनकी सेवा करूँगी, उनली धोतियाँ धोझँगी, 
उसके पैर दाबा करूँगी, में वह सब करूँगी, जो उनकी मनचाही बहू करती । 
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इसमें लज्जा की कौनसी बात। उनके तलवे सहलाऊँगी,--भजन गाकर 
सुनाऊँगी--झभे बहुत-से दिहाती गीत आते हैं। श्रम्माँजी के सिर के सफेद 
बाल चुनूँगी,। में दया नहीं चाहती, में तो प्रेंम की चेरी हूँ । तुम्हारे लिए मैं 
सब कुछ करूँगी--सब कुछ | 
भगतरःम को ऐसा मालूम हुआ, मानों उसकी आँखों की ज्योति बढ़ 
गयी है, अथवा शरीर में कोई दूसरी ज्योतिमंय आत्मा आ गयी है। उसके 
छुदय का सारा श्रनुराग, सारा विश्वास, सारी भक्ति आँखों से उमड़कर श्रद्धा के 
पैरों की ओर जाती हुईं मालूम हुई, मानों किसी धर से. नन्हें-मनन्‍्हें लाल कपोल- 
वालें, रेशमी कपड़ोंबाले, छुँधराले बालोंवालें बच्चे हँसते हुए निकलकर खेलने 
'जा रहे हों | 
( ७ ) 
चौधरी और चौधराइन को शहर आये हुए दो सप्ताह बीत गये | वे रोज 
' जाने के लिए. कमर कसते; लेकिन फिर रह जाते | श्रद्धा उन्हें जाने न देती । 
सबेरे जब उनकी आँखें खुलती, तो श्रद्धा उनके स्नान के लिए पानी तपाती 
हुई होती, चौधरी को अपना हुकका भरा छुआ मिलता । बे लोग ज्योंदी नहा- 
कर उठते, श्रद्धा उनकी घोती छाँटने लगती । दोनों उसको सेवा ओर अ्रत्रिर्त 
परिश्रम देखकर दंग रह जाते। ऐसी सुन्दर, ऐसी मधुरभाषिणी, ऐसी हँसमुख 
और चदर स्मणी चौधरी ने इन्स्पेक्टर साहब के घर में भी न देखी थी। चौधरी 
' को वह देवी मालूम होती--और चोधराश्न को लक्ष्मी | दोनों श्रद्धा की सेवा 
और टहल प्रेम पर आश्चर्य करते थे; किन्ठ॒ तो भी कलंक और बिदादरी का 
प्रश्न उनके सुँह पर मुहर लगाये हुए था । पत्द्रहर्वें दिन जब श्रद्धा दस बजे रात 
को अपने घर चली गयी, तो चोधरी ने चोधराइन से कहा--लड़की तो साज्नात्‌ 
लच्मी है । ह 
चौधराइन--जब मेरी धोती छॉँटने लगती है, तो में मारे लाज के कट 
जाती हूँ । हमारी तरह तो इसकी लौंडी होगी । ह 
चौघरी--फिर क्‍या सलाह देती हो--अपनी बिरादरी में तो ऐसी सुघर 
लड़की मिलने की नहीं । । 
चौधराइन--राम का नाम क्षेकर ब्याइ करो। बहुत होगा रोटी पड जायगी । 
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 बाँच बीसी में तो रोटी होती है, कौन छुप्पन टके लगते हैं। पहले हमें संका 

होती थी कि पतुरिया की लड़की न-जाने कैसी दो, कैसी न हो, पर अरब सारी 
संका मिट गई। 

चौधरी--जब बातें करती दे, तो मालूम होता है, मुँह से फूल भड़ते हैं॥ 

चौधराइन--में तो उसकी माँ को बखानती हूँ, जिसकी कोख में ऐसी 
लच्छुमी जनमी | 

चौधरी--कल चलो, कोकिला से मिलकर सब ठीक-ठाक कर आये । 

चबौधराइम--सुके तो उसके घर जाते सरम लगती है। वह रानी बनी 
बैठी होगी; में तो उसकी लॉडी मालूम होऊँगी । 

चौधरी--तो फिर पाउडर मेगाकर मुँह में पोत लो--गोरी हो जाओगी। 
इंस्पेक्टर साहब की मेम भी तो रोज पाउडर लगाती थीं। रंग तो साँबला था; 
पर जब पाउडर लगा लेती तो मुँह चमकने लगता था। 

चौधराइन--हँसी करोगे तो गाली दूँगी, हाँ। काली चमड़ी पर कोई रंग 
चढ़ता है, जों पाउडर चढ़, जायगा ? तुम तो सचमुच उसके चौकीदार से लगोगे। 

चौधरी--तो कल मुँह-अ्न्धेरे चल दें | अगर कही' श्रद्धा आ गयी तो फिर 
गला न छोड़ेगी। बच्चा से कह देंगे कि पंडित से सायत-मिती सब ठीक कर 
लो | फिर हँसकर कहा--उन्हें तो आप ही जल्दी होगी । 

चौधराइन भी पुराने दिन याद करके मुस्कराने लगीं । 

(८) 

चौधरी और चौधराइन का मत पाकर कोकिला विवाह का आयोजन करने 
लगी | कपड़े बनवाये जाने लगे | बरतनों की दूकाने छानी जाने लगीं और 
गहनों के लिए, सुनार के पास 'आडर' जाने लगे | लेकिन न-मालूम क्‍यों मगतः 
शाम के सुख पर प्रसन्नता का चिह्न तक न था। श्रद्धा के यहाँ नित्य की भाँति 
जाता; किंतु उदास, कुछ भूला हुआ-सा बैठा रहता था। घंटों आत्म: विघ्मृति की 
अवस्था में, शून्य दृष्टि से आकाश अथवा ध्रथ्वी की ओर देखा करता। भ्रद्धा 
उसे अपने कीमती कपड़े ओर जड़ाऊ गहने दिखलाती | उसके अंग -प्रत्यंग से 
आशाओं की स्फूर्ति छुलकी पड़ती थी। इस नशे में वह मगतराम की आँखों 
में छिपे हुए आँसुओ्रों को न देख पाती थी | 
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इधर चौधरी भी तेयारियों कर रहे थे। बार-बार शहर आते आर विवाह 
के सामान मोल ले जाते । मगतराम के स्वतंत्र विचारवात्ले मित्र उसके भाग्य 
पर ईर्ष्या करते थे। अप्सरा-जैसी सुन्दर छ्री, कारूँ के खजाने-जैही दौलत, 
दोनों साथ ही किसे मयस्सर होते हैं ! किन्तु वह, जो मित्रों की ईष्या, कोकिला 
की प्रसन्नता, श्रद्धा की सनीकामना और चोधरी और चौधराइन के आनन्द 
का कारण था, छिप-छिपकर रोता था, अपने जीवन से दुःखी था । चिराग तले 
अंधेरा छाया हुआ था। इस छिपे हुए तृफानकी किसी को भी खबर न थी; 
जो उसके हृदय में हृहाकार मचा रहा था | ह 

ज्यों-ज्यों विवाह का दिन समीप आ्राता था, भगतराम की वनावढी उमंग 
भी ठण्ढी पड़ती थी। जब चार दिन रह गये, तो उसे हलका-सा ज्वयर आ 
गया | वह श्रद्धा के घर भी न जा सका । चोथरी और चोधराइन तथा अन्य 
बिरादरी के लोग भी आ पहुँचे थे; किन्तु सब-के-सब॒ विवाद की धुन में इतने 
मस्त थे कि किसी का भी ध्यान उसकी ओऔ्रर न गया। 

दूसरे दिन भी वह घर से न निकल सका । श्रद्धा ने समझा कि विवाह की 
रीतियों से छुड्टीन मिली होगी। तीसरे दिन चौधराइन भगतराम को बुलाने 
गईं, तो देखा कि वह सहमी हुई विस्फारित आँखों से कमरे के एक काने की 
ओर देखता हुआ दोनों हाथ सामने किये, पीछे हट रहा है, मानो अपने को 
किसी के बार से बचा रहा हो । चौधराइन ने घबराकर पूछा--बच्चा, कैसा जी 
है! पीछे इस तरह क्‍यों चलते जा रहे हो ! यहाँ तो कोई नहीं है। 

मगतराम के मुख पर पागलो-जैसी अचेतना थी। आँखों में भय छाया 
हुआ था। भीत स्वर में बोला--नहीं अ्म्माँजी, देखो, वह श्रद्धा चली आा 
रही है |! देखा, उसके दोनों द्वाथों में दो काली नामिनें हैं। वह मुझे उन 
नागिनों से डसवाना चाहती है! अरे अम्माँ | देखो, वह नजदीक आ ययी | 
श्रद्धा | श्रद्धा [| तुम मेरी जान की क्‍यों बैरिन हो गयी हो १ क्या मेरे असीम 
प्रेम का यद्दी परिणाम है !? मैं तो तुम्हारे चरणों पर बलि होने के लिए सदैवः 
* तत्पर था |. इस जीवन का मूल्य ही क्या है। तुम इन नागिनों को दूर फेंक 
दो। में यहाँ ठुम्हारे चरणों पर लेटकर यह जान ठम पर न्योंद्वावर कर 
दूँगा [........हैं, है, ठुम न मानोगी ! 
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यह कहकर वह चित गिर पड़ा । चौधराइन ने लपककर चौधरी को बुलाया । 
दोनों ने मगतराम को उठाकर चारपाई पर लिटा दिया। चौधरी का ध्यान 
किसी आसेब की ओर गया | वह्द तुरन्त ही लॉग और राख ज्ञेकर आसेव उता- 
रने का आयोजन करने लगे / स्वयं यन्त्र-मन्च में निपुण थे। मगतराम का 
सारो शरीर टण्ढा था; किन्तु सिर तवे की तरह तप रहा था। 

रात को भगतराम कई बार चौंककर उठा। चौधरी ने हर बार मन्त्र 
फँककर अपने खयाल से आसेब को भगाया | ह 

चौधराइन ने कह्ा--कोई डाक्टर क्‍यों नहीं बुलवाते ! शायद दवा से 
कुछ फायदा हो । कल व्याह और आज यह हाल । 

चौधरी ने निःशंक भाव से कहा--डाक्टर आकर क्‍या करेगा। बही 
पीपलवाले बाबा तो हैं। दवा-दारू करना उनसे झौर रार बढ़ाना है। रात 
जाने दो | सबेरा होते ही एक बकरा और एक बोतल दारू उनकी भेंट की 
जायगी | बस, और कुछ करने की जरूरत नहीं | डाक्टर बीमारी की दवा 
करता है कि हवा-बयार की ! बीमारी उन्हें कोई नहीं है, कुल के बाहर ब्याह 
करने ही से देवता लोग झूठ गये हैं । 

सवेरे चौधरी ने एक बकरा भगाया। स्त्रियोँ गाती-बजाती हुई देवी के 
चौतरे की शोर चलीं। जब लोग लौटकर आये, तो देखा कि भगतराम की 
हालत खराब है। उसकी नाड़ी धीरे-घीरे बन्द हो रही थी। मुख पर मृत्यु 
विभिषिका की छाप थी । उसके दोनों नेत्रों से आँसू बहंकर गालों पर ढुलक रहे 
थे, मानो अपू्णा इच्छा का अन्तिम सन्देश मिर्दय संसाए! कों:सुना रहे: हों । 
जीवन का कितना वेंदना-पूर्ण दृश्य था -आँसू की दो बूँदेँ,! 

अब चौधरी घबराये। तुरंत ही कोकिला को खबर दीं एक आदमी डाक्टर 
के पास भेजा । डाक्टरु,के आने में तो देर थी--वह भगतराम के मित्रों में से 
थे; किन्तु कोकिल्ा और अदा आदमी के साथ ही आा पहुँची । श्रद्धा मगतराम . 
के सामने आकर खड़ों हो गयी | श्राॉँखों से आँसू बहने लगे | 

थोड़ी देर में भगतराम ने आँखें खोलीं और श्रद्धा की ओर देखकर बोले--- 
तुम आ गयी श्रद्धा, मैं तुम्हारी ही राह देख रहा था। यह अन्तिम प्यार लो | 
आज ही वव आया-पीछा! का अन्त हो जायगा, जो आज से तीन वर्ष पूर्व 
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आरम्भ हुआ था | इन तीन वर्षों में मुझे जो आत्मिक-यन्त्रणा मिली है, हृदय 
ही जानता है। ठुम वफा की देवी हो; लेकिन मुझे! रह-रहकर यह भ्रम होता 
था, क्‍या तुम खून के असर का नाश कर सकती हो! क्या तुम एक ही बार 
अपनी परम्परा की रीति छोड़ सकोगी ! क्‍या तुम जन्म के प्राकृतिक नियमों 
को तोड़ सकोगी १ इन प्रमपूर्ण विचारों के लिए शोक न करना। मैं तुम्हारे 
योग्य न था--किसी प्रकार भी, ओर कभी भी तुम्दारे-जैसा महान्‌ हृदय न बन 
सका | हाँ, इस भ्रम के वश में पड़कर संसार से में अपनी इच्छाएँ बिना पूर्ण 
किये ही जा रहा हूँ | तुम्हारे अगाघ, निष्कपट, निर्मल प्रेम की स्मृति सदैव 
ही मेरे साथ रहेगी | किंतु दथ अरफसोस,... 

कहते-कहते भगतराम की आँखें फिर बन्द हो गयीं | श्रद्धा के सुस्त पर 
गाढ़ी ललिमा दौड़ गयी । उसके आँसू सूख गये । कुकी हुई गरदन तन गयी। 
माथे पर बल पड़ गये। आँखों में आत्म-अभिमान की रलक थ्रा गयी । वह 
क्षण मर वहाँ खड़ी रही और दूसरे ही क्षण नीचें आकर अपनी गाड़ी में बैठ 
गयी । कोकिला उसके पीछे-पीछे दोड़ी हुईं आई और बोली--बेटी, यह क्रोध 
करने का अवसर नहीं है। लोग अपने दिल में क्‍या कहँगे। उनकी दशा 
बराबर बिगड़ती ही जाती है। तुम्हारे रहने से बुड्ढों को ढ़ादस बँधा रहेगा। 

श्रद्धा ने कुछ उत्तर न दिया | कोचवान से कहा--धर चलो | हारकर 
कोकिला भी गाड़ी में बैठ गयी । 

असझहाय शीत पड़ रहा था | आकाश में काले बादल' छाये हुए थे । शीतल 
वायु चल रही थी। माघ के अन्तिम दिवस थे। इक्त, पेड़-पोचे भी शीत से 
अकड़े हुए, थे | दिन के आठ बज गये थे, अभी तक लोग रजाई के भीतर मुँह 
खपेरे हुए लेटे थे। लेकिन श्रद्धा का शरीर पसीने से भीया हुश्ला था। ऐसा 
मालूम होता था कि सूर्य की सारी ऊष्णुता उसके शरीर की रमों में घुछ गयी 
है| उसके होंठ सूख गये थे, प्यास से नहीं, आंतरिक घघकती हुई अग्नि की 
लपटों से | उसका एक-एक अंग उस अग्नि की भीषण आँच से जल्ला जा रहा 
था| उसके मुख से वार-बार जज्नती हुई गर्म रास निकत्न रही थी, मानो किसी 
चूल्दे की लपठ हो | घर पहुँचत-पहुँचते उसका फूल-सा मुख मलिन हो गया, 
ड्ोठ पीले पड़ गये, जैसे क्रियो काले ने इस लिया हो | कोकिल। बास्बार 

६---४ 
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श्रद्धापूर् नेत्रों से उसक्री ओर ताकंती थी; पर क्या कद्टे और क्या कहकर 
समकाये । 

घर पहुँचकर श्रद्धा अपने ऊपर के कमरे की ओर चली, किंतु उसमें इतनी 
शक्ति न थी कि सीढ़ियाँ चढ़ सके । रस्सी को मजबूती से पकड़ती हुई किसी तरह 
अपने कमरे में पहुँची | हाय, आध ही घंटे पूर्व यहाँ की एक-एक वस्तु पर 
प्रसन्नता, आह्वाद, आ्राशाश्रों की छाप लगी हुई थी; पर अब सव-की-सब सिर 
घुनती हुईं मालूम हीती थीं। बड़े-बड़े सन्दूक्रों में जोड़े सजाये हुए रखे थे, उन्हें 
देखकर श्रद्धा के हृदव में हूक उठी और बह गिर पड़ी, जैसे विहार करता हुआ 
झोर कुलाँचें भरता हुआ हिरन तीर लग जाने से गिर पड़ता है। 

अचानक उसकी दृष्टि उस चित्र पर जा पड़ी, जो आज तीन वर्ष से उसके 
जीवन का आधार दो रही थी। उस चित्र को उसने कितनी बार चूमा था, 
कितनी बार गज्ते लगाया था, कितनी बार हृदय से चिपका लिया था | वे सारी 
बातें एक-एक करके याद आ रहो थीं; ज्ञेकिन उनके याद करने का भी 
अधिकार उसे न था। 

हृदय के भीतर एक ददं उठा, जो पहले से कहीं अधिक प्राणांतकारी 
था--जो पहले से भी अधिक तूफान के समान भयंकर था | हाय | उस मरने- 
काले के दिल को उसने कितनी यंत्रणा पहुँचायी ! भगतराम के अविश्वास का 
यह जवाब, यह यत्युत्तर कितना रोमांचकारी ओर हृदय-विदारक था । हाय | 
वह कैसे एसी निद्धर हो गयी ! उसका प्यारा उसकी नजरों के सासने दम तोड़ 
रहा था | उसके लिए-..उंसकी सान्त्ना के लिए, एक शब्द मी मुँह से न 
निकला ! यही तो खून ,की असर है--इसके अ्रतिरिक्त और हो ही क्या सकता 
था। आज पहली बार श्रद्धा को कोकिला की बेटी होने का पछुतावा हुआ [ 
वह इतनी स्वार्थरत, इतनी हृदय-हीन है--आज ही उसे मालूम हुआ | वह 
त्याग, वह सेवा, वह उच्चादर्श, जिसपर उसे घसंड था, ढहकर श्रद्धा के सामने 
गिर पड़ा; वह अपनी द्वी इष्टि में अपने को हेय समझने लगी | उस स्वर्गीय 
प्रेम का ऐसा नेराश्यंपूर्ण उत्तर वेश्या की पुत्री के अतिसिक्ति और कौन दे 


सकता है ! 
श्रद्धा उत्ती समय कमरे से बाहर निकलकर, वायु-वेग से सीढ़ियाँ उतरती 
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हुई नीचे पहुँची, और मगतराम के मकान की ओर दौड़ी। वह झ्राखिरी बार 
उससे गले मिलना चाहती थी | अन्तिम बार उसके दर्शन करना चाइती थी। 
वह अनंत प्रेम के कठिन बंघनों को निभायेगी, और अंतिम श्वास तक उसी 
की ही बनकर रहेगी ! ( | 

रास्ते में कोई सवारी न मिली | श्रद्धा थंकी जा रही थी। सिर से पॉब 
तक पसीने से नहाई हुईं थी ! न मालूम कितनी बार वह ठोकर खाकर गिरी 
और फिर उठकर दोड़ने लगी। उसके घुटनों से रक निकल रहा था, साड़ी 
कई जगह से फट गई थी, मगर उसे वक्त अपने तन-बदन की सुध तक 
न थी। उसका एक-एक रोयाँ सहस् कंठ हो-होकर ईश्वर से प्रार्थना कर रहा 
था कि उस प्रातःकाल के दीपक की लौ थोड़ी देर ओर बची रहें | उसके 
मुंह से एक बार “श्रद्धा का शब्द चुनने के लिए उसकी अंतरात्मा कितनी 
व्याकुल ही रही थी। केवल' यही एक शब्द सुनकर फिर उसकी कोई मी इच्छा 
अपूर्ण न रह जायगी, उसकी सारी आशाएँ सफल हो जायँंगी, सारी सांध पूर्ण 
हो जायगी । 

श्रद्धा को देखते ही चौधराइन ने, दौड़कर उसका हाथ-पकड़ लिया और 
रोती हुई बोली-- 

बेटी, तुम कहाँ चली गई थी १ दो;बार तुम्हारा नाम लेकर प्रैकार चुके हैं | 

श्रद्धा को ऐसा मालूम हुआ, मानो उसका कलेजा फटा जा रहा है | उसकी 
आँखें पथरा गयीं । उसे ऐसा मालूम होने ज्ञगा कि वह अगाघ, अथाह समुद्र 
की भवर में पढ़ गयी है । उसने कमरे में जाते ही भगतराम के ठंडे पैरों पर 
सिर रख दिया और उसे 2 के गरम पानी से धोकर गरम करने का उपाय 
करने लगी | यही उसकी सारी आशाओं और कुछ अरमानों की समाधि थी | 

भगतराम ने आँख खोलकर कहा--क्या तुम हो श्रद्धा | मैं जानता था कि 
ठुम आओगी, इसीलिए अभी तेक प्राण अवशेष ये । जरा मेरे द्वृदव पर श्रपना 
सिर रख दो। हों, मुझे अब विश्वास हो गया कि तुमने मुझे क्षमा कर दिया। 
जी डूब रहा है | तुमसे कुछ माँगना चाहता हूँ; पर किस मुँह से माँगू | जब 
जीते-जी न माँग सका तों श्रव कया है ! 

हमारी अंतिम घड़ेयाँ किसी श्रपूर्ण साध को ण्ने हिय के भीतर छिपाये 
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हुए होती हैं । मृत्यु पहले हमारी सारी ईश्याँ, सारा मेद-माव, खारा द्वेष नष्ट 
करती है । जिनकी सूरत से हमें प्रुणा होती है, उनसे फिर वही पुराना सौहाद, 
घुरानी मैत्री करने के लिए, उनको गले लगाने के लिए. हम उत्सुक हो जाते 
हैं| जो कुछ कर सकते थे श्लौर न कर सके--उसी की एक साध रह जाती है । 
भगतराम ने उखड़े हुए विवाद-पूर्ण स्वर में अपने प्रेम की पुनराइतति भद्धा के 
सामने की | उस स्वर्गीय निधि को पाकर वह ग्रसन्न हो सकता था, उसका 
उपयोग कर सकता था; किन्तु हाय, आ्राज वह जा रहा है, अपूर्ण साधों की 
स्मृति लिए हुए; ! हाय रे, अभागिनि साथ ! ' ' 
श्रद्धा भगतराम के वक्षुस्थल पर कुकी छुई रो रही थी। भगतराम ने सिर 
उठाकर उसके मुरझाये हुए, आँसुओं से घोये हुए स्वच्छ कपोलों को चूम . 
लिया । मरती हुई साध की वह अंतिम हँसी थी। ह 
भगतराम ने अवरुद्ध कंठ से कहा--यह हमारा और तुम्हारा विवाह है, 
श्रद्धा--यह मेरी अंतिम भेंट है |-यह कहते हुए उसको आँखें हमेशा के लिए 
बंद हो गयीं | साध भी मरकर गिर पड़ी | की 
श्रद्ध/ की आँखें रोते-रोते लाल हो रही थी | हसे ऐसा मालूम हुआ मानो 
भगतराम उसके सामने प्रेमालिंगन का संकेत करते हुए मुस्करा रहे हैं। वह 
अपनी दशा, काल, स्थान, सब भूल गयी । जख्मी सिपाही श्रपनी जीत का 
समाचार पाकर अपना दर्द, अपनी पीड़ा मूल जाता है। क्षण-भर के लिए मौत 
भी देय हो जाती है | श्रद्धा का भी यही दाल हुआ | वह भी अपना जीवन 
प्रेम की निद्वर बेदी पर उत्सर्ग करने के लिए तैयार हो गयी, जिस पर लैला 
और मजदूँ , शीरीं और फरहादं--एक नहीं, हजारों ने अपनी बलि चढ़ा दी। 
उसने चुम्बन का उत्तर देते हुए. कहा-प्यारे, मैं तुम्हारी हूँ, और सदा 
तुम्हारी ही रहूँगी। 
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भोंदू पसीने में तर, लकड़ी का एक ग़द्ठा सिरपर लिए. आया और उस्ले. 
जमीन पर पठक्रकर बंटी के सामने खड़ा हो गया, मांनो पूछ: रहा: हों+-अये 
ग्रभी तेरा मिजाज ठीक नहीं हुआ £ 

संध्या हो गयी थी, फिर भी लू चलती थी श्रौर आकाश' पर गद छीागी 
हुई थी । प्रकृति रक्त शत्य देह को भाँति शिथिल हो रही थी। ५ 

ओँदू प्रातःकाल घर से निकल्ला था। दोपहरी उसने एक पेड़ की छाँड में 
काटी थी। समझ था--इस तपप्या से देबीजी का मुँह सीवा ही जायगा; 
लेकिन आकर देखा, तो वह अब भी कोप-भवन में थी। । 

भोंबू ने बातचीत छेड़ने के इरादे से कहा --लो, एक लोटा पानी दे दो, 
बड़ी प्यास लगी है | मर गया सारे दिन । बाजार में जाऊँगा, तो तीन आने 
से बेसी न मिलेंगे | दो-वार साँ डे मित्र जाते, तो मेहनत सुफल हो जाती । 

बंटी ने सिरकी के अन्दर बैठे-बैठे कहां--धरम भी लूटोंगे और पैसे भी | 
मुंह थो रखों। ह 


भोंदू ने भेँवें सिकोड़करं कहा--क्या धरम-घरम बकती है ! धरम करना 
हँसी-खेल' नहीं है | धरम वह करता है, जिसे भगवान ने माना हो | हम क्या 
खाकर धरम करेंगे। भर-पेट चबेना तो मिलता नहीं, धरम करेंगे | 

बंदी ने अपना बार ओछा पड़ते देखकर चोट-पर चोंट की--संसार. में 
कुछ ऐसे भी महात्मा हैं, जो अपना पेट चाहे न' भर सकें, पर पड़ोसियों. को 
नेवता देते फिरते हैं: नहीं तो सारे दिन बन-बन लक्षड़ी न तोड़ते फिरते | ऐसे 
घरमात्मा लोगों को मेहरिया रखने की क्यों सूकती है, यही मेरी समझ में नहीं 
आता। घरम की गाड़ी क्‍या अकेले नहीं खौंचते बनती |. 

भोंदू इस चोट से तिलमिला गया | उसकी जिहरदार ने तन गयीं, माथे 
पर बल पड़ गये | इस अबला का मुँह वह एक डपट में बंद कर संकता था: 
पर डॉट-डपट उसने न सीखी थी। जिसके पराक्रम की सारें कंजड़ों में धूम थी, 
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जो अकेला थी-पचास जवानों का नशा उतार सकता था, वह इस, अबल। के 
सामने चूँ तक न कर सका । दबी जबान से बीला--मेहरिया धरम बेचने 
लिए, नहीं लायी जाती, धरम पालने के लिए, लायी जाती है। 

यह कंजड़-दंपति आज तीन दिन से और कई कंजड़-परिवारों के साथ इस 
बाग में उतरी छुआ था। सारे बाग में सिरकियों-ही-सिरकियोँ . दिखाय दो 
थीं। उसी तीन हाथ चौड़ी और चार हाथ लम्बी सिरकी के अन्दर एक-एक 
पूरा परिवार जीवन के समस्त व्यापारों साथ कल्यवास सा कर रहा था| एक 
किनारे चक्की थी, एक किनारे रसोई का स्थान, एक किनारे दो-एक अनाज 
के मटके | द्वार पर एक छोटी-सी खटोली बालकों के लिए पड़ी थी । हरेक परि- 
बार के साथ दो-दो मैंसे वा गधे थे | जब डेरा कूच होता था तो सारी गहस्थी 
इन जानवरों पर लाद दी जाती थी। यही इन कंजड़ीं का जीवन था। सारी 
बस्ती एक साथ चलती थी। आपस ही में शादी-ब्याह, लेन-देन, भकगड़े-टंटे 
होते रहते थे | इस दुनिया के बाहर वाला अखिल संसार उनके लिए, केवल 
शिकार का मैदान था । उनके किसी इलाके में पहुँचते ही वहाँ की पुलिस तुरंत 
आकर उन्‍हें अपनी निगरानी में ले लेती थी। पड़ाव के चारों तरफ चौकीदार 
का पहरा हो जाता था| ज््री या पुदष किसी गाँव में जाते तो दो-चार चौकी- 
दार उनके साथ हो लेते थे | रात को भी उनकी हाजिरी ली जाती थी। फिर 
भी आ्रास-पास के गाँवों में आतंक छाया छुआ था; क्योंकि कंजड़ लोग बहुघा 
घरों में घुसकर जो चीज चाहतें, उठा लेते श्रौर उनके हाथ में जाकर कोई चीज 
लौट न सकती थी ।. रात में ये लोग अकसर चोरी करने निकल जाते थे। 
चौकीदारों को उनसे मिलते रहने में ही अपनी कुशल दीखती थी। कुछ . 
हाथ भी लगता था और जान भी बची रहती थी | सख्ती करने में प्राणों का 
भय था, कुछ मिलने का तो जिक्र ही कया; क्योंकि कंजड़ लोग एक सीमा के 
बाहर किसी का दवाब न मानते थे। बस्ती में अकेला मोंदू अपनी मेहनत की 
कमाई खाता था; मगर इसलिए नहीं कि वह पुलिस वालों की खुशामद न 
कर सकता था। उसकी स्वतंत्र आत्मा अपने बाहुबल से प्रास किसी वस्तु 
हिस्सा देना स्वीकार न करती थी; इसलिए वह यह नौबत आने ही न 
देती थी ! ह 
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बंदी को पति की यह आचार-निष्ठा एक श्रॉख न भाती थी | उसकी श्र 
बहनें नयी-नयी साड़ियाँ और नये-नये आमृषण पहनती, तो बंटी उन्हें देख- 
देखकर पति की अक्रमण्यता पर कुढ़ती थी | इस विषय पर दोनों में कितने ही 
संग्राम हो छुके थे ; लेकिन भोंदू अपना परलोक बिगाड़ ने पर राजी न होता 
था। आज भी प्रातःकाल यही समस्या आ खड़ी हुई थी और मोँदू लकड़ी 
काटने जंगलों में निकल गया था | साँडे मिल जाते, तो आँसू पुंछुते, पर आज 
साँडे भी न मिले । ह 
. बंदी ने कहय--जिनसे कुछ नहीं हो सकता, वही धरमात्मा बन जाते हैं। 
शेड़ अपने मोड ही में खुश है । 

भोंदू ने पूछा--तो मैं निख३, हूँ! 

बंटी ने इस प्रश्न का सीधा-सादा उत्तर न देकर कहा--में क्‍या जानेँ , तुम 
क्‍या हो! मैं तो यही जानती हूँ. कि यहाँ घेले-घेले की चीज के लिए तरसना 
पड़ता है। यहीं सबको पहनतै-ओढ़तें, हँसते-खेलते देखती हूँ। क्या मुमे 
पहनने-ओढ़ने, हँसने-खेलने की साध नहीं है ! तुम्हारे पल्‍ले पड़कर जिंदगानी 
नष्ट हो गयी | 

भोंदू ने एक ज्ञण विचार-मग्न रहकर कहा--जांनती है, पकड़ जाऊँगा, तो 
तीन साल से कम की सजा न होगी । 

बंटी विचलित न हुई | बोली--जब और लोग नहीं पकड़ जाते, तो तुम्हीं 
क्यों पकड़ जाओगे । 

और लोग पुलिस को. मिला लेते हैं, थानेदार के पाँव सहलाते हैं, चौकी 
दार की खुशामद करते हैं | तू चाहती है, में भी औरों की तरह सबकी चिरौरी 
करता फिरू £ 

बंदी ने अपना हठ न छोड़ा--मैं तुम्हारे साथ सती होने नहीं आयी। 
फिर तुररे छूरे-गड़ाँसे को कोई कहाँ तक डरे। जानवर को भी जब घास- 
भूसा नहीं मिलता, तो पगह। तुड़ाकर किसी के खेत में पैठ जाता है | मैं तो 
आदमी हूँ । 
 आाँदू ने इसका कुछ जवाब न दिया | उसकी स्त्री कोई दूसरा घर कर ले 
यह कल्पना उसके लिए. अपमान से मरी थी। आज बंटी ने पहली बारे ग्रह 
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घमकी दी | अब तक मोंदू इस तरफ से निश्चित था। अब यह नयी संभावना 
उसके सम्मुख उपस्थिति हुई । उस दुर्दिन को वह अपना काबू चलते अपने पास 
न आने देगा । ह 

आज मोंदू को दृष्टि में वह इज्जत: नहीं रही, वह भरोसा नहीं रहा । 
मजबूत दीवार को टिकौने की जरूरत नहीं | जब दीवार हिलने लगती है, तब 
हमें उसको सेमालने की चिन्ता होती है | आज भोंदू को श्रपनी दीवार हिलती 
हुईं मालूम होती थी | 

आज तक बंटी अपनी थी | वह जितना अपनी ओर से निश्चिन्त था, 
उतना ही उसको ओर से भी था। वह जिस तरह खुद रहता था, उसी तरह 
उसको भी रखता था । जो खुद खाता था, वहीं उसको खिलाता था | उसके 
लिए कोई विशेष फिक्र न थी; पर आज उसे मालूम हुआ कि वह अपनी नहीं 
है, अब उसका विशेष रूप से सत्कार करना होगा, विशेष रूप से दिलजोई 
करनी होगी | 

सूर्यास्त हो रहा था। उसने देखा, उसका गधा चरकर चुपचाप सिर 
ऊक्रकाये चला आ रहा है । भोंदू ने कमी उसकी खाने-पीने की चिंता न की थी; 
क्योंकि सधा कभी किसी श्रोर को अपना स्वाभी बनाने की घमकी न दे सकता 
था | भोंदू ने बाहर आकर आज गधे को पुचकारा, उसकी पीठ सहलायी और 
तुरन्त उसे पानी पिलाने के लिए डोल ओर रस्सी लेंकर चल दिया | 

(२ ) ह । 

इसके दूसरे ही दिन कस्बे में एक धनी ठाकुर के घर चोरी दो गयी | उस 
रात को भोंदू अपने डेरे पर न था। बंटी ने चौकीदार से कह्य--वह जंगल से 
नहीं लौा । प्रातःकाल भोंदू आ पहुँचा । उसको कमर में रुपयों की एक यैली 
थी। कुछ सोने के गहने भी थे | बंटी. ने तुरन्त गहनों को ले जाकर एक वृक्त 
की जड़ में गाड़ दिया | रुपयों की क्‍या पहचान हो सकती थी )! 

भोंदू ने पूछा--अंगर कोई पूछे, इतने सारे रुपये कहाँ मिले, तो क्या 
कहोगी 

बेटी ने आँखे नचाकर कहा--कह दूँगी, क्‍यों बताऊँ ! दुनिया कमाती है 
तो किसी को हिसाब देने जाती है ! हमीं क्‍यों अपना हिसाव दें! 


प्रेम का उदंय १३७ 


हू में संदिग्ध भाव से गदन हिलाकर कहा--यह कहने से गला न छूटेगा, 
बंटी ! तू कह देना, मैं तीन-चार मास से दो-दो, चार-चार रुपये महीना जमा 
करती आई हूँ | हमारा खरच ही कोन बढ़ा लंबा है | 
दोनों ने मिलकर बहुत से जवाब सोच निकाले--जड़ी-बूटियोँ बेचते हैं | 
एक-एक जड़ी के लिए सुद्दी-मुद्दी भर रुपये मिल जाते हैं | खस, सो डे, जानवरों 
की खालें, नख और चर्बी, सभी बेचते हैं | 
इस ओर से निश्चित होकर दोनों बाजार चल्ते । बंदी ने अपने लिये तरह 
तरद्द के कपड़े, चूड़ियाँ, टिकुलियोँ, बुंदे,“सेंदुर, पान-तमालू , तेल और मिठाई 
ली | फिर दोनों जने शराब की दुकान गये । खूब शराब पी। फिर दो बोतल 
शराब शत के लिए लेकर दोनों घूमते-धामते, गाते-बजाते घड़ी रात गये डेरे पर 
लौटे । बंटी के पाँव आज जमीन पर न पड़ते थे | आते ही बन-ठनकर पड़ोसियों 
को अपनी छवि दिखाने लगी | 
जब वह लौटकर अपने घर श्रायी और भोजन पकाने लगी, तब पड़ोसियों 
ने टिप्पणियाँ करनी शुरू की-- 
कहीं गहरा हाथ मारा है [? 
बढ़ा धरमात्मा बना फिरता था [ 
बगल! भगत है |” 
बंटी तो आज जैसे हवा में उड़ रही है |” 
आज भोंदुआ की कितनी खातिर हो रही है। नहीं तो कभी एक लुबिया 
प्रानी देने भी न उठती थी। ह 
रात को भोंदू को देवी की याद आ्रायी। आज तक कभी उसने देवी की. 
बेदी पर बकरे का बलिदान न किया था। पुलिस की मिलाने में ज्यादा खत्ते 
थां। कुछ आत्म-सम्मान मी खोना पड़ता | देवीजी केबल एक बकरे में राजी हो 
जाती हैं | हाँ, उससे एक गलती जरूर हुई.थी। उसकी बिरादरी के और लोग 
साधारणतय। कार्यसिद्धि के पहले ही बलिदान दिया करते ये । भोंदू ने यह खतरा 
न लिया। जब तक माल हाथ न आ जाय, उसके भरोसे पर देवी-देवताओं को 
खिलाना उसकी व्यावसायिक बुद्धि को न जँचां । औरों से. अपने कृत्य को गुसत 
रखना भी चाहता था; इसलिए. किसी को सूचना भी न दी, येहाँ तूछ कि बंटी 
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से भी न कहा--बंटी तो भोजन बना रही थी, वह बकरे की तलाश में घर से 
निकल पड़ा । 
बंटी ने पूछा --अब भोजन करने के जून कहाँ चले ! 
खभी आता हैं ।! 
भात जाओ, मुझे डर लगता है |? 
भाँदू स्नेह के मबीन प्रकाश से खिलकर बोल[--मुझे देर न लगेगी । तू यह 
गैंड़ासा अपने पास रख ले ! 
उसने गैंड़ासा निकालकर बंटी के पास रख दिया और निकला | बकरे की 
समस्या बेढव थी। रात को बकरा कहाँ से लाता । इस सभस्या को भी उसने 
एक नये ढंग से हल किया | पास की बस्ती में एक गड़ेरिये के पास कई बकरे 
पत्ते थे | उसने सोचा, वहीं से एक बकरा उठा लाऊँ। देवीजी को अपने 
गलिदान से मतलब है, या इससे कि बकरा कैसे आया और कहाँ से आया । 
मगर बस्ती के समीप पहुँचा ही था कि पुलिस के चार चोकीदारों ने उसे 
* गिरफ्तार कर लिया और मुश्कें बाँधकर थाने ले चले | 
( ३ ) 
बंदी भोजन पकाकर अपना बनाव-सिंगार करने लगी। आज उसे अपना 
जीवन सफल जान पड़ता था। श्रानंद से खिली जाती:थीं | श्राज जीवन में 
पहली बार उसके सिर में सुगन्धित तेल पड़ा |] आईना उसके पास एक पुराना 
अंधा-सा पड़ा हुआ था। आज वह नया आईना लाई थी। उसके सामने 
बैठकर उसने अपने केश सेवारे | मुँह पर उचटन मला। साबुन लाना भूल 
गयी थी । साहब लोग साबुन लगाने ही से तो इतने गोरे हो जाते हैं | साबुन 
होता, तो उसका रक्ञः कुछ तो निख्चर जाता | कल वह अवश्य सबुन की .कई 
बद्धियाँ लायेगी और रोज लगायेगी। केश गूँथकर .उसने माथे पर अ्र॒लसी का 
छुआब लगाया, जिसमें बाल न बिखरने पायें | फिर पान लगाये, चूना ज्यादा 
हो गया था। गलफड़ों में छाले पड़ गये; लेकिन उसने समझा, शायद 
: धान खाने का यही मजा है। अखिर कड़वी मिर्च भी तो लोग मजे से खाते 
हैं | गुलाबी साड़ी पहन और फूलों का गजरा गले डालकर उसमें ने आईने में 
अपन सूरत देखी, तो उसके आबनूसी रज्ञ पर लाली दौड़ गयी । आप दी 
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आप लज्जा से उसकी आँखें कुक गयीं | दरिद्रता की आग से मारीत्व सी भक्त... 
हो जाता है, नारीत्व की लज्जा का क्‍या जिक्र। मैलते कुचेलें कपड़े पहनकर 
लजाना ऐसा ही है, जैसे कोई चज्ैने में सुगन्ध लगाकर खाये। 

इस तरह सजकर बंटी भोंदू की राह देखने लगी | जब अब भी वह न 
आया, तो उसका जी ऊुँकल्ाने लगा | रोज तो साँक ही से द्वार पर पड़ रहते 
थे, आज न-जाने कहाँ जाकर बैठ रहे | शिकारी अपनी बंदूक भर लेने के बाद 
इसके सिवा और क्या चाहता है कि शिकार सामने आये । बंटी के सूखे दृदय 
में आज पानी पड़ते ही उसका नारीत्व अंकुरित होगया | क्लुकलाहट के साथ 
उसे चिन्ता भी होने लगी | उसने बाहर निकलकर कई बार पुकारा | उसके कंठ- 
स्वर में इतना अनुराग कभी न था । उसे कई बार भान हुआ कि मांदू आरा रहा 
है, वह हर बार सिरकी के अन्दर दौड़ आयी और आइईने में सूरत देखी कि 
कुछ बिगड़ न गया हो । ऐसी धड़कन, ऐसी उलभन उसकी अनुभूति से 
बाहर थी । 

बंटी सारी रात भोंदू के इन्तजार में उद्विग्न॑ रही । ज्यों-ज्यों रात वीतती थी, 
उसकी शंका तीब्र होती जाती थी। आज ही उसके वास्तविक जीवन का आरंभ 
हुआ था और आज द्वी यह हाल | 

प्रातःकाल बह उठी, तो अभी कुछ अ्ँघेरा ही था। इस रतजगे से उसका 
चित्त खिन्न और सारी देह अलसायी हुईं थी। रह-रहकर भीतर से एक लहर 
भी उठती थी, आँखें भर-भर आती थीं | 

सहसा किसी ने कहा--श्ररे बंदी, भोंदू रात पकड़ गया | 

( ४ ) 

बंटी थाने पहुँची तो पसीने में तर थी और दम फून्न रहा था। उसे भोंवू 
पर दया न थी, क्रोध आ रहा था| सारा जमाना यही काम करता है और 
चैन की बंसी बजाता है| इन्होंने कहते-कहते हाथ भी लगाया, तो चूक गये | 
नहीं सहूर था, तो साफ कह देते, मुझसे यह काम न होगा। मैं यह थोड़े दी 
कहती थी कि आग में फाँद पड़ो। 

उसे देखते ही थानेदार ने धौंस जमायी--यही तो है. भोंदुआ की औरत, 
इसे भी पकड़ लो | 
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बंटी ने हेकड़ी जतायी--हाँ-हाँ पकड़ लो यहाँ किसी से नहीं डरतें। जब 
कोई काम ही नहीं करते, तो डरे क्‍यों । 

अफसर और मातहत सभी को अनुरक्त आँखें बंटी की ओर उठने लगी। 
भोंदू की तरफ से लोगों के दिल कुछ नर्म हो गये । उसे धूप से छाँह में बैठा दिया 
गया । उसके दोनों हाथ पीछे बचे हुए थे और धूल-घूसरित काली देह पर मी जूतों 
श्र कोड़ों के रक्तमय मार साफ नजर आ रहे थे | उसने एक बार बंदी की ओर 
देखा, मानों कह रहा था--देखना, कहीं इन लोगों के धोखे में न आ जाना | 

थानेदार ने डॉट बतायी--जरा इसकी दीदा-दिलेरी देखो, जैसे देवी ही तो 
है; मगर इस फेर में न रहना | यहाँ तुम लोगों की नस-नस पहचानता हूँ | 
इतने कोड़े लगवाऊँगा कि चमड़ी उड़ जायगी। नहीं तो सीधे से कबूल दो । 
सारा माल लौटा दो | इसी में खैरियत है। भोंदू ने बैठे बैठे कह्दा--क्या कबूल 
दें। जो देश को लूटतें हैं, उनसे तो कोई नहीं बोलता; जो बेचारे अपनी गाढ़ी 
कमाई की रोटी खाते हैं, उनका गला काठने को पुलिस भी तैयार रहती है। 
हमारे पास किसी की नजर-मेंठ देने के लिए, पैसे नहीं हैं । 

थानेदार ने कठोर स्वर से कहा-हाँ-हाँ, जो कुछ कोर-कसर रह गथी हो, 
बह पूरी कर दे | किरकिरी न होने पाये । मगर इन बैठकबाजियों से बच नहीं 
सकते | अगर एकबाल न किया, तो त्तीन साल को जाओगे। भेरा क्‍या 
बिगड़ता है | अरे छोटेसिंह, जरा लाल मिर्च की धूनी तो दो इसे । कोठरी 
बंद करके पसेरी-मर मिरचे सुलगा दो | भ्रभी माल बरामद हुआ जाता हे । 

भोंदू ने ढिठाई से कहा--दारोगाजी, बोदी-काट डालों; लेकिन कुछ हाथ 
न लगेगा । तुमने मुझे रात-मर पिट्वाया है, मेरी एक-एक हडडी चूर-चूर हो 
गयी है| कोई दूसरा होता तो अब तक सिधार गया होता । क्‍या ठुम समझते 
हो, आदमी को रुपये-पैसे जान से भी घ्यारे होते हें! जान ही के लिए तो 
आदमी सब तरह के कुकरम करता है| धूनी सुलगाकर भी देख लो | 

दारोगाजी को अब विश्वास आया कि इस फोलाद को ऊ्ुुकाना मुश्किल है) 
भोंदू की मुखाकृति से शद्दीदों. का-सा आत्म-समरपण कलक -रहा था। यद्मपि' 
उनके इक्म की तामील होने लगी, दो कांस्ठेबलों ने भोंदू को एक कोढरी में ह 
बंद कर दिया, दो आदमी मिर्च लाने दौड़े, लेकिन दारोगा की थुद्ध-नीति 
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बदल गयी थी | बेटी का हृदय ज्ञोभ से फटा जाता था | वह जानती थीं, चोरी 
करके एकबाल कर लेना कंजड़ जाति को नीति में महान्‌ लज्जा की बात है; 
लेकिन क्या यह सचमुच मिच की धूनी सुलगा देंगे ! इतना कठोर है इनका 
हृदय ? सालन बधारने में कभी मिच जल' जाती है, वो छोकों और खॉँसियों 
के मारे दम निकलने लगता है | जब नाक के पास धूनी सुलगायी जायगी तब 
तो प्राण ही निकल जायेंगे | उसने जान पर खेलकर कहा--दारोगाजी, तुम 
समभते होंगे कि इन गरीबें की पीठ पर कोई नहीं है; लेकिन मैं कहे देती 
हूँ, हाकिम से रत्ती-रत्ती हाल कह दूँगी। भला चाहते हो, तो उसे छोड़ दो, 
नहीं तो इसका फल बुरा होगा। 

थानेदार ने सुस्कराकर कहा--ठुके क्या, बह मर जायगा, किसी और के 
नीचे बैठ जाना । जो कुछ जमा-जथा लाया होगा, दह तो तेरे ही हाथ में 
होगी । क्यों नहीं एकबाल करके उसे छुड़ा लेती । में वादा करता हूँ, मुकदमा 
न चलाऊँगा | सब माल लौटा दे। तूने ही उसे मंत्र दिया होगा। गुलाबी 
साड़ी और पान और खुशबूदार तेल के लिए तू ही ललच रही होगी। उसकी 
इतनी सॉँसत हो रही है ओर तू खड़ी देख रही है । 

शायद बंटी की अ्॒म्तरात्मा को यह विश्वास न था कि ये लोग इतने 
अमानुषीय अत्याचार कर सकते हैं; लेकिन जब सचमुच धूनी सुलगा दी गयी 
मिर्च की तीखी जहरीली कार फैली और भोंदू के खाँसने की आवाजें कानों 
में आयी, तो उसकी आत्मा कातर हो उठी । उसका वह दुस्साइस झूठे रघ्ल 
की भाँति बढ़ गया | उसमें दारोगाजी के पाँव पकड़ लिए श्रौर दीन भाव से 
बोली--मालिक मुकपर दया करो। में सव कुछ दे दँगी। 

धूनी उसी बक्त हट ली गयी। 

( ४ ) 

भोंदू ने सर्शक होकर पूछा--धूनी क्‍यों हृटाते हो ? 

एक चौंकीदार ने कहा--तेरी औरत ने एकबाल कर लिया | 

भोंदू की नाक, आँख, मुह से पानी जारी था। सिर चक्कर खा रहा था। 
गले की आवाज बंद-सी हा गयी थी; पर वह वाक्य सुनते ही वह सचेत हो 
गया । उसकी दोनों मुध्ठियाँ बंध गयी | बोला--क्या कहा ? 
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“कहा क्‍या, चोरी खुल गयी । दारोगाजी माल बरामद करने गये हुए, हैं। 
पहले ही एकबाल कर लिया होता, तो क्‍यों इतनी साँउत होती । 

भोंवू ने गरजकर कहां--वह क्ूंठ बोलती है | 

वहाँ माल बरामद हो गया, तुम अमी अपनी ही गा रहे हो ।! 

परम्परा की मर्यादा को अपने हाथों भंग होने की लज्जा से भोंदू का 
मस्तक कुक गया । इस घोर अपमान के बाद अब उसे अपना जीवन दया 
और घृणा और तिश्स्कार इन सभी दशाओं से निखिद जान पड़ता था। वह 
अपने समाज में पतित हो गया था। 

सहसा बंटी आकर खड़ी हो गयी और कुछ कहना ही चाहती थी कि 
भोंदू की रौद्रसुद्रा देखकर उसकी जवान बंद हो गयी। उसे देखते ही भोंवू 
की आहत मर्यादा किसी आहत सप की भाँति तड़प उठी । उसने बंटी को 
अंगारों-सी तपती हुई लाल आँखों से देखा । उन आँखों में हिंसा की आग 
जल रही थी। बंटी सिर से पॉव तक काँप उठी। वह उलदटे पाँव वहाँ से 
भागी । किसी देवता के अग्निबाण के समान वे दोनों अंगारों सी आँखें उसके: 
द्वदय में चुभने लगीं । 

थाने से निकलकर बंटी ने सोचा, अब कहाँ जाऊँ; भोंदू उसके साथ होता 
तो बह पड़ोसियों के तिरस्कार को सद्द लेती | इस दशा में उसके लिए, अपने 
घर जाना असम्भव था। वे दोनों अंगारे-सी आँखें उसके हृदय में चुमी 
जाती थीं; लेकिन कल की सौमाग्य-विभूतियों का मोह उसे डेरे की और 
खींचने लगा। शराब की बोतल अब भी भरी घरी थी । फुलौड़ियाँ छींके पर 
हाँडी में धरी थीं वह तीत्र लालसा, जो मझत्यु को सम्मुख देखकर भी संसार 
के भोग्य पदार्थों की ओर मन को चलायमान कर देती है, उसे खींचकर ढेरे 
की ओर ले चली । 

दोपहर हो गया था | वह पड़ाव पर पहुँची, तो सन्नाया छाया हुआ था । 
अभी कुछ देर पहले जो स्थान जीवन का क्रीडा-क्षेत्र बना हुआ था, बिलकुल 
निजन ही गया था। बिरादरीवालों के तिरस्कार का सबसे भयंकर रूप था | 
सभी ने उसे त्याज्य समझ लिया । केवल उसकी सिरकी उस निजनता में रोती 
हुई खड़ी थी । बंदी ने उसके अंदर पाँव रखे, तो उसके मन की कुछ वही दशा 
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हुईं, जो अ्केजञा घर देखकर किसी चोर की होती है। कौन-कौन-सी चीज 
समेठे । उस कुटी में उसने रो-रोकर पाँच वर्ष काटे थे; पर आज उसे उससे वही 
ममता हो रही थी, जो किसी माता को अपने दुगगुंणी पुत्र को देखकर होती है, 
जो बरसों के बाद परदेश से लौटा हो । हवा से कुछ चीजें इधर की उधर हो गयी 
थीं। उसने तुसत उसे सँभालकर रखा।। फुलौड़ियों की हाँढ़ी छके पर कुछ 
ठंढी हो गयी थी। शायद उसपर बिल्ली रूपटी थी। उसने जल्दी से होंड़ी. 
उतारकर देखी | कुलौड़ियाँ अछूती थीं। पानी पर जो गीला कपड़ा लपेटा था, 

वह सूख गया था | उसने तुरन्त कपड़ा तर कर दिया | 
किसी के पाँव की आहट पाकर उसका कल्लेजा धकूसे हो गया । भोंदू था रहा 
है | उसकी वह दोनों अंगारे-सी आँखें | उसके रोयें खड़े हो गये | माँवू के 
क्रोध का उसे दो-एक बार अनुमब हो चुका था; लेकिन उसने दिल को मजबूत 
किया | क्यों मारेगा ! कुछ कहेगा, कुछ पूछेगा, कुछ सवाल-जवाब करेगा कि 
योंही गड़ासा चला देगा। उसने उसके साथ कोई बुराई नहीं की | आफत से 
उसकी जान बचायी। मरजाद जान से प्यारी नहीं होती । भोंदू को होगी, उसे 
नहीं है । क्या इतनी-सी बात के लिए. बह उसकी जान ले लेगा [ 
उसने सिरकी के द्वार से ऋँका । मोंदू न था, केवल उसका गधा चला आ. 
रहा था | 
ब॒टी आज उस अभागे-से गधे को देखकर ऐसी प्रसन्न हुईं, मानो अपना 
भाई नैहर से बतासों की पोटली लिये थका-माँदा चला आता हो | उसने जाकर 
उसकी गर्दन सहलायी और उसके थूथन को श्रपने मुँह से लगा लिया | वह उसे. 
फूटी आँखों न भाता था; पर आज उससे उसे कितनी श्रात्मीयता हो गयी थी । 
वह दोनों अंगरे-सी श्राँखें उसे घूर रहीं थीं। वह सिहर उठी | 
जऊसने फिर सोचा--क्या किसी तरह न छोड़ेगा ! बह रोती हुईं उसके 
पैरों पर गिर पड़ेगी | क्या तब भी न छोड़ेगा ! इन आँखों की बह कितनी: 
सराहना किया करता था। इनमें ओआँसू बहते देखकर भी उसे दया न 
आषेगी ! 
बंटी ने चुकड़ में शराब उँड़ेलकर पी ली और छींके से फुलौड़ियाँ उतारकर 
खायीं | जब उसे मरना दी हे, तो साध क्‍यों रह जाय | वह दोनों अगारे-ही 


३४४ मानसरोवर 





शाँखें उसके सामने चमक रही थी । उसने दूसरा चुकड़ मरा और पी गयी | 
जहरीला ठर्री, जिसे दोपहर की गर्मी ने और भी घातक बना दिया था, देखते- 
देखते उसके मस्तिष्क को खौलाने लगा | बोतल आधी हो गयी थी। 

उसने सोचा--भोंवू कहेंगा, तूने इतनी दारू क्‍यों पी, तो वह क्‍या कहेगी। 
कह देगी-हाँ, पी ; क्‍यों न पीयें, इसी के लिए. तो वह सब कुछ हुआ । वह 
एक बूँद भी नछोड़ेगी। जो होना हो, ही | भोंदू उसे मार नहीं सकता। 
इतना निर्दयी नहीं है, इतना कायर नहीं है। उसने फिर चुक्कड़ भरा और पी 
गयी | पॉँच वर्ष के वैवाहिक जीवन की अतीत स्मृतियाँ उसकी आँखों के सामने 
खिंच गयी | सैकड़ों ही बार दोनों में णह-सुद्ध हुए थे | आज बंटी को हर बार 
अपनी ही ज्यादती मालूम हो रही थी। बेचारा जो कुछ कमाता है, उसी के 
हाथों पर रख देता है । अपने लिए कभी एक पैसे की तम्बाकू भी लेता है तो 
पैसा उसीसे माँगता है | भोर से साँक तक वन-वन फिरा ही तो करता है ! जो 
क्राम उससे नही होता, वह केसे करे । 

यकायक एक कॉस्टेबल में श्राकर कह्ा--अरी बंटी, कहाँ हैं ! चल देख, 
भोंदुआ का हाल-बे-हाल हो रहा है। अभी तक तो चुप-चाप बैठा था । फिर न- 
'जाने क्या जी में आया कि ए.क पत्थर पर अपना सिर पटक दिया। लहू बह 
रहा है | अगर हम लोग दौड़कर पकड़ न लेते, तो जान ही दे दी थी। 

( ६) 

एक मह्दीना बीत गया था | संध्या का समय था। काली-कांली घणाएँ 
छाई थी और मूसलाघार वर्षा हो रही थी ! भोंदू की सिरकी श्रव भी निर्जन स्थान 
पर खड़ी थी, भोंदूँ खटोली पर पड़ा हुआ था। उसका चेहरा पीला पड गया 
था ओर देह जैसे सूख गयी थी । वह सशंक आँखों से वर्षा की ओर देखता 
है, चाहता है उठकर बाहर देखूँ; पर उठा नहीं जाता ।] 

बंदी सिर परघास का एक बोक लिये पानी में लथ-पथ आती दिखलायी दी | 
बही शुलाबी साड़ी है, पर तार-तार ; किन्तु उसका चेहरा प्रसन्न है | निषाद और 
जल्ानि के बदले आँखों से अनुराग टपक रहा है! गति में बह चपलता, अंग्ों- 
में वह सजीवता है, जो चित्त की शान्ति का चिह् है | भोंद मे क्षीण स्वर में 
कहा--त्‌ इतना भीग रही है, कही' बीमार पद गयी, तो कोई एक धूँट पानी 
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देनेवाला भी न रहेगा। में कहता हूँ, तू क्यों इतना मरती है। दो गड्ढे तो बेच 
चुकी थी | तीसरा गद्य लाने का काम क्‍या था। यह होंड़ी में कया लाई है ! 

बंदी ने हाँड़ी को छिपाते हुए कह्ा--कुछु तो नहीं है, कैसी द्वांड़ी ! 

भोंवू जोर लगाकर खठोली से उठा, श्रंचल् के नीचे छिपी हुई हॉडी खोल 
दी और उसके भीतर नजर डालकर बोला--अ्रभी लोदा, नहीं तो में हाड़ी 
फोड़ (गा | 

बंटी ने धोंती से पानी निचोड़ते हुए का--जरा आइने में सूरत देखो | 
घी-दूध कुछ न मिलेगा, वो कैसे उठोगे (--कि सदा खाठ सेने का दी विचार है 

भोंदू ने खटोली पर लेढते हुए कद्द--्अपने लिए, तो एक साड़ी नहीं लागी, 
क्रितना कहके हार गया; मेरे लिए घी और दुध सब चाहिए। मैंघी न 
खाऊँगा। 

बी ने सुस्कराकर कहा--इसीलिए तो प्री खिलाती हूँ कि तुम जहदी से 
काम-घंधा करने लगो और मेरे लिए साढ़ी लाओ | 

भोंद ने मुस्कराकर कहा--तो आज जाकर कहीं सेंध मारूँ ! 

बंटों ने उत्के गाल पर एक ठोकर देकर कहा->अहँले मेरा गला कादः 
देना, तब जाना | 
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मुलिया को देखते हुए उसका पति कहल्‍्लू कुछ भी नहीं है। फिर क्या कारण 
है कि मुलिया संतुष्ट ओर प्रसन्न है, और कहलू विंन्तित और सशंकित १ 
मुलिया को कौड़ी मिली है, उसे दूसरा कौन पूछेगा १ कहलू को रत्न मिला 
है, उसके सेकड़ों ग्राहक हो सकते हैं | खासकर उसे अपने चचेरे भाई राजा से 
बहुत खटका रहता है | राजा रूपवान है, रसिक है, बातचीत में कुशल है, . स्त्रियों 
की रिक्राना जानता है। इससे कह्लू सुलिया को बाहर नहीं निकलने देता। 
उसपर किसी की निगाह भी पड़ जाय, यद्द उसे असझ्य है। वह अब रात-दिन मेह- 
_ नत करता है, जिससे मुलिया को किसी बात का कष्ट न हो | उसे न-जाने किस 
पूर्व-जन्म के संस्कार से ऐसी स्त्री मिल गयी है । उसपर ग्राणों को न्योछावर कर 
देना चाहता है । मुलिया का कभी पिर भी दुखता है, तो उसकी जान निकल 
जाती है | मुलिया का भी यह हाल है कि जबतक वह घर नहीं आता, मछुल्ली 
की भांति तड़पती रहती है| गाँव में कितने ही युवक हैं, जो मुलिया से छेड़छाड़ 
करते रहते हैं ; पर उस युवती की दृष्टि में कुरूप कलुश्रा संसार-भर के आदमियों 
से अच्छा है । 
एक दिन राजा ने कहा--भाभी, मेंया तुम्हारे जोग न थे । 
मुलिया बोली--सभाग में तो वह लिखें थे ; तुम केसे मिलते ! 
राजा ने मन में समझता, बस, अब मार लिया है.।। बोला--विंधि से यही 
ती मूल की [ 
... भुल्निया मुस्कराकर बोली --अपनी भूल तो बही सुधारेगा | राजा निद्दाल 
है गया | 


(२ ) 


तीज के दिन कल्‍्ल मुलिया के लिये लड़े की साड़ी लाया । चाहता दौ 
था कोई अच्छी साड़ी ले ; पर रुपये न थे ओर बजाज ने उधार न माना । 


सती श्द्धछ 





राजा भी उसी दिन अपने भाग्य को परीक्षा करना चाइता था । एक 
सुन्दर चुदरी लाकर मुलिया को भैंठ की । 

मुलिया ने कहा--मेरे लिए, तो साड़ी आ गयी है । 

राजा बोला--मेंने देखी है। तभी तो मैं इसे लाया । ठुग्द्ारे लायक नहों 
है | मैया को क्िफायत भी सूझती है, तो ऐसी बातों में । 

मुलिया कटाक्ष करके बोली--ठुम समझा क्‍यों नहीं देते ! 

शता पर एक कुल्दंड का नशा चढ़ गया। बोला-बूढ़ा व्रोता नहीं 
पढ़ता है । 

मुलिया-मुकके तो ल्डे की साड़ी ही पसन्द हैं ! 

राजा--जरा यह चुँदरी पहनकर देखो, कैसी खिलती है। 

मुलिया--जों लब्ठा पहनाऋर खुश होता है, वह दुँदरी पहन लेने से खुश 
न होगा । उसे चु दरी पसन्द होती, तो चुदरी ही लाता। 

राजा--उन्हें दिखाने का काम नहीं है! 

मुलिया विस्मय से बोली--मैं क्या उनसे बिना पूछे ले लूँगी ! 

राजा --इसमें पूछने की कौन-सी बात है | जब वह काम पर चला जाय, 
पहन लेना । मैं भी देख लूँगा। 

मुलिया ठद्डा मारकर हँसती हुई बोली-यह न होगा, देवरजी। कहीं 
देख लें, तो मेरी सामत ही आ जाय | इसे तुम लिये जाभ्रो ! 

राजा ने श्राग्रह करके कहा--इसे न लोगी मामी, तो मैं जहर खाके सो 
रहूँगा। 


मुलिया ने साड़ी उठाकर आते पर रख दी और बोली--अच्छा लो, अब 
तो खुश हुए । 

राजा ने उँगली पकड़ी--अभी तो मैया नहीं हैं, जग पहन लो । 

मुलिया ने अन्दर जाकर चुँदरी पहन ली-ओऔर फूल की तरह मेंहकती- 
दमकती बाहर आयी । 

राजा ने पहुँचा पकड़ने को हाथ फैलाया--बोला--रैसा जी चाहता डे 
कि तुम्हें लेकर भाग जाऊँ। 
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मुल्षिया उसी बिनोद-भमाव से बोली--जानते हो, तुम्हारे मैया का क्‍या 
हाल होगा ? 

यह कहते हुए. उसने किवाड बन्द कर लिये | राजा को ऐसा मालूम हुआ 
कि थाली परोसकर उसके सामने से उठा ली गयी । 

( रे) 

मुलिया का मन बार-बार करता था कि चुदरी कल्‍्लू को दिखा दे; पर 
नतीजा सोचकर रह जाती थी । उसने चु दरी रख क्‍यों ली ! उसे अपने ऊपर 
क्रोध आ रहा था; लेकिन राजा को कितना दुःख होता। क्‍या हुआ उसकी 
चुँद्री छुन-भर पहन लेने से, उसका मन तो रह गया। 

लेकिन उसके प्रशांत मानस-सागर में यह एक कीट आकर उसे मथ रहा 
था। उसने क्‍यों चुँ दरी रख ली १ क्‍या यह कहल्‍्लू के साथ विश्वासघात नहीं 
है ? उसका चित्त इस विचार से विकल हो गया | उसने मन को समझाया, 
विश्वासघात क्‍यों हुआ इसमें विश्वासघात की क्‍या बात है। कोन वह राजा 
से कुछ बोली ? जरा-सा हँस देने से अगर किसी का दिल खुश हो जाता है, 
तो इसमें क्‍या बुराई है ) 

कहलू ने पूछा--आज रज्जू क्या करने आयाथा ! 

मुलिया की देह थर-थर कॉपने लगी | बहाना कर गयी--तमाखू माँगने 
आये थे । 

कल्लू ने भंवें सिकोड़ुकर कहा--उसे श्रन्द्र मत आने दिया करो | अच्छा 
आदमी नहीं है । 

मुलिया--मेंने कह दिया तमाखा नहीं है, तो चले गये । 

कल्लू ने अबकी तेजस्विता के साथ कहा--क्यों क्रूंठ बोलती है ! बह 
तमाखू मोँगने नहीं आया था | 

मुलिया--तो और यहाँ क्या करने आते १ 

कहलू--चाहे जिस काम से आया हो, तमाखू माँगने नहीं आया | वह 
जानता था, मेरे घर में तमाखू नहीं है | में तमाखू के लिए. उसके घर गया था । 

मुलिया की देह में काटो तो लट्दू नहीं | चेहरे का रक्ग उड़ गया । 

सिर कुकाकर बोली--मैं किसी के मन का हाल क्या जाएँ ! 


सती श्ड्है 
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आज तीज का रतजगा था। मुलिया पूजा का समान कर रही थी; पर 
इस तरह जैसे मन में जरा भी उत्साह, जरा भी श्रद्धा नहीं है | 
उस्ते ऐसा मालूम हो रहा है, उसके मुख में कालिमा पुत गयी है ओर 
अब वह कल्‍लू की आँखों से गिर गयी है। उसे अपना जीवन निराचार-्सा 
जान पढ़ता था | 
सोचने लगी--भगवातन्‌ ने मुक्े यह रूप क्‍यों दिया ! यह रूप न द्ोता तो 
राजा क्यों मेरे पीछे पढ़ता और क्यों आज मेरी बह गत होती १ मैं काली- 
कुरूप रहकर इससे कहीं सुत्री रदृती | तब तो मन इतना चंचल न दीता। 
जिन्हें रूप की कमाई खानी हों, वह रूप पर फूलें, यहाँ तो इसने मादियामेट 
कर दिया | 
न-जाने कब उसे ऋपकी आ गयी, तो देखती है, कल्लू मर गया है और 
राजा घर में घुसकर उसे पकड़ना चाहता है | उसी दम एक वुद्धा स्त्री न-जाने 
किधर से आकर उसे अपना गोद में ले लेती है। ओर कहती दै--तने कह्लू 
को क्‍यों मार डाला !£ मुलिया रोकर कहती है--माता, मैंने उन्हें नहीं मारा। 
बुद्धा कहती है--हाँ, तूने छूरी-कटार से नहीं मारा, उस दिन तेरा तन छीन 
हो गया और इसी से बह मर गया। 
मुलिया ने चौकन्नी आँखें खोल दी । सामने आँगन में कहल्‍्लू सोया छुआ 
'था | वह दौड़ी हुई उसके पास गयी और उसकी छाती पर सिर रखकर फूद- 
फूटकर रोने लगी । 
कहलू ने घबड़ाकर पूछा--कौन है १ मुलिया £ क्यों रोती हो! क्या डर 
लग रद्द है | मैं तो जाग द्वी रह हूँ | 
मुलिया ने सिसकते हुए कहा--मुझते श्राज एक अपराध हुआ है। उसे 
क्षुमा कर दो | 
कल्लू उठ त्रैठा--क्या बात है! कहो तो, रोती क्यों ही ! 
मुलिया--राजा तमाखू माँगने नहीं आया था। मैंने तुमसे कूठ कहा था। 
कल्लू हँसकर बोल--वह तो मैं पहले ही समऋ गया था। 
मुलिया--बह भेरे लिए चुँदरी लाया था | 
पुमने लोढ । दी १! 
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मुलिया कॉपती हुई बोली--मैंने ले ली। कहते ये, मैं जहर-माहुर खा 
लूँगा। 

कललू निर्जीव की माँ ति खाद पर गिर पड़ा और बोला--तो रूप मेरे बस 
का नहीं है। देव ने कुरूप बना दिया, तो सुन्दर कैसे बन जाऊँ ! 

कल्‍लू ने अ्रगर मुलिया को खौलते हुए तेल में डाल दिया होता, तो भी 
जसे इतनी पीड़ा न होती | 

( ४ ) 

कहलू उस दिन से कुछ खोया-खोया-सा रहने लगा | जीवन में न वह 
उत्साह रहा, न वह आनंद | हँसना-बोलना भूलनसा गया | मुलिया ने उसके 
साथ जितना विश्वासघात किया था, उससे कहीं ज्यादा उसने समझ लिया। 
आर यह भ्रम उसके हृदय में केवड़े के समान चिप्ट गया | वह घर अब 
उसके लिए, केवल लेटने-बैठने का स्थान*था और मुलिया केबल मोजन बना 
देनेबाली मशीन | श्रानन्द के लिए. वह कमी-कभी ताड़ीखाने चला जाता, 
यथा चरस के दम लगाता | नि 

मुलिया उसकी दशा देख-देख अन्दर-ही-अंदर कुढ़ती थी। वह उस बात 
को उसके दिल्ल से निकाल देना चाहती थी, इसलिए उसकी सेवा और मन 
लगाकर करती | उसे प्रसन्न करने के लिए बार-बार प्रयत्न करती; पर वह जितना 
ही उसको खींचने की चेष्टा करती थी, उतना ही वह उसंसे बिचलता था, जैसे 
कोई कटिये में फंसी हुई मछली हो | कुशल यह था कि राजा जिस अँग्रेज के 
यहाँ खानसामा था, उसका तबादला हो गया और राजा उसके साथ चला गया 
था, नहीं तो दोनों माइयों में से किसी-न-किसी का जरूर खून हो जाता | इस 
तरह साल-भर बीत गया । 

एक दिन कहलू रात को घर लौटा, तो उसे ज्वर था | दूसरे दिन उसकी 
देंह में दाने निकल आये । मुलिया ने समझा, माता हैं । मान मनौती करने 
लगी; मगर चार-पाँच दिन मेँ ही दाने बढ़कर आवले पड़ गये और मालूम 
हुआ कि यह माता नहीं हैं, उपदंश है | कल्‍लू की कल्लुषित भोग-विज्लास का 
यह फूल था । 

रोग इतनी भयंकरता से बढ़ने लगा कि आवलों में मवाद्‌ पड़ गया और 
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उनमें से ऐसी हुगेन्ध उड़ने लगी कि पास बैठते नाक फटती थी । देद्वात में 
जिस प्रकार का उपचार हो सकता था, वह सुलिया करती थी; पर कोई लाभ 
न होता था और कहल्‍ल की दशा दिन-दिन बिंगड़ती जाती थी। उपचार को 
कसर वह अझवल। अपनी स्नेहमय सेजत्ा से पूरी करती थी! उसपर गहस्थी 
चलाने. के लिए अब मेहमत-मजूरी भी करनी पहनी थी। कह्लू तो अपने किये 
का फल भोग रहा था। मुलिया अपने कर्तव्य का पालन करने में मरी जा रही 
थी | अगर कुछ सनन्‍्तोष था, तो यह कल्ल का श्रम उसको इस तपस्पा से भंग 
होता जाता था | उसे अब विश्वास होने लगा था कि मुलिया अब भी उसी 
की है | वह अगर फ़िंसी तरह अच्छा हो जाता, तो फिर उसे दिल में छिंप्रकर 
रखता ओर उसकी जा करता। 

प्रातःकाल था | मुलिया ने कल्‍्लू का द्वाथ-मुँह धुलाकर दवा पिलायी और 
खडी पख्ा डुला रही थी कि कल ने आँसूभरी आँखों से देखकर कद्दा-- 
मुलिया, मैंने उत जन्म में कोई भारी तप किया था कि नू मुझे मिल गयी। 
तुम्हारी जगह अगर मुझे दुनिया का राज मिले, तो मी न लूँ 

मुलिया ने दोनों हाथों से उसका मुह बन्द कर दिया और बोली--इस 
तरह की बातें करोगे, तो मैं रोने लगूँगी । मेरे घन्य भाग कि ठम-जैसा 
स्वामी मिला । 

यह कहते हुए. उसने दोनों हाथ पति के गले में डाल दिये और लिपट 
गयी । फिर बोली--भगवान ने मुझे मेरे पापों का दंड दिया है । ! 

कल्लू ने उत्सुकता से पूछा--सच कह दो मूला, राजा और वुममें क्या 
मामला था * 

मुलिया ने विस्मित होकर कहा--सेरे और उसके बीच कोई और मामला 
: हुआ हो, तो भगवान मेरी छुर्गति करें | उसने मुझे चु दरी दी थी। बह मैंने 
ले ली थी ! फिर मैंने उसे आग में जला दिया | तब से मैं उससे नहीं बोली । 

कल्लू ने ठंदी साँस खींचकर कद्दा--मैंने कुछ और ही समझ रखा था। 
न-जाने मेरी मति कहाँ हर गयी थी। व॒म्हें पाप लगाकर मैं आ्राप पाप में फेक 
गया और उसका फल भोग रहा हूँ! 

उसने रो-रोकर अपने दुष्कृत्यों का परदा खोलना शुरू किया और मुलिया 
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आँसू की लड़ियाँ वह्मकर रुनने लगी। अगर पति को चिन्ता न होती, तो 
उसने बिपष खा लिया होता | 
( ४ ) 

कई महीने के बाद राजा छुट्टी लेकर घर आया और कल्लू की घातक बीमारी 
का हाल सुना, तो दिल में खुश हुआ; तीमारदारी के बहाने से कल्लू के घर 
आने-जाने लगा | कल्‍्लू उसे देखकर मुँह फेर लेता, लेकिन बह दिन में दो 
चार बार पहुँच ही जाता | 

एक दिन मुलिया खाना पका रही थी कि राजा ने रसोई” के द्वार १९ आकर 
कहा--भाभी, क्‍यों अब भी सुझपर दया न करोगी ! कितनी बेरहम हो तुम ! कै 
दिन से तुम्हें खोज रहा हूँ, पर तुम मुझसे भागती फिरती हो । मैया अब अच्छे 
म्‌ होंगे | इन्हें गर्मी हो गयी है | इनके साथ क्यों अपनी जिन्दगी खराब कर 
रही हो ! ठुम्हारी फूली-सी देह सूर्य गयी है | मेरे साथ चलो, कुछ जिन्दगी की 
बहार उड़ायें | यदर जवानी बहुत दिन न रहेगी । यह देखो, तुम्हारे लिए. एक 
करनफूल लाया हूँ, जरा पहनकर मुक्के दिशा दो | 


उसने करनफ़ूल मुलिया की ओर बढ़ा दिया | मुलिया ने उसकी ओर देखा 
भी नहीं । चूल्दे की ओर ताकती हुई बोली--लाला, तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, 
छुके मत छेड़े । यह सारी विपत्ति तुम्दारी लायी हुईं है। तुम्हीं मेरे शत्रु हो। 
फिर भी तुम्हें लाज़ नहीं आती । कहते हो, मैया अब किस काम के हैं! मुझे तो 
अब वह पहले से कहीं ज्यादा अच्छे लगते हैं । जब मैं न होती, तो वह दूसरी 
सगाई कर लाते, अपने हाथों ठोक खाते | आज मैं ही उनका आधार हूँ. | बह 
मेरे सहारे जीते हैं | अगर में इस संकट में उनके साथ दगा करूँ, तो मुझसे 
बढ़कर अधम कौन होगा जब कि में जानती हूँ कि इस संकट का कारण भी 
मैं ही हूँ । 

राजा ने हँसकर कहा--यह तो वही हुआ, जैसे किसी की दाल गिर गयी, 
तो उसने कहा--मुझे तो सूग्बी ही अच्छी लगती है | 

मुलिया ने सिर उठाकर उसकी ओर सजोत नेन्रों से ताकते हुए; कह्ा-- 
तुम उनकी पैरों की घूल के बराबर नहीं हो लाला, क्या कहते हो तुम ! उजले 


सती रैंप रे 





कपड़े और बिकने सुखड़े से कोई आदमी सुन्दर नहीं होता । मेरी आँखों में तो 
उनके बराबर कोई दिखायी नहीं देता | 

कहलू ने पुकारा-समूला, थोड़ा पानी दे। सुजिया पानी लेकर दौड़ी। 
चल्नते-चलते करनफूल को ऐसा ठुकराया कि आँगन में जा गिरा । 

राजा ने जल्दी से करनफूल उठा लिया ओर क्रोध में भरा हुआ चल दिया । 

( ५ ) 

रोग दिन-पर-दिन बढ़ता गया। ठिकाने से दवा-दारू होती, तो शायद 
अच्छा हो जाता; मगर श्रकेली मुलिया क्या-क्या करती ! दरिद्वता में बीमारी 
कोंढ़ का खाज है। 

आखिर एक दित परवाना थ्रा पहुँचा | मुलिया घर का काम-घंध्रा करके 
आयी, तो देखा कल्‍लू की साँस चल रही दे | घवड़ाकर बोली--कैसा जी है 
तुम्हारा ! 

कलल्‍्लू ने सबल ओर दीनता-भरी श्राँखों से देखा और हाथ जोड़कर सिर 
नीचा कर लिया | यही अन्तिम त्िदाई थी । 

मुलिया उसके सीने पर सिर, रखकर रोने लगी और उन्माद की दशा में 
उसके आहत हृदय से रक्त की बूँदों के समान शब्द निकालने लगे--पतुमसे 
इतना भी न देखा गया, भगवन्‌ | उसपर न्यायी और दयालु कहलाते हो ! 
इसीलिए तुमने जन्म दिया! यही खेल खेलने के लिए, ! हाथ नाथ | तुम 
तो इतने निष्ठुर न थे | म॒ुझै अकेली छोड़कर चले जा रहे हो! हाय ! अब 
कौन मूला कहकर पुकारेगा [ अब्र किसके लिए कुएँ से पानी खीचूँगी ! किसे 
बैठाकर खिलाऊँगी, पंखा डुलाऊँगी ! सब सुख हर लिया, तो मुझे भी क्यों 
नहीं उठा लेते ! 

सारा गाँव जमा हो गया। सभी सम्रक्ा रहे थे | मुलिया को पैयय न द्वोता 
था | यह सब मेरे कारण छुआ, यह बात उसे नहीं भूलती | हाय ! उसे 
सगवान ने सामथ्य दिया होता, तो आज उसका सिरताज यों उठ जाता ! 

शंव की दाह-क्रिया की तैयारियाँ होने लगीं । 

( ७) 
कल्लू को मरे छः महीने हो गये | मुलिया अपना कमाती है, खाती हद 


श्प्ड मानसनोवर 





आर अपने घर में पड़ी रहतो है | दिन-मर काम-धंधे से छुट्टी नहीं मिलती । 
हाँ, रात को एकान्त में रे लिया करती है | 

उधर राजा की ज्ली मर गयी; मगर दो चार दिन के बाद वह किर छैत्ना 
बना घूमने लगा। और भी छूटा साँड़ हो गया | पहले स्त्री से कगड़ा हो जाने 
का कुछ डर था। अब वह भी न रहा । अबकी नौकरी पर से लौंठा, तो सीधे 
मुलिया के वर पहुँचा । और इधर उधर की बातें करने के बाद बोला--मभाभी, 
अब तो मेरी अभिलापा पूरी करोगी वा अमी और कुछ बाकी है ! अब तो मैया 
मी नहीं रहे | इधर मरी घर वाली मो सिधारी ! मैंनेता उसका गम सुला दिया। 
तुम कब तक मैया के नाम को रोती रहोग? 

मुलिया ने घृणा से उसकी ग्रार देखकर कहा--मैया नहीं रहे, तो क्या 
हुआ; भैया की याद तो है, उनका प्रेम तो है, उनकी सूरत तो दिल में है, उनकी 
बातें तो कानों में हैं । तुम्हारे लिए और दुनिया के लिए वह नहीं हैं मेरे लिए, 
बह अब मी वैसे ही जीते-जागते हैं । में अब भी उन्हें वैसे ही बैठे देखती हूँ। 
पहले ते। देह का अन्तर था | अब तो वह मुझसे और भी नगीच हो गये हैं । 
और ज्यों-ज्यों दिन बीतेंगे ओर मी नगीच द्वोते जायेंगे | भरे पूरे धर में दाने 
की कौन कदर करता है। जब घर खाली हो जाता है, तब मालूम होता है कि 
दाना क्या है। पैसेबाले पैसे की कदर क्या जाने | पैसे की कदर सब होती है, 
जब हाथ खाली हो जाता है | तब आदमी एक-एक कौड़ी दाँत से पकडता है | 
तुम्हें भगवान ने दिल ही नहीं दिया, तुम क्या जानो, सोहबत क्या है। घरवाली 
को मरे अभी छुः मद्दीने भी नहीं हुए और ठम साँड बन बैठे | तुम मर गये 
होते, तो इसी तरह बह भी अरब तक किसी के पास चल्ली गयी होती ? मैं जानती 
हूँ कि में मर जाती, तो मेरा सिरताज जन्म! भर मे रें नाम को रोया करवा। 
ऐसे ही पुरुषों की स्लियाँ उन पर याण देती हैं | ठुम-जैसे सोहदों के भाग में 
पत्तल् चाटना लिखा है, चाटों; मगर खबरदार, आज से मेरे घर में पाँव न 
रखना, नहीं तो जान से हाथ घोग्ोगे | बस, निकल जाओ । 

उसके सु ब पर ऐसा तेज, स्वर में इतनी कठुता थी कि राजा को जबान 
खोलने का भी साहस न हुआ | चुपके से निकल भागा | 


धर कफ पान! 
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सेठ रामनाथ ने रोग-शब्या पर पड़े-पड़े निराशा-पूर्शा दृष्टि से अपनी छी 
छुशीला की ओर देखकर कहा--मैं बडा अभागा हूँ, शीला । मेरे साथ तुम्हें 
सदैव ही दुख भोगना पड़ा। जब घर में कुछ न था, तो दिन-रात झहस्थी के 
धन्‍्धों और बच्चों के लिए. मरती थीं। जबत्र जरा कुछ सँमला और तुम्हारे 
आराम करने के दिन आये, तो यों छोड़े चला जा रहा हूँ । आज तक मुझे 
आशा थी; पर आज वह ग्ाशा हृट गयी | देखों शीला, रोझो मत । संसार 
. में सभी मरते हैं, कोई दो साल आगे, कोई दो साल पीछे | अब गशहस्थी का 
भार तुम्हारे ऊपर है। मैंने रुपये नहीं छोड़े; लेकिन जो कुछ है, 3ससे तुम्हारा 
जीवन किसी तरद्द कद जायगा....यह राजा क्‍यों रो रहा है ! ह 

सुशीला ने आँसू पोछुकर कहा--जिद्दी हो गया है और क्‍या | श्राज सबेरें 
से रथ लगाये हुए है कि मैं मोटर लूँगा | ५४) से कम में आयेगी मोटर ! 

सेठजी को इधर कुछ दिनों से दोनों बालकों पर बद्भुत स्नेह हो गया था | 
बोले--तो मेगा दो न एक | बेचारा कब से रो रहा दै। क्या-क्या अरमान 
दिल में थे | सब घूल में मिल गये । रानी के लिए विलायती गुडियाँ भी मेगा 
दो। दूसरों के खिलौने देखकर तरसती रहती है | जिस धन को प्राणों से भी 
प्रिय समझा, वह अन्त को डाक्टरें ने खाया। बच्चे म॒ुक्ते कया याद करेंगे कि 
बाप था । अभागे बाप ने तो धन को लडके-लड़की से प्रिय समझा | कमी पैसे 
की चीज भी लाकर नहीं दी | 


अन्तिम समय जब संसार की असारता कठोर सत्य बनकर आँखों के सामने 
: खड़ी हो जाती है, तो जो कुछ न किया, उसका खेद और जो कुछ किया, 
उस पर पश्चात्ताप, मन को उदार और निष्कपट बना देता है । 

सुशीला ने राजा को बुलाया और उसे छाती से लगाकर रोने लगी | वह 
- मातृस्नेंद, जो पति की कृपणता से भीतर-ही-भीतर तड़पकर रह जाता था, इस 
सभय जैसे खौल उठा | क्षेकिन मोटर के लिए रुपये कहाँ थे | 


श्र मामसरोवर 


सेठजी ने पूछा--मोटर लोगे बेटा, अपनी अ्रम्माँ से रुपये लेकर मैया के 
साथ चले जाओ | खूब अच्छी मोटर लाना | 

राजा ने माता के आँतू और पिता का बड़ स्नेह देखा, तो उसका बालइठ 
जैसे पिघल गया | बौला--अभी नहीं लूँगा । 

सेठजी ने पूछा--क्यों ! 

जब आप अच्छे हो जायेंगे तब लूँगा |! 

सेठ जी फ़ूद फूटकर रोने लगे | 

(२) 

तीसरे दिन सेठ रामनाथ का देहान्त हो गया। 

धनी के जीने से दःख बहनों को होता है, सुख थोड़ों को। उनके मरने 
से दःख थोड़ों को होता है, सुख बहुतों को । महात्राह्मणों की मएडली श्रलग 
सुखी है, पण्डतजी अलग खुश हैं, और शायद बिरादरी के लोग भी प्रसन्न हैं;, 
इसलिए कि एक बराबर का आदमी कम हुश्रा | दिल से एक काँटठा दूर हुआ । 
और पढ्ढीदारों का तो पूछना ही क्या। अत्र वह पुरानी कपर निशआ्नल्षेंगें । 
हृदय को शीतल करने का ऐसा श्रवसर बहुत दिनों के बाद मिला है । 

आज पॉचवबों दिन है। वह विशाल मत सूना पडा है। लडके न रोते 
हैं, न हँसते हैं। मन मारे माँ के पास बैठे हैं श्रोर विववा भविष्य की अपार 
चिन्ताओं के भार से दबीं हुई निर्जीव-सी पड़ी है। घर में जो रुपयब्रे बच रहे 
थे, वे दाह-क्रिया की मेंद हो गये और अभी सारे संस्कार बाकी पड़े हैं। 
भगवान्‌, कैसे बड़ पार लगेगा । 

. किसी ने द्वार पर आवाज दी। महरा ने आकर सेठ धनीराम के आने 
की सूचना दो | दोनों बालक बाहर दोड़े | सुशोला का मन भी एक क्षण के 
लिए, हरा हो गया। सेठ थनीराम बजिरादुरी के सरपंच थे । अबला का क्ुब्ध 
हुंदय सेठ जी की इस कृपा! से पुलक्नित हो उठा। श्राखिर विशदरी के मुखिया 
हैं। ये लोग ग्रनाथों को खोज-खबर न लें, तो कौन ले। धन्य हैं ये पुण्पात्मा 

गैंग, जो मुसीबत में दीनों की रक्षा करते हैं ! 
यह सोचती हुई सुशीला घूँचट निकाले बरेठे में ग्राकर खड़ी हो गयो 
देखा तो घनीरामजों के अतिरिक्त और भी कई सज्जन जड़े हैं । 
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धनीराम बोले--बहूजी, भाई रामनाथ की अकाल-मृच्यु से हम लोगों को 
जो दुःख हुआ है, वह हमारा दिल ही जानता है। अभी उनकी उम्र ही क्‍या 
थी; लेकिन भगवत की इच्छा | श्रत्र तो हमारा यही धर्म है कि ईश्वर पर भरोसा 
रखें और श्रागे के लिए कोई राह निकालें | काम ऐसा करना चाहिए कि घर 
की श्रावरू. भी बनी रहे और माईजी की श्ात्मा संतुष्ट भी हो | 

कुबेरदास ने सुशीला को कनखियों से देखते हुए. कहा--मर्यादा बड़ी चीज 
है | उसकी रक्षा करना हमारा धर्म है। लेकिन कमली के बाहर पाँच निकालना 
भी तो डचित नहीं । कितने रुपये हैं तेरे पास, बहू ! क्‍या कद्दा, कुछ नहीं ! 

सुशीला--घर में रुपये कहाँ हैं, सेठ्जी | जो थोड़े-बहुत थे, वह बीमारी 
में उठ गये। 

धनीराम- तो यह नयी समस्या खड़ी हुई । ऐसी दशा में हमें क्‍या करना 
चाहिए, कुबेरदासजी ! 

कुबेरदास--जैसे हो, भोज तो करना ही पड़ेगा। हाँ, श्रपनी सामथथ्य देख- 
कर काम करना चाहिए. | मैं कर्ज लेने को न कहूँगा। हाँ, घर में जितने रुपयों 
का प्रबन्ध हो सके, उसमें हमें कोई कसर न छोड़नी चाहिए | मृत जीव के साथ 
भी तो हमारा कुछ करंव्य है। अब तो वह फिर कभी न आयेगा, उससे सदैव 
के लिए नाता टूट रहा है'। इसलिए, सब कुछ दैतियत के मुताबिक होना 
चाहिए | ब्राह्मणों को तो वही पड़ेगा कि मर्यादा का निर्वाह हो | 
धनीराम--तो क्या तुम्हारे पास कुछ भी नहीं है, बहूजी ! दो-चार इजार 
भी नहीं ! ' 

सुशीला--मैं आपसे सत्य कहती हूँ, मेरे पास कुछ नहीं है । ऐसे समय 
मूठ बोलूँगी ! है 

धनीराम ने कुबेरदास की ओर अधे-अविश्वास से देखकर कहा--तब तो 
यह मकान बेचना पड़ेगा | 

कुबेरदास--इसके सिवा और क्‍या हो सकता है। नाक कटानातो अच्छा 
नहीं । रामनाथ का कितना नाम था, बिरादरी के स्तंम थे। यही इस समय एक 
उपाय है। २० हजार मेरे आते हैं। सूद-बच्दा लगाकर कोई २५ हजार मेरे ही 
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जायैंगे। बाकी भोज में खर्च हो जावगा। अगर कुछ बच रहा, तो बाल-बच्चों 
के काम आ जायगा | 

घनीराम--अपके यहाँ कितने पर घर बंधक रखा था १ 

कुबेर ०---२० हजार पर । रुपये सेकड़े सूद । 

धनी ०---मैंने तो कुछ कम सुना है। 

कुब्रेर ०--उसका तो रेहननामा रखा है । जबानी बातचीत थोड़े ही है। 
में दो-चार हजार के लिए, रूठ नहीं बोलूँगा । 

धनी ०--नहीं-महीं यह मैं कब कहता हूँ | तो वूने सुन लिया, बाई | पंचों 
की सलाह है कि मकान बेच दिया जाय | 

सुशीला का छोटा भाई संतलाल मी इसी समय श्रा पहुँचा । यह अन्तिम 
वाक्य उसके कान में पढ़ गया | बोल उठा--कविस लिए. सकान बेच दिया 
जाय ! बिशादरी के भोज के लिए, ? त्रिरादरी तो खा-पीकर राह लेगी, इन अनाथों 
की रक्षा कैसे होगी ! इनके भत्रिष्य के लिए भी तो कुछ सोचना चाहिए। 

घरनीराम ने कोप-भरी आँखों से देखकर कटद्दा--आपको इन मामलों में 
ट2ँग अड़ाने का कोई अधिकार नहीं । केवल भविष्य की चिन्ता करने से काम 
नहीं चलता । मृतक का पीछा भी किसी तरह सुधारना ही पड़ता है। आपका 
क्या ब्रिगड़ेगा। हँसी तो हमारी होगी। संसार में मर्यादा से प्रिय कोई वस्तु 
नहीं | मर्यादा के लिए प्राण तक दे देते हैं । जब मर्यादा ही न रही, तो क्या 
रहा | भ्रगर हसारी सलाह पूछीगे, तो हम यही कहेंगे । आगे बाई का अख- 
तियार है, जैसा चाहे करे; पर हमसे कोई सरोकार न रहेगा | चलिए; कुबेर- 
दासजी, चलें | 

सुशीला ने भयभीत होकर कहा--भैया की बातों का बिचार न कीजिए, 
इनकी तो यह आदत है | मैंने तो आपकी बात नहीं टाली, आप मेरे बड़े हैं। 
घर का हाल आपको मालुम है। में अपने स्वामी की आत्मा को दुखी करना 
'नहीं चाहती; लेकिन जब उनके बच्चे ठोकरें खायेंगे, तो क्या उनकी आत्मा 
दुखी न होगी £ बेटी का ब्याह करना ही हे। लडके को पढ़ाना-लिखाना है 
द्ठी 5 को खिला दीजिए; लेकिन बिरादरी करने की मुझमें सामर्थ 
नहीं है । 
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दोनों महानुभावों को जैसे थप्पड़ लगा--इतना बड़ा अथर्म | भला ऐसी 
बात भी जबान से तिकाली जाती है । पंच लोग शअ्रपने मुँह में कालिख न 
लगने देंगे | दुनिना बिधवा को न हँसेगी, हँसी होगी पंचों की | यह जगहँसाई 
वे कैसे सह सकते हैँ । ऐमे घर के द्वार पर ऋँकना भी पाप है । 

हुशीला रोकर बोली--मैं अनाथ हूँ, नादान हूँ, मुकपर क्रोध न कीजिए 
आप लोग ही मुझे छोड़ देँगे, तो मेरा केसे निर्वाह होगा । 

इतने में दो मद्दाशय और था बिराजे | एक बहुत मोटे और दूसरे ,बहुत 
दुबले | नाम मी गुणों के अ्रनुसार ही--भीमचन्द ओर दुर्बलदास | घनीराम 
ने संक्षेप में यह परिस्थिति उन्हें समझा दी | दुबंलदास ने तहृदयता से कहा--- 
तो ऐसा क्यों नहीं करते कि हम लोग  मलकर कुछ रुपये दे दे | जब इसका 
लड़का सथाना हो जायगा, तो रुपये मिल ही जायेंगे। अगर न भी मिलें, तो 
एक मित्र के लिए कुछु बल खा जाना कोई बड़ी बात नहीं । 


संतलाल ने प्रसन्न होकर कह्दा--इतनी दया आप करेंगे, तो क्या पूछना । 

कुबेरदास त्योरी चढ़ाकर ब्रोले--छुम तो बे-सिर-पैर की बातें करने लगे; 
दुबलदास जी | इस बखत के बाजार में किसके पास फालतू रुपये रखे हुए हैं । 

भीमचंद--सो तो ठीक है, बाजार की ऐसी मंदी तो कभी देखी नहीं; पर 
निबाह तो करना चाहिए | 

कुबेरदास अकड़ गये । वह सुशीला के मकान पर दाँत लगाये हुए थे | 
छेसी बातों से उनके स्वार्थ में बाधा पड़ती थी | वह अपने रुपये अब वसूल 
करके छोड़ेंगे | औरतों के ममेले में नहीं पड़ेंगे । 

भीमचन्द ने उन्हें किसी तरह सचेत किया; लेकिन भीज तो देना ही पड़ेगा। 
उठ कर्तव्य का पालन न करना समाज की नाक काना है। 

सुशीला ने दुबलदास में सहृदयता का आमास देखा | उनकी, ओर दीन 
नेत्रों से देखकर बोली--में आप लोगों से बाहर थोड़ेही हूँ | आप लोग मालिक 
हैं, जैसा उचित समझें बैसा करे । 

दुबंलदास--तेरे पास कुछ थोड़े बहुत गहने तो होंगे, बाई ! 

हाँ गहने हैं | आ्राधे तो बीमारी में ब्रिक गये, आधे बचे हैं ।” सुशीला ने 
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सारे गहने लाकर पंचों के सामने रख दिये; पर यह तो मुश्किल से तीन हजार 
में उछेंगे। 

दुर्बलदास ने पोटली को हाथ में तौलकर कद्दा--तीन हजार को कैसे 
जायेंगे । मैं साढ़े तीन हजार दिला दूँगा। 

मीमचन्द ने फिर पोटली को तोलकर कहा--मेरी बोली चार हजार की हे। 

कुबेरदास को मकान की बिक्री का प्रश्न छेड़ने का अ्रव॒सर फिर मिला--- 
चार हजार ही में क्या हुआ जाता है। बिरादरी का भोज है या दोष मिदाना 
है | विरादरी में कम-से-कम दस हजार का खर्चा है। मकान तो निकालना 
ही पड़ेगा ! 

सन्‍्तलाल ने श्रोठ-चबाकर कह्य--में कहता हूँ, आप लोग क्‍या इतने 
मिर्दयी हैं! आप लोगों को ग्रनाथ बालकों पर भी दया नहीं आती ! क्‍या 
उन्हें रास्ते का मिखारी बनाकर छोड़ेंगे ! 





लेकिन संतलाल की फरियाद पर क्रिसी ने ध्यान न दिया। मकन की 
बातचीत अब नहीं टाली जा सकती थी। बाजार मंदा है। ३० हजार से बेसी 
नहीं मिल सकते, २५ हजार तो कुबेरदास के हैं | पाँच हजार बचेंगे | चार 
हजार गहनों से आ जायेंगे | इस तरह ६ हजार में बड़ी क्रिफायत से ब्ह्म-मोज 
और बिरादरी मौज दोनों निपणा दिये जायँगे | 

सुशीला ने दोनों बालकों को सामने करके करबद्ध होकर कहा---पंचों,मेरे 
बच्चों का मुँह देखिए | मेरे घर में जो कुछ है, वह आप सब्र ले'लीजिए, लेकिन 
मकान छोड दीजिए--मुझे कहीं ठिकाना न मिल्तेगा । मैं आपके पैरों पड़ती हूँ 
मकान इस समय न बेचे | 


इस मूर्खता का क्या जवाब दिया जाय | पंच लोग तो खुद चाहते थे कि 
मकान न बेचना पड़े | उन्हें श्रनाथों से कोई दुश्मनी नहीं थी; किन्तु ब्रिरादरी 
का भोज और किस तरह किया जाय। अगर विधवा कम से-कम पॉच हजार 
का जोगाड और कर दे, तो मकान बच सकता है; पर जब वह ऐसा नहीं कर 
सकती, तो मकान बेचने के सिवा ओर तो कोई उपाय नहीं । 

कुबेरदास ने अन्त में कहा--देख वाई, बाजार की दशा इस समय 
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खराब है। रुपये किसी से उधार नहीं मित्र सकते | बाल-बच्चों के भाग से लिखा 
होगा, तो भगवान ओर कितपती हीले से देगा । होते रोजी, बद्ाने मौत । बाल्म- 
बच्चों की चिता मत कर । भगवान ज़िसकों जन्म देते हँ, उसकी जीविका की 
ज़ुगत पहले ही से कर देते हैं | हम तुके समझक्काकर हार गये। श्रगर तू अ्रत्र भी 
झपना हठ न छोड़ेगी, तो हम बात भी न पूछेंगे | फिर बहाँ तेरा रहना मुश्किल 
हो जायगा । शहरवाले तेरे पीछे पड जावँगे । 

विधवा सुशीला अ्त्र और क्या करतो | पंचों से लड़कर बह कैसे रद्द सकती 
थी। पानी में रहकर मगर से कोन बेर कर सकता है ।घर में जाने के लिए. उठी 
पर वहीं मूर्छित होकऋर गिर पड़ी | अभी तक्र आशा सेमाले हुई थी। बच्चों के 
पालन-पोषण में वह अपना वैधव्य भूल सकती थी; पर अब तो अंधकार था, 
चारों ओर । 


( है ) 


सेठ रामनाथ के मित्रों का उनके घर पर पूरा अधिकार था। मित्रों का 
अधिकार न हो तो किसका हो | स्ली कौन होती दे । जब वह इतनी मोटी-सी 
बात नहीं समझती कि विरादरी करना ओर घूम-धाम से दिल खोलकर करना 
लाञजिमी बात है, तो उससे और कुछ कहना व्यर्थ है | गहने कौन खरीदे ! 
भीमचन्द चार हजार दाम लगा चुके थे; लेकिन अब उन्हें मालूम हुआ कि 
: उनसे मूल हुई थी | दुबंलदास ने तीन हजार लगाये थे | इसलिए सौदा इन्हीं 
के हाथ हुआ | इस वात पर दुर्वलदास और भीमचन्द में तकरार भी हो गयी; 
लेकिन भीमचन्द्‌ को मुँह की खानी पड़ी । न्याय दुबल के पत्त में था। 
धनीराम ने कठाक्ष किया--देखो दुर्बलदास, माल तो ले जाते हो; पर 
तीन हजार से वेसी का है| मैं नीति की हत्या न होने दूँगा । 
कुवेरदास बोले--श्रजी, तो घर में ही तो है, कही बाहर तो नहीं गया | 
" एक दिन मित्रों की दावत हो जायगी ! 
इस पर चारों महानुमाव हँसे | इस काम से फुरसत पाकर अ्रव॒ मकान का 
प्रश्न उठा । कुबेरदास ३० हजार देने पर तैयार थे; पर कानूनी कारबाई किये 


बिना संदेह की गुंजाइश थी। यह गुंजाइश क्योंकर रखी जाय। एक बलाल 
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बुलाया गया | नाथा सा आदमी था, पोपला मुँह, कोई ७० की अबस्था | नाम 
था चोखे नाल । 

कुवेरदास ने कहा-+चोखेलालजी से हमारी तीस साल की दोस्ती है। 
आदमी क्‍या रत्न हैं | 

भीमचं द--देखो चोखेलाल, हमें यह मकान बेचना है | इसके लिए, कोई 
अच्छा ग्राहक लाओ | तुम्हारी दलाली पक्की । 

कुबेरदास--बाजार का हाल अच्छा नही ' है; लेकिन फिर भी हमें यह तो 
देखना पड़ेगा कि रामनाथ के बात्-बच्चों को टोठा न हो। ( चोखेलाल के - 
कान में ) तीस से श्रागें न जाना । 

मीमसचन्द--देखिए कुवेरदास, यह अच्छी बात नहीं' है । 

कुबेरदास--तों मैं क्या कर रहा हूँ । में तो यही कह रहा था कि अच्छे 
द्वाम लगवाना | 

चोखेलाल--अआप लोगों को मुझसे यह कहने की जरूरत नहीं | में अपना 
धर्म समभता हूँ । रामनाथजी मेरें भी मित्र थे। मुझे यह भी मालूभ है कि इस 
मकान के बनवाने में एक लाख से कम एक पाई भी नही लगे, लेकिन बाजार 
का हाल क्या आप लोगों से छिपा दे । इस समय इसके २५ हजार से बेसी 
नहीं मिल सकते | सुभीते से तो कोई ग्राहक से दस-पॉँच हजार और मिल 
जायँगे; लेकिन इस समय तो २५ हजार भी मुश्किल से मिलेंगे | लो दह्दी 
और लाव दही की बात है । 

घनीराम--२५ हजार तो बहुत कम हैं भाई, और न सही ३० हजार तो, 
करा दो | ; | 

चोखेलाल--३० क्या में तो ४० करा दूँ , पर कोई ग्राहक तो मिले | आप 
लोग कहते हैं तो में ३० हजार की बातचीत करूँगा | 

धनीराम---जब्र तीस इजार में ही देना है तो कुबेरदासजी ही क्‍यों न ले ” 
लें । इतना सस्ता माल दूसरों को क्‍यों दिया जाय | 

कुबेरदांस--आप सब लोगों की राय हो, तो ऐसा ही कर लिया जाय । 

घनीराम ने हाँ, हाँ” कहकर हामी भरी | भीमचंद मन में ऐंट्कर रह 
गये । यह सौदा भी पक्का हो गया। आज ही वकील ने बैनामा लिखा। 
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तुस्न्त रजिस्ट्री भी हो गयी | सुशीला के सामने बैनामा लाया गया, तो उसने 
एक ठण्ढी साँस ली और सजल नेत्रों से उस पर हस्ताक्षर कर दिये। अब उसे 
उसके सिवा श्रौर कहीं शरण नहीं है। वेवफा मित्र की भाँति यह घर भी सुख 
के दिनों में साथ देकर दुःख के दिनों में उसका साथ छीड रहा है | 

पंच लोग सुशील के श्रागन में बैठे विरादरी के रक्के लिख रहें हैं और 
अनाथ विधवा ऊपर भरोखे पर बैठी माग्य को रो रही है | इधर रुक्का तैयार 
छुआ, उधर विधवा की आँखों से आँसू की बूँ दे निकल्नकर रुकके पर गिर पडीं। 

धरनीराम ने ऊपर देखकर कहा--पानी का छुटा कहाँ से आया ! 

सन्‍्तलाल--बाई बैठी रो रही है। उसने रुके पर अपने रक्त के आँसुओं 
की मुहर लगा दी है । 

धनीराम--( ऊँचे स्वर में ) अरे, तो तू रो क्‍यों रही है, बाई ? यह रोने 
का समय नहीं हैं, ठुके तो प्रसन्न होना चाहिए कि पंच लोग तेरे घर में आज 
यह शुभ-कार्य करने के लिए जमा हैं। जिस पति के साथ वूने इतने दिनों 
भोग-बिलास किया, उसी का पीछा सुधारने सें तू दुःख मानती है ! 

बिरादरी में सकका फिरा | इधर तीन-चार दिन पंचों ने भोज की तेयारियों 
में बिताये | घी धनीरामजी की आढ़त से आया । मैंदा, चीनी की आदत भी 
उन्हीं की थी । पॉचवें दिन प्रातःकाल ब्रह्ममोज हुआ | सन्ध्या-समय बिरादरी 
का ज्यौनार | सुशीला के द्वार पर बग्धियों और मोटरों की कतारें खड़ी थीं। 
मीठर मेंहमानों की पंगते' थी। आँगन, बैठक, दालान, बरोठा, ऊपर की छत 
नीचे-ऊपर मेहमानों से भरा हुआ था। लोग भोजन करते थे और पंचों को 
सराहते थे । 

खन्च तो समी करते हैं ; पर इन्तजाम का सलीका चाहिए | ऐंसे स्वादिष्ट 
पदार्थ बहुत कम खाने में,आते हैं । 

'पैठ चम्पाराम के भोज के बाद ऐसा भोज रामनाथजी का ही हुआ: है |! 

नरमृतियों कैसी कुरकुरी हैं !?. 

धसगुल्ले मेयों से मरे हैं |? 

: सारा श्रेय ०चों को है ।! 
धनीराम ने नम्नता से कह्य--आप भाइयों की दया है जो 
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रामनाथ से भाई चारे का व्यवहार था। हम न करते तो कोन करता | चार 
दिन से सोना नसीब नहीं हुआ | 

अप पन्य हैं ! मित्र हों तो ऐसे हों |! 

क्या बात हे | आपने रामनांथजी का नाम रख लिया। बिरादरी यहीं 
खाना खिलाना देखती है। रोकड़ देखने नहीं आती |? 

मेहमान लोग बखान-बखान+र तर माल जड़ा रहे थे श्रौर उधर कोठरी 
में बेटी हुई छुशीला सोच रही थी--संयार में ऐसे स्वार्थी लोग हैँ! सारा 
संसार स्वार्थमय हो गया है सब पेटों पर हाथ फेर-फेर कर भोजन कर रहे हैं | 
कोई इतना भी नहीं पूछता कि अनाथों के लिए मी कुछ बचा या नहीं । 

(“%-) 

एक महीना गुजर गया | सुशीला को एक-एक पैसे की तंगी हो रही थी। 
नकद था ही नहीं, गहने निकल ही गये थे । अब थोड़े से बरतन बच रहे थे | 
उघर छोटे-छोटे बहुत-से विल चुकाने थे । कुछ रुपये डावथर के, कुछ दरजी 
के, कुछ बनियों के । सुशीला को यद्द रकमें घर का बचा-खुचा सामान बेचकर 
चुकानी पड़ी । और महीना पूरा होते-होते उसके पास कुछ न बचा। बेचारा 
सनन्‍्तलाल एक दूकान पर मुनीम था । कभी-करमी वह आकर एक आाध झपया दे 
देता | इधर खत्र का हाथ फैला हुश्ा था। लड़के अवस्था को समभते थे | 
माँ को छेड़ते न थे; पर मकान के सामने से कोई खोंचेवाला मिकल 'जाता 
और बे दूसरे लड॒कों को फल या मिठाइयाँ खाते देखते, तो उनके मैँह मैं 
पानी भरकर आँखों में भर जाता था। ऐसी ललचायी हुई आँखों से ताकते थे 
कि दया आती थी। वहीं बच्चे, जो थोड़े दिन पहले भेवे-मिठाई की ओर 
ताकतें न थे, अब एक-एक पैसे की चीज को तरसते थे | बह्दी सज्जन, जिन्होंने 
ब्रिरादरी का भोज करवाया था, अब घर के सामने से निकल जाते ; पर कोई 
ऋॉँकता न था | 

शाम हो गयी थी। सुशीला चूल्हा जलाये रोटियोँ सेंक रही थी और 
दोनों बालक चूल्हें के पास रोटियों को क्लुधित नेत्रों से देख रहे थे । चूल्हे के 
दुसरे ऐसे पर दाल थी | दाल के पकने का इन्तजार था | लड़की ग्यारह साल 
की थी, लड़का आठ साल का। । ह 
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मोइन झथीर द्वोकर बोलाा-हअ्रम्माँ, मुझे रून्नी रोटियाँ हों दे दा। बी 
भूख लगी है। 
सुशीला--अ्रभी दाल क्ची है मैत्रा । 
स्वती-मेरे पास एक पैसा है| में उसका दही लिये आती हूँ | 
सुश|ला--वूने पैसा कहाँ पाया ! 
रेबती-्सुझे कल श्रप्ी गुड़ियों की पेटारी में मिल गया था। 
सुर्शाला-ल्ेकिन जरूद आशयोी। 
रेबती दोड़कर बाहर गयी श्रोर थोड़ी देर में एक पत्ते पर जरा-सा दही ले 
शायी | माँ ने रोटी-मेंक्सर दे दी । मोहन दही से स्वाने लगा | आम लड़कों 
की भाँति वड्ट भी स्वार्थी था| बहन से पूछा भी नहीं | 
सुशीला ने कड़ी आँखों से देखकर कहा--बहन को भी दे दे | अ्रकेला ही 
- खा जायगा | 
मोइन लब्जित हो गया | उत्की आँखें डबदवा आयी | 
रेबती बोली --नहीं अ्रम्माँ, कितना मिला ही है। तुम खाश्नो मोहन, तुम्हें 
अल्दो नींद आरा जाती है। में तो दाल पक्र जायगी तो खाऊंगी। 
उसी वक्त दो आदमियों ने आवाज दी । रेबती ने बाहर जाकर पूछा । 
यह सेठ कुबेरदास के आदमी थे। सकान खाली कराने आये ये । क्रोब में 
सुशीला की श्राँखें लाल हो गयीं । 


बरोठे में श्राकर कहा-ञ्रभी मेरे पति को पीछे हुए एक मद्दीना भी नहीं 
हश्चा, मकान खाली कराने की धुन सवार द्वो गयी | मेरा ४० हजार का घर ३०९ 
हजार में ले जिया, पाँच हजार सूद के उड़ाये, फिर भी तस्कीन नहीं होती | कह 
दो, में ग्रभी खाली नहीं करूँगी | 

मुनीम ने नम्नता से कह्--बाई जी, मेरा क्या श्रतत्यार है। में ती केवल 
संदेसिया हूँ। जब चीज दूसरे की हो गयी, तो आपको छोड़नी दी पड़ेगी। 
मंमट करने से क्या मतलब । 

सुशीला भी समझ गयी, ठीक ही कहता है। गाय हत्या के बल के दिन 
खेत चरेगी | नर्म होकर बोली--सेठ जी से कहो, मुझे दसबाँच दिन को मुहलव 
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देँ। लेकिन नहीं, कुछ मत कहों। क्यों दत-पाँच दिन के लिए किसी का 
एह्सान लूँ । मेरे भाग्य में इस घर में रहना लिखा होता, तो निकलता ही क्यों । 

मुनीम ने पूछा--तो कल सबेरे तक खाली हो जागगा ! 

सुशीला-हाँ, हाँ, कहती तो हूँ; लेकिन सबेरे तक क्यों, में अमी खाली 
किये देती हैँ । मेरे पास कौन सा बड़ा सामान ही है। तुम्दारे सेठजी का रात 
भर का क्वरियया मारा जायगा | जाकर ताला-बाला लाओ या' लाये हो ! 

मुनीम--ऐसी क्या जल्दी है, बाई। कल सावधानी से खाली कर दीजिएगा। 

सुशीला--कल का भंगड़ा क्‍या रखूँ । मुनीमजी, आप जाइए, ताला लाकर 
डाल दीजिए | यह कहती हुई सुर्शीाला अन्दर गयी, बच्चों को मोजन कराया, 
एक रोटी आप किसी तरह निगली, बरतन धोये, फिर एक एक्का मँगवाकर 
उसपर अपना मुख्तसर सामान लादा और भारी हृदय से उस घर से हमेशा के 
लिए, बिदा हो गयी । 

जिस वक्त बढ घर बनवाया था, मन में कितनी उमंगे थीं । इस के प्रवेश में 
कई हजार ब्राह्मणों का भोज हुआ था | सशीला को इतनी दौड़ धूप करनी पड़ी 
थी कि वह महीने-भर बीमार रही थी। इसी घर में उसके दो लड़के मरे थे । 
यहीं उसका पति मरा था। मरने वालों की स्मृतियों ने उप्तकी एक-एक इंट को 
पवित्र कर दिया था। एक-एक पत्थर मानों उसके हप॑ से झुखी और उसके शोक 
से दुखी होता था | वह घर श्राज उससे छूटा जा रहा है | 

उसने रात एक पड़ोसी के घर में काटी और दूसरे दिन १०) महीने पर 
एक गली में दूसरा मकान ले लिया | 


(४५ ) 

इस नये कमरे में इन अनाथों ने तीन महीने जिस कष्ट से काठे, वह सम 
भनेवाले ही समझ सकते हैं। भला हो बेचारे संतलाल का । वह दस-पाँच रुपये 
से मदद कर दिया करता था। अगर सुशीला दरिद्रि घर की होती, तो पिसाई 
करती, कपड़े सीती, किसी के घर में टहल करती; पर जिन कामों को बिरादरी 
मीचा समझती है, उनका सहारा कैसे लेती | नहीं तो लोग कहते, यह 
सेठ रामनाथ की खत्री है ! उस नाम की भी तो लाज रखनी थी | समाज 
के चक्रव्यूइ से किसी तरह भी वो छुटकारा नहीं होता | लड़की के दो-एक 
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गहने बच रहे थे | वह भी बिक गये | जब रोटियों ही के लाले थे, तो घर का 
किराया कहाँ से आता । तीन महीने बाद घर का मालिक, जो उसी बिरादरी का 
एक प्रतिष्ठित व्यक्ति था ओर जिसने मृतक-भोज में खूब बढ़-बढ़कर हाथ मारे 
थे, अधीर हो उठा। बेचारा कितना चैय रखता | ३०) का मामला! है, झुपये- 
शाठ आने की बात नहीं है | इतनी बड़ी रक्रम नहीं छोड़ी जाती | 

आखिर एक दिन सेठजी ने आकर लाल-लाल शँखें करके कहा--अगर 
मूं किराया नहीं दे सकती, तो घर खाली कर दें। मैंने विरादरी के नाते इतनी 
मुरोबत की | अब किसी तरह काम नहीं चल सकता | 

सुशीला बोली--सेठजी, मेरे पास रुपये होते, तो पहले आपका किराया 
देकर तब पानी पीती | आबने इतनी/मुसीबत की, इसके लिए मेगा सिर आपके 
चरणों पर है; लेकिन अ्रभी में व्रिलकुल खाली-हाथ हूँ। यह समझ लीजिए 
कि एक भाई के वाल-बच्चों की परवरिश कर रहे हैं। और क्या कहूँ | 

सेठ--चल-चल, इस तरह की बातें बहुत मुन चुका | बिरादरी का आदमी 
है, तो उसे चूस लो | कोई सुसलमान होता, तो उते चुउके से महीने महीने 
दे देती, नद्दीं तो उसने निकाल बाहर किया होता । मैं विशदरी का हूँ, इसलिए, 

_मुक्े किराया देने की दरकार नहीं। मुझे माँगना ही नहीं चाहिए.। यही तो 

बिरादरी के साथ करना चाहिए | 

इसी समय रेबती भी आकर खड़ी हो गयी। सेंठजी ने उसे सिर से पाँच 
तक देखा और तब किसी कारण से बोले--श्रच्छा, यह लड़की तो उयानी हो 
गयी । कहीं इसकी सगाई की बातचीत नहीं को £ 
हर बती ठुरन्त भाग गयी । सशीला ने इन शब्दों में आत्मीयता की कलक पाकर 
पुलंकित कंठ से कहा--अ्रभी तो कहीं बातचीत नहीं हुई, सेठजी | घर का किराया 
तक तो अदा नहीं कर सकती, सगाई कया करूँगी; फिर अ्रमी छोटी भी ते है । 

सेठजी ने तुरंत शास्त्रों का आधार दिया १ कन्याञ्रों के विवाह की यही 
अवस्था है | धर्म को कभी नहीं छोड़ना चाहिए.। किराये की कोई बात नहीं 
है | हमें क्‍या मालूम था कि सेंठ रामनाथ के परिबार की यह दशा है। 

सुशीला-तो आपकी निगाह में कोई अच्छा घर है » यह तो आप जानते 
ही हैं, मेरे पास लेने-देने को कुछ नहीं है। 


श्क्ष्प्प सामसरोवर 








मावस्मल--( इन सेंठजी का यद्ी नाम था )-लेने-देने का कोई कगड़ा 

नहीं दोगा, बाईनी । ऐसा वर हे कि लड़की आजीवन सुखी रहेगी । लड़का 
भी उसके साथ रह सकता हैं। कुल का सच्चा, हर तरह से सम्मन्न परिवार है । 
हां, वर दोढाज्‌ (दुजबर) डे । | 

सुर्शीला--उम्र अच्छी होनी चाडिए, दोडजू होने से क्या दोता है । 

ऊऋब्रमल--उम्र मी कुडु ज्यादा नहीं, नी चालीसवाँ ही साल है उसका, 
पा देखने में अच्छा हुप्ड-पुष्ठ है । मे छी उम्च उसका भोजन है। वस, यह 
ममझ जी कि परिवार का उद्घार रो जायगा | 

रुर्शाला ने ऋनिच्छा के भाव से कद्दा--अच्छा, में सोचकर जबाब दूँगी। 
एक बार सुर दिखा देना । 

आऋायरमल--हिखाने को कहीं नहीं जाना है, वाई | वह तो तेरे सामने ही 
खड़ा है| 

मुशीला ने धुणापूर्ण नेत्रों ते उसकी ओर देखा | श्स पचास साल के बुड्ढे 
की वह हबस | छाती का मांस लठककर नामी तक आ पहुँचा है, फिर भी 
विवाद की धुन सवार है । यह दुष्ट समझता है कि प्रलोभनों में पद़कर में अपनी 
लड़की उसके गले बाँध दूँगी । वह अपनी बेटी को आजीवन क्यांरी रखेगी; 
पर ऐसे मृतक से विवाह करके उसका जीवन नष्ट न करेगी; पर उभने अपने 
क्रोध को शांत किया | समय का फेर है, नहीं तो ऐसों को उससे ऐला प्रस्ताव 
करने का साहस ही क्यों हाता। बीली--आपकी इस कृपा के लिए आपको 
धन्यवाद देती हूँ, सेठजी; पर में कन्या का विवाह आपसे नहीं कर राकती | 

मावरमल--तो श्र क्या तू समझती है कि तेरी कन्या के लिए विरशादरी 
में कोई कुमार मिल जायगा ! 

सुशीला--मेरी लड़की क्वारी रहेगी | 

भावस्मल--ओऔर रामनाथनी के नाम को कलंकित करेगी ! 

सुशीला--वुर्हं मुझसे ऐसी बातें करते लाज नही आती | नाम के लिए 
घर ख्ोया, संपत्ति खोयी; पर कन्या कुएँ में नहीं डुबा सकती। 

माबरमल--तो मेरा केराया दे दे | 

सुशीला--अभी मेरे पास रुपये नहीं हैं | 


मअतकन्याओ श्ष्हि 





दरबंस्मल ने भीतर चुसकर ग्रहलथी की एक-एक वस्तु मिक्राज़ऋ गली से 
फेंक दी। घढ़ा फूट गया, मठ 5 टूठ गये | संदक के कपड़े बिवर गये | सुरक्षा 
तटस्थ लड़ी आपने आदिन की पढ़ ऋः क्रो देखती सदी | 

पर हाथों विन्यंस करके झागरसमल में घर में ताला डाल जिया ओर 
शबालत से रुपये बल करने की उमकी देकर चले गये । 

( ५4६ ) 

बड़ों के पास हसन होता है, छा के पान छुद्म होता है। धन से बड़े बड़े 
ब्यायार होते हैं; वढ़े-बढ़े महत्व बनते », नोॉकर-चाकर हे हैं, सवारी-शिक्कारी 
हक ि, जीन न््तु प्र लिल जलन कम ॥) 
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उसी मकान में मिल्ली हुई एक साग-नाजी वेचनेया यों ख्वथक्रिन की दुकान 
थी | बद्धा, विधवा, निपूली स्त्रो थी. बाइर से आग, नीगर से पानी । झाबर- 
सज्ष को सगाड़ी सुधायी ओर सुशीला को एक एक चोज उठाकर अयने घर में 
ले गयी । मेरे घर में रहो बह | मुगेवत में आ गयी, नहीं! तो उदणी गँछें 
उस्बाड़ लेती | मात सिर पर नाच रही है; आगे नाथ, न पीछे परगद्या | और 
घन के पीछे मरा जाता ने | जाने छाती पर लादकर ले जामगा | ठुम चलो 
मेरे घर में रहे । मेरे यहाँ किसी बात का खब्का नहीं। बस, में श्रकेली हेँ। 
एक ठुकड़ा मुझे भी दे देना | 

सर्शाला ने डरते-डरते कद्टा--मातता, भरे पास गेर-भर आठे के सिवा और 
कुछ नहीं है । में तुम्हें केराया कहाँ से दूँगी। 

बुढ़िया ने कहाँ--में फ्ावरमल नहीं हूँ बहू, न कुबेरदास हूँ।में तो 
समझती हूँ, जिन्दगी में सुत्र भी है, दुब भी है। उुंब में इतगगश्ी मत, दुःख 
में घबड़ाशों मत | तुम्हीं से चार पैसे कमाकर अपना पेट पालती हूँ । ठुम्हँ 
दिन भी -देखा था, जब तुम महल्ल में रहती थी, और आज भी देख रहीं हूँ, 
जब तुम अनाथ हो | जो मिजाज तब था, वही अरब है। मेरे धन्य भाग कि 
ठुम मेरे घर में आओ मेरी आँखे फूटी हैं, जो तुमसे केराया माँगने जाऊँगी 

इन सांत्वना से मरे हुए सरल शब्दों ने सुशीला के हृदय का बोझ हृज्का 
कर दिया । उसने देखा, सच्ची सज्जनता मी दरिद्रों ओर नीचों ही के पास 
रहती है | बड़ों की दया भी होती है, अहंकार का दूसरा रूप | 
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इस खटकिन के साथ रहते हुए सुशीला को छः महीने हो गये थे | सुशीला 
क्रा उससे दिन-दिन स्नेह बढ़ता जाता था । वह जो कुछ पाती, लाकर सुशीला 
के हाथ में रस देती | दोनों बालक उसकी दो आँखें थीं। मजान न थी कि 
पड़ोस का कोई आदमी उन्हें कडी आँखों से देख ले । बुढ़िया दुनिया सिर पर 
डठा लेवी। सउन्‍तलाल हर मदह्दीने कुछ-न-कुछ दे दिया करता था | इससे रोटी 

ले चली जाती थी | 

कातिक का महीना था-ज्यर का ग्रकोप हो रहा था। मोहन एक दिन 
खलता-कूदता बीमार पड़ गया ओर तीन दिन तक अचेत पडा रहा । ज्वर 
इतने जार का था कि पास खड़े रहने से लपठ-सी निकलती थी। वुढ़िया श्रोके- 
सवानों के प्रात दोडती किरती थी; पर ज्वर उतरने का नाम न लेता था। 
सुर्शीला को भव हो रहा था, यह टाइफाइड है | इससे उसके प्राण सूरत 
रहे थे | 


प़ 


उसने रेवती से कहय- बेटी, तूने बड़े पंचजी का घर तो देखा 

से कह मेंया बीमार हैं, कोई डाक्टर भेज दें । 

रेबती को कहने मर की देर थी | दोड़ती हुई सेठ कुबेरदास के पास गयी। 

कुबेरदास बाले--डाक्टर की फीस १६) है| तरी माँ दे देगी ! 

रेबती ने निराश होकर कहा--अ्रम्माँ के पास रुपये कहाँ हैं ! 

कुबेंर०--तो फिर किस मुँह से मेरे डाक्टर को;बुलाती है। तेरा मामा कहाँ 
है ! उनसे जाकर कह, सेवा समिति से कोई डाक्टर बुला ले जाये, नहीं तो 
खैराती अस्पताल में क्‍यों नहीं लड़के को ले जाती ? या श्रैभी वही पुरानी बू 
समायी हुई है। कैसी मूख स्त्री है, धर में टका नहीं ओर डाक्टर का हुकुम 
लगा दिया | समझती होंगी, फीस पंचजी दे देंगें। पंचजी क्‍यों फीस दें! 
बिरादरी का धन धम्म-कार्य के लिए है, यों उडाने के लिए नहीं है । 

रेबती माँ के पास लौटी, पर जो कुछ सुना था, वह उससे न कह सकी | 
घाव पर नमक क्‍यों छिंडके | बहामा कर दिया; बड़े पंचजी कहीं गये हैं । 

सुशीला--तो मुनीम से क्‍यों नहीं कहा ? यहाँ कया कोई मिठाई खाये 
जाता था, जो दौडी चली आयी ! 

इसी वक्त संतलाल एक वैद्य जी को लेकर आ पहुँचा | 


| ४, 
। 
कु डर 
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( ७) 

वैद्यजी भी एक दिन आकर वूसरे दिन न लौटे । सेवा-समिति के डाक्टर 
भी दो दिन बड़ी मिन्न्तों से आये | फिर उन्हें भी अवकाश न रहा और मोहन 
की दशा दिनोंदिन बिगड़ती जाती थी। महीना बीत गया ; पर ज्वर ऐसा 
चढ़ा कि एक क्षण के लिए भी न उतरा । उसका चेहरा इतना सूख गया था 
कि देखकर दया आती थी |.न कुछ बोलता, न कहता, यहाँ तक कि करवट 
भी न बदल सकता था । पड़े-पड़े देह की खाल फट गयी, सिर के वाल गिर 
गये | हाथ-पाँव लकड़ी हो गये | सन्‍्तलाल काम से छुट्टी पाता तो आ जाता, 
पर इससे क्‍या होता, तीमारदारी दबा तो नहीं है । 

एक दिन सन्थ्या समय उसके हाथ ठण्ड हो गये। माता के प्राण पहले 
ही से सूखे हुए. थे | (यह हाल देखकर रोने-पीठने लगी। मन्नतें तो बहुतेरी हो 
चुकी थीं | रोती हुई मोहन की खाट के सात फेरे करके दाथ बाँवकर बोली - भग- 
बन्‌ ! यही मेरे जन्म की कमाई है। अपना सर्वस्थ खोकर भी मैं बालक को 
छाती से लगाये हुए सन्तुष्ट थी; लेकिन यह चोट न सही जायगी | तुम इते अच्छा 
कर दो | इसके बदले मुझे उठा लो | बस, मैं यही दया चाहती हूँ, दयामय ! 

संसार के रहस्य को कौन समझ सकता है ! क्या हममें से बहुतो को यह अ्रनु- 
भव नहीं कि जिस दिन हमने वेईमानी करके कुछ रकम उड़ायी, उसी दिन 
उस रकम का इुगुना नुकसान हो गया। सुशीजल्ा को उस्ती दिन राह को ज्वर 
आरा गया और उसी दिन मोहन का ज्वर उतर गया । बच्चे की सेवा-शुअषा में 
आधी तो यों ही रह गयी थी, इस बीमारी ने ऐंशा पकड़ा कि फिर न छोड़ा | 
मालूम नहीं, देवता बैठे सुन रहे थे या क्या, उसकी याचना अचन्ञरशः पूरी 
हुईं | पन्ब्रहवें दिन मोहन चारपाई से उठकर माँ के पाव श्राया और उसकी 
छाती पर सिर रखकर रोने लगा। माता ने उसके गले में बाँहें . डालकर उसे 
छाती से लगा;लिया और-बोली--क्यों रोते हो बेटा [ में अच्छी हो जाऊँगी | 
अब मुझे क्या चिता | भगवान पालनेवाल्ले हैं। बही तुम्हारे रक्तुक हैं | बही 
तुम्द्दारे पिता हैं | अब मैं सब तरफ से निश्चित हूँ | जल्द अच्छी हो जाऊँगीः। 

मोहन बोला--जिया तो कहती है, अम्माँ अब न अच्छी होंगी | 

छुशीला ने बालक का चुग्बन लेकर कह्टा--जिया पमली है, उसे कहने 
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दो। में तुम्हें छोड़कर कहीं थे जाऊँगी। मैं सदा तुम्हारे साथ रहेँगी। हाँ 
जिस दिन तुम कोई अपराब करोगे, किसी की कोई चीज उठा लोगे, उठी 
में सर जाऊूँनी ! 





बपसि को मारी हुई यह अनाथ विधवा दोन 
डिबार परहाक सिधार गयी | 
( छ ) 

इस घना की तोम खाल दो गये हैं, मोहन झोर रेवती दोनों टसी दूद्धा 


| है; छेकित माँ से बढ़कर ४ | रोज 
मोहन की रात की रखी शाब्याँ खिलाकर शुरुजी की पाठशाला में पहुँचा आती 
है| छुट के समय जाकर लिया आती है। रेबती का अब चौंददवाँ साल है। 
बह घर का सारा काम-पीसना-क्रूटवा, वीका-बरतन, भा -बहारू--करती 
है। बुढ़िया सादा बेचने चली जाती है, तो बढ़ दूकान पर मी आरा बैठती है 
एक दिन बढ़े पंच सेठ कुमेर्दाद ने उसे बुला भेजा और बोले-«छुक्ते 
दूकान पर बेठते शर्म नहीं आती, सारी बिरोदरी की माक कटा रही है! 
खबरदार, जो कल से दूकान पर बैठी । मैंने तेरे पाशिप्रंहर के लिए. ऋाबरमल, 
जी की पक्का कर लिया है | 
नी ने समर्थन क्रिया-तू अब सयानी हुई बेटी, अब तेरा इस तरह 
बैठना अच्छा नहीं | लोग तरह-तरह की बातें करने लगते है । सेठ ऋावस्मल 
तो राजी ही न होते थे, हमने बहुत कह-छुनकर राजी किया है। बस, समझ 
से कि रानी हो जायगी । लाखों की सम्पत्ति है, लाखों की | तेरे धन्य माग कि 
एसा बर मिल्ना | तेंरा छोटा भाई है, उसको भी कोई दृ कान करा दी' जायगी । 


डे 
से 





सेठानी--हे ही । 

रेवती ने लक्जित हं।कर कहा--मैं क्या जानूँ , आप मामा से कहें | 

सेठ (बिगड़कर)--वह कौन होता है ! टके पर मुनीमी करता है | उससे 
मैं क्या पूछूँ । मैं बिरादरी का पंच हूँ | छक्के ग्रधिकार है, जिस काम से बिरादरी 





मृतक-मोज 


न्जीड्कि 
| फक् 
| जप 


करा कल्याण देखूँ, वह करूँ। मैंने ओर पंचों से राय ले ली है। सब मुक्कमे 
सहमत है । अगर तू यों नहीं मानेगी, तो हम अदाल्षती कारबाई छरेंगे। तुफे 
खरच-बरच का काम होगा, यह लेती जा | 

यह कहते हुए उन्होंने २०) के नोट रेवती की तरफ फेक दिये | 

रेवती ने नोट उठाकर वहां पुरजे-पुरजे कर डाले ओर तमतमाये सुछ से 
बोली--बिरादरी ने तब हम लोगों की बात न पूछी, जब हम्र रोटियों को 
मुहृताज थे । मेरी माता मर गयीं, कोई कॉकने तक न गया । मेरा भाई बीमार 
हुआ, किसी ने खबर तक न ली | ऐसी विरादरी की मुझे परवाह नहीं है । 

रेबती चली गयी, तो फावरमत्र कोठरी से निकल आये | चेहरा उदास था। 

सेठानी ने कद्ा-+लड़की बड़ी घमंडिन है | आँख का पानी मर गया है | 

फ्राबरमल--बीस रुपये खराब हो गये । ऐसा फाड़ा है कि जुड़ भी नहीं 
सकते । 

कुबेरदास--तुम घबड़ाओं नहीं; में इसे अदालत से ठीक करूँगा । जाती 
कहाँ है| 

फाबरमल--अब तो आपका ही भरोसा है। 

बिरादरी के बड़े पंच की बात कहीं मिथ्या हो सकती है ! रेवती नाबालिग 
थी। माता-पिता नहीं थे। ऐवी दशा सें पंचों का उसपर पूरा अधिकार था। 
बह विरादरी के दबाव में नहीं रइना चाहती है, न चाहे। काबून विरादरी के 
अधिकार की उपेक्षा नहीं कर सकता | 

संतज्ञाल ने यह माजरा सुना, तो दाँत पीसकर बोले--न जाने इस विरा- 
दरी का भगवान कब अंत करेंगे। 

रेबती--क्या बिरादरी मुझे जबरदस्ती अपने अधिकार में ले सकती है 5 ' 

संतलाल--होँ बेटी धनिकीं के दाथ में तो कबून भी दे । 

रैबती--मैं कह ढूँगी कि मैं उनके पास नहीं रहना चाहती | 

संतलाल--तेरे कहने से क्या होगा | तेरे भाग्य में यही लिखा था, ते 
किसका बस है। में जाता हूँ बड़े पंच के पास | 

शेबती--नहीं मामाजी, तुम कहीं न जाव | जब माग्य ही का भरोत्ा हैं, 
तो जो कुछ भाग्य में लिखा होगा बह होगा। 


१७४ मानसरोवर 
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रात तो रेबती ने घर में काटी | बार-बार निद्रा मग्न माई को गले लगाती | 


यह अनाथ अकेला कैसे रहेगा, यह सोचकर उसका मन कायर हो जाता ; पर 
माबरमल की सूरत याद करके उसका संकल्प दृढ़ हो जाता | 
ग्रातःकाल रेवती गंसा-स्नान करने गयी | यह इधर कई महीनों से उसका 
नित्य का नियम था| आज जरा अ्रँघेरा था ; पर यह कोई सन्देह की बात न 
थी | सन्देह तत्र हुआ, जब आठ बज गये और वह लौठकर न आयी | तीसरे 
पहर सारी विरदरी में खबर फैल गई--सेठ रामनाथ की कन्या गंगा में डूब 
गई | उसकी लाश पायी गई। 
कुबेरदास ने कहा--वलों, श्रच्छा हुआ; बिरादरी की बदनामी तो ४ 
न होगी । 
भावरमल ने दुखी मन से कहा--मेरे लिए अब कोई और उपाय कीजिए. | 
उधर मोहन सिर पीठ-पीटकर रो रहा था और बुढ़िया उसे गोद में लिये 
समझा रही थी-बेटा, उस देबी के लिए क्यों रोते हो | भिनदगी में उके 
डुख-ही-दुख था | अब वह अपनी माँ की गोद में आराम कर रही है । 
ऐश ५ कि ] , 
न्फूओे, का हर हे मु है ण् पे ! 
दल चना (के (४६५ ८) 03 5 फेक 9 
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मुरादाबाद के पंडित सीतानाथ चौबे गत ३० धो से वहाँ के वकीलों के 
नेता हैं । उनके पिता उन्हें बाल्यावध्था में ही छोड़कर परलोक सिधारे थे | घर 
में कोई संपत्ति न थी | माता ने बड़े-बड़े कष्ट भेलकर उन्हें पाला और पढ़ाया | 
सबसे पहले वह कचहरी में १५) मासिक पर नौकर हुए; । फिर वकालत की 
परीक्षा दी | पास होगये | प्रतिभा थी, दो-ही-चार वर्षों में बकालत चमक उठी । 
जब माता का स्वर्गवास हुआ तब पुत्र का शुमार जिले के गस्य-मान्य व्यक्तियों 
में हो गया था | उनकी झामदनी एक हजार रझूये महीने से कम न थी। एक 
विशाल भवन बनवा लिया था, कुछ जमींदारी ले लो थी, कुछ झपवे बैंक में 
रख दिये थे, और कुछ लेन-देन में लगा दिये थे | इस समृद्धि पर चार पुत्रों का 
होना उनके भाग्य को आदशश बनाये हुए, था | चारों लड़के मिन्न-मिन्न दर्जो में 
पढ़ते थे | मगर यह कहना कि सारी विभूति चौंबेजी के अनवरत परिश्रम का 
फल थी, उनकी पत्नी मंगला देवी के साथ अन्याय करना है | मगला बड़ी सरल 
गदह-कार्य में कुशल और पैसे का काम घेले में चलानेवाली सत्री थी । जब तक 
अपना घर न बन गया, उसने ३) महीने से अधिक का मकान किराया पर नहीं 
लिया; और रसोई के लिए, मिसराइन तो उसने अब तक न रखी थी। उसे अगर 
कोई व्यसन था, तो गददनों का; और चोबेजी को भी अगर कोई व्यसन था, तो 
स्त्री की गहने पहनाने का | वह सच्चे पत्नी-परायण मनुष्य थे। साधारणतः महः 
फिलों में वेश्याओं से हंसी-मजाक कर लेना उतना बुर नहीं समझता जाता; पर 
पंडितजनी अपने जीवन में कमी नाचने की महफिल मैं गये ही नहीं'। 
पाँच बजे तड़के से लेकर बारह बजे रात तक उनका व्यसन, मनोरंजन पढ़ेना- 
लिखना, अनुशीलन जो कुछु था, कानून था, न उन्हें राजनीति से प्रेम था 
न जाति-सेवा से | ये सभी काम उन्हें व्यर्थ से जान पड़ते थे। उनके विचार मैं 
अगर कोई काम करने लायक था, तो बस, कचहरी जाना, बहस करना, रुपये 
जमा करना और भोजन करके सो रहना। जैसे वेदान्ती को ब्रह्म के अतिरिक्त 





१७६ सानसरीबर 

मम पाप ३०3 मय +म नारा मवाए फ पपरपरा5 दस *४५३४७५3 ३०५० वाउ यथा पा धर पपरफापध भव प धार. 
जगत्‌ मिथ्या जान पड़ता है, वेसे ही चोबेजी को कानूम के सित्रा सारा संसार 
सथ्या यतीत होता था । सच माया थी, एक कानूत ही सत्य था । 


0] 
चोबे्ज। के मुख-चंद्र में केवह्ा एक कला की कपती थी। उनके कोई कन्या 
न थी | पइलोटी कम्वा के बाद फिर कन्या नहीं, ओर न अब होने की 


आशा ही थी। ज्नी आर पुरुष, दोनों उत कन्या का बाद करके रोगा करते थे। 
लड॒कियाँ बनपन में लब॒कों स ज्यादा चे।चले करती हैं । उन चोचलों के लिए. 
दोनों प्राणी विकल रहते । मा सोचनी, लडकी होती, तो उप्तके लि|श गहने बन- 
बाती, उसके बाल दूँवती । लड़की पैजनियाँ पहने ठुमुक-ठुठक आँगन में चलती 
तो कितना आनंद आता ! चौवे सोचते, कन्यादान के बिना मोक्ष कैसे होगा ! 
कन्यादान महादान है | जिसने यह दान न दिया, उसका जन्म ही दैथा गया ! 
खिर यह लालसा इतनी प्रवल्ल हुई कि मंगला ने अपनी छोटी बदन को 
बुलाकर कन्या की भाँति पालने का निश्यय किया । उसके माँ-बप निधन थे 
राजी हा गये। यह बालिका मंगनला को सोउली माँ की कन्या थी। बड़ सुन्दर 
ओर बढ़ी चंचल थी | माम था विन्नी। चौबेजी का धर उसके आगे से खिल 
उठा | दो चार ही दिनों में लडकी अपन मा-बाप को भूल गयी | उसकी उम्र 
तो केवल चार वर्ष की थी; पर उसे खेलने की श्रपेक्षा कुछ काम करना अच्छा 
लगता था । मंगला रसोई बनाने जाती तो बिन्नी भी उसके पीछे-पीछे जाती, 
उससे आटा गूँतने के लिए ऋगड़ा करती | तरकारी काव्ने में उसे बड़ा मजा 
छाता था | जबतक वकोल साहब घर पर रहएं, तबतक बहू उनके शाथ दीवान- 
खाने में बैठी रहती । कभी क्रिताव उलठती,कनी दावात-कल्म से खेलती । चौबेजी 
मुस्कराकर कहुँस--बेटां, मार खाशझ्ोगी ? विद्या कहरती--तुम मार खाझागे, में 
तुम्हारे कान काट लूँगी, झूजू को बुत्ञाऊर पक्रदा दँगी। इसपर दौवानखाने' में 
खूब कक उडते। वकील साइब कनी इतने बाल्मबत्सल़ न थे | अत बाहर से श्राते 
वो कुछु-न-कुछ सीगात बिन्नी के वास्ते जरूर लाये, ओर घर में कदम रखते ही 
पुकारते--बिन्नी वेटी, चलो।विन्नी दौड॒दी हुई आ्राफ़र उनजी गोद में वैठ जाती | 
मंगला एक दिन बिना को लिए ॥। इतने में प॑डितजी थ्य शये। 
बिज्ञी दोड़कर उनको गोद में जा बेठी | पंडितजी ने पूछा--तू किसकी बेटी हे! 


भूत रछ७ 





विज्नी--न बताऊँगी ? 
मंगला--ऋह दे बेटा, जीजी को बेटी हूँ । 
पंडित--तू मेरी बेटी है विज्नी कि इनकी ! 
त्रिज्नी--न बताऊँगी । 
पैडित--अ्रच्छा, हम लोग आँखें बन्द किये बैठे हैं; बिल्ली जिसकी बेटी 
होगी, उसकी गोद में बैठ जायगी । 
बिज्नी उठी ओर फिर चोबेनी की गोद में बेठ गयी | 
पंडित--मेरी बेटी है, मेरी बेटी है ; (स्त्री से ) अब न कहना कि मेरी 
बेटी है । 
मंगला--अच्छा, जाओ बिन्नी, अब तुम्हें मिठाई न दूँ गी, शुडियाँ भी ने 
. मेगा दूँगी ! 
बिन्नी--भैयाजी मेगवा देंगे, त॒म्दें न दूँगी। 
वकील साहब ने हँसकर बिन्नी को छाती से लगा लिया और गोद में लिये 
हुए, बाहर चले गये । बह अपने इष्ट-मित्रों को भी इस बालक्रीड़ा का रसास्वा- 
. दन कराना चाहते थे । 
आज से जो कोई ब्रिच्नी से पूछता कि तू किसकी ब्रेटी है, तो बिन्नी चट कह 
देती--गैया की । 
एक बार बिन्नी का बाप आकर उसे अपने साथ ले गया । बिन्नी ने रो-रोकर 
दुनिया सिर पर उठा ली । इधर चौबेजी को भी दिन काठना कठिन हो गया । 
: एक महीना भी न गुजरने पाया था कि वह फिर ससुराल गये और बिन्नी को 
लिवा लाये, | बिन्नी अपनी माता श्रौर पिता को भूल गयी। बह चॉबेजी को 
अपना बाप और मंगला को अपनी माँ सम्रकने लगी। जिन्होंने उसे जन्म 
दिया था, वे अब गेर हो गये । 
। ( ३) 


कई साल' गुजर गये | वक्रील साहब के बेटों के विवाह हुए। उनमें से दो 
गपने बाल-बच्चों को लेकर अन्य जिलों में वकालत करने चले गये | दो कालेज 
में पढ़ते थे । बिच्नी भी कली से फूल हुई | ऐसी रूप-गुण शीलवाली बालिका 
बिरादरी में और न थी--पढ़ने-लिखने में चतुर, घर के काम-धंधों में कुशल 
१२-०४ 


श्ज्य्र मानसरोवर 





बूटे-कर्सीदे और सीने-विरोने में दक्त, पाककला में निपुण, मधुर-माषिणी, लजा- 
शीला, अनृयप्त रूप की राशि | आँवेरे घर में उसके सौंदर्य की दिव्य ज्योति से 
उजाला होता था'। उपा की लालिमा में, ज्योत्तनना की भनोदर छुटा में, खिल्ले 
हुए गुलाब के ऊपर लूय की किरणों से चमकते हुए तुपार-विन्दु में भी बह प्राण- 
प्रद सुपमा और वह शोभा न थी, श्वेत हेममुकुट्धारी पवत में भी बह शीवलता 
न थी, जो बिन्नी ग्रथांत्‌ विध्येश्वरी के विशाल नेज्नों में थी । 

चोंबेजी ने विज्नी के लिए सुयोग्य वर खोजना शुरू किया। लड़कों की 
शादियों में दिल का अर्मान निकाल चुके थे | अब कन्या के विवाह में हौसले 
पूरे करना चाहते थे । घन लुठाकर कीति पा चुके थे, अब दान-दहेज में नाम 
कमाने की लालसा थी | बेटे का विवाह कर लेना आसान है पर कन्या के विवाह 
में आवरू निबाह ले जाना कठिन है, नौका पर सभी यात्रा करते हैं; जो तैफकर 
नदी पार करे, वही प्रशंसा का अधिकारी है | 

धन की कभी ने थी। अ्रच्छा घर और सुयोग्य वर मिल गया । जन्मपत्र 
मिल गये, बनावबत बन गया | फलदान और तिलक की रस्में भी अदा कर दी 
गयीं । पर हायरे दुर्देव | कहाँ तो विवाह की तैवारी हो रही थी, द्वार पर दरजी, 
सुनार, हलवाई, सब अपना-अपना काम कर रहे थे, कहाँ निदय विधाता ने. 

र ही लीला रच दी : विवाह के एक सप्ताह पहले मंगला अनायास बीमार 

पढ़ी, तीन ही दिन में में अपने सारे अरमान लिये हुए, परलोक सिघार गयी | 

सन्ध्या हो गयी थी । मंगला चारपाई पर पडी हुई थी | बेटे, बहुए, पोते, 
पोतियाँ सब चारपाई के चारों ओर खड़े थे। बिन्नी पैताने बैठी मंगला के पैर 
दवा रही थी। स॒त्यु के समय की भयंकर निस्तब्धता छायी हुई थी ।कोई किसी 
से न बोलता था; दिल में सब समझ रहे थे, क्या होनेब|ला है। केवल चौबे 
जी वहाँ न थे । 

हसा मंगला ने इधर-उधर इच्छा-पूर्णा दष्ठि से देखकर कहा--जरा उ 

घुला दो; कहाँ है ! 

पंडितजी अपने कमरे में बेंठे रो रहे थे | सन्देश पाते ही आँसू पोंछते हुए 
घर में आये आर बड़े भैय के साथ मंगला के सामने हो गये | डर रहे थे कि 
मरी आँखों से श्रॉसू की एक बूंद भी निकली, तो घर में हाह्मकार मच जायगा। 


भूत १७६ 


क्र 





मंगला ने कहा--एक बात पूछुती हूँ--बुरा न मानता--बिन्नी तुम्हारी 
कौन है ! 

पंडित--विज्नी कौन है १ मेरी बेटी है, और कौन 

मंगला--हाँ, में तुम्हारे एुँह से यही सुनना चाहती थी। उसे सदा अपनी 
चेटी समझते रहना। उसके बिबाह के लिए मैंने जो-जों तेयारियाँ को थीं, 
उनमें कुछ काउ-छाँट मत करना | 

पंडित--इसकी कुछ चिन्ता म करों। ईश्वर ने चाह, तो उससे कुछ 
ज्यादा धूम-घाम के साथ विवाह होगा । 

मंगला--उसे हमेशा बुलाते रहना, तीज-त्योह्वार में कमी मत भूलना । 

पंडित--इन बातों की मुे याद दिलाने की जरूरत नहीं । 

मंगला ने कुछ सोचकर फिर कहा--इसी साल विवाइ कर देना | 

पंडित--इस साल्ष कैसे होगा ! 

मंगला--यह फागुन का महोना है | जेठ तक लगन है। 

पंडित--हो सकेगा तो इसी साल कर दूँगा । 

मंगला--हो सकने की बात नहीं, जरूर कर देना । 

पंडित--कर दूँगा । 

इसके बाद गोदान की तेयारी होने लगी | 

है. है 


बुढ़ापे मे पत्नी का मरना बरसात में धर का गिरना ६ फिर उसके बनने 

की आशा नहीं होती । 
मंगला की मृत्यु से पंडितनों का जीवन अनियमित और विश्ंंखल-सा 
हो गया | लोगों से मिलना-जुलना छूट गया। कई-कई दिन कचदरी ही न 
जाते । जाते भी, दो बड़े आग्रह से। भोजन से अरुचि हो गयी । विन्ध्येश्वरी 
उनकी दशा देख-देखकर दिल में कुढ़ता ओर यंथ[साध्य उनका दि ल' बहलाने 
की चेष्ट! किया करती थी। वह उन्हें पुराणां की कथाएँ पढ़कर घुनाती, उनके 
लए तरह-तरह की भोजन-सामग्री पकाती ओर उन्हें आग्रह अनुरोध-के साथ 
खिलाती थी | जबतक वह न खा लेते, आप कुछ न खाती थी। गरमी के दिन 
थे ही | रात को बड़ी देर तक उनके पेताने बैठी पंखा ऋता करती, ओर ज* 


; 
धो 


श्छ० सानसरोवर 





तक वह न सो जाते, तबतक आप भी सोने न जाती | वह जरा भी सिरदर्द 
की शिकायत करते, तो तुरन्त उनके [सिर में तेल डालती | यहाँ तक कि रात 
को जब उन्हें प्यास लगती, तब खुद दोड़कर आती ओर उन्हें पानी पिलाती। 
धीरे-धीरे चौबेजी के छृदय में मंगला केवल एक सुख की स्मृति रह गयी। 

एक दिन चोबे जी ने बिल्ली को मंगला के सब गहने दे दिये | मंगला का 
यह अंतिम आदेश था। विज्नी फूली न समायी। उसने उस दिन खूब बनाव 
सिंगार किया । जब संध्या के समय पंडितजी कचहरी से आये, तो वह गहनों से 
लदी हुई उनके सामने कुछ लजाती और मुसकराती हुईं आकर खड़ी हो गयी | 

पंडितजी ने सतृष्ण नेत्नों से देखा | विध्येश्वरी के प्रति अब उनके मन मेँ 
एक नया भाव अंकुरित हो रहा था । मंगला जबतक जीवित थी, वह उनके 
पिता-पुञ्नी के भाव को सजग और पुष्ट कराती रहती थी। अब मंगला न थी । 
अतएब वह भाव दिन-दिन शिथिल होता जाता था | मंगला के सामने बिज्नी 
एक बालिका थी | मंगला की अनुपस्थिति में बह एक रूपवती युवती थी। लेकिन 
सरल-हृदया बिज्नी की इसकी रत्ती-मर मी खबर न थी कि भैया के भावों में क्‍या 
परिवर्तन हो रहा है | उसके लिए, बह वही पिता के त॒ुल्य मैया थे। वह पुरुषों 
के स्वभाव से अनभिज्ञ थी। नारी-चरित्र में अवस्था के साथ मातृत्व का भाव 
दृढ़ होता जाता है।यहाँ तक कि एक समय ऐसा आता है, जब नारी की दृष्टि 
में युवकमात्न पुत्र तल्य हो जाते हैं। उसके मन में विधय-वासना का लेश भी - 
नहीं रह जाता । किन्तु पुरुषों में यह अवस्था कभी नहीं आती । उनकी काम्म- 
द्वियोँ क्रिया-दीन भले हीं हो जाये, पर विषय-वासना संभवतः और भी बलवती हो 
जाती है | पुरुष वासनाओं से कभी मुक्त नहीं दो पाता, बल्कि ज्यों-ज्यों अवस्थों 
ढलती है। त्यों-त्यों ग्रीष्म-ऋत के अ्ंतिस काल की भाँति उसकी बासना की गरमी 
भी प्रचंड होती जाती है | वह तृप्ति के लिए. नीच साधनों का सहारा ज्षेने को 
भी प्रस्तुत हो जाता है । जवानी में मनुष्य इतना नहीं गिरता | उसके चरिज्न में 
गयव॑ की मात्रा अधिक रहती है, जो नीच साधनों से घुणा करती है | वह -किसी 
के घर में घुसने के लिए. जबरदस्ती कर सकता है, किन्तु परनाले के रास्ते नहीं 
जा सकता । 

पंडितजी ने बिन्नी को सतृष्ण नेत्रों से देखा, और फिर अपनी इस उच्छु - 


भूत रुष्यर्‌ 





छुलता पर लज्जित होकर आँखें नीचीं कर लीं | विज्ञी इसका कुछु मतल्त्र न 
समफ सकी । 

पंडितनी बोले--तुम्हें देखकर मुके मंगला की उस समग्र की याद आ 
रही है--जब वह विवाह के समय वहाँ आयी थी | विज्कुल ऐसी ही सूरत 
थी--यही गोरा रंग, यही प्रसन्न-मुख, यही कोमल गात, ये ही लजीबी 
आँखें | वह चित्र अ्रमी तक मेरे हृदय-यठ पर खिंचा हुआ्रा . है, कभी नहीं मिट 
सकता । ईश्वर ने तुम्हारे रूप में मेरी मंगल मुझे फिर दे दी | 

बिन्नी --आपके लिए क्या जलपान लाऊूँ ! 

पंडित --ले आना, अभी वैठों, में बहुत दुखी हूं। तुमने मेरे शोक को 
भुला दिया है । वास्तव में तुमने मुके जिला लिया, नहीं तो मुझे श्राशा न थी 
कि मंगला के पीछे मैं जीवित रहूँगा। तुमने प्राणदान दिया। नहीं जानता, 
तुम्हारे चले जाने पर मेरी क्‍या दशा होंगी । 

विज्नी--कहाँ चले जाने के बाद ? मैं तो कहीं नहीं जा रही हूँ । 

पंडित -क्यों तुम्दारे विवाह की तिथि आ रही है। चली ही जाओओगी । 

' ब्रिज्ी--( सकुचाती हुईं ) ऐसी जल्दी क्या है ! 

पंडित--जलदी क्यों नहीं है | जमाना हँसेगा | 

बिन्नी--दँसने दीजिए | सैं यहीं आपकी सेवा करती रहूँगी। 

पंडित--नहीं बिल्ली, मेरे लिए. तुम क्‍यों हलकान होगी। मैं अभागा हूँ, 
अब तक जिंदगी है, जिँंगा; चाहे रोकर जिऊँ, चाहे हँसकर | हँसी मेरी भाग्य 
से उठ गई । ठमने इतने दिनों सेभाल लिया, यही क्‍या कम एह्सान' किया £ 
मैं यह जानता हूँ कि तुम्हारे जाने के बाद कोई मेरी खबर ल्लेनेवाला नहीं रहेगा, 
यह घर तहस-नहूस हो जायगा, और मुझे घर छोड़कर मागना पड़ेगा | पर क्‍या 
किया जाय, लाचारी है | तुम्दारे विना अब में यहाँ क्ुणभर भी नहीं रह सकता | 
मंगल की खाली जगह तो तुमने पूरी की, अब तुम्हारा स्थान कौन पूरा करेगा £ 

बिज्नी--क्या इस साल रुक नहीं सकता | मैं इस दशा में आपको छोड़कर 
न जाऊँगी । हि 

पंडित--अपने बस की बात तो नहीं! वे लोग आग्रह करेंगे, तो सजबूर 
होकर करना ही पड़ेगा । । 


श्व्यर्‌ मानसरीबर 


पे यमन मन कप: + कम 
बिज्ञी--बहुत जल्दी मचायें तो आप कह दीजिएगा, अब नहीं करेगे | 
उन लोगों के जी में जो आये, करें। क्या यहाँ कोई उनका दबैल बैठा हुआ है ! 
पंडित--बै लोग तो अभी से आग्रह कर रहे हैं। 
बिल्नी--आराप फटकार क्‍यों नहीं देते ! ह 
पैड़ित--करना तो है ही, फिर विल्लम्ब क्यों करूँ? यह दुःख और बियोग 
तो एक दिन होना ही है। अपनी विपत्ति का भार तुम्हारे सिर क्‍यों रखेँ ? 
विज्ञी--दुःख-सुख में कास न आऊँगी, तो और किस दिन कास आऊँगी १ 
३) 
परिडतजी के मन में कई दिनों तक धोर संग्राम होता रहा | वह श्र 
बिन्नी को पिता की दृष्टि से न देख सकते थे । चिन्नी ग्रब मंगला की बहन और 
उनकी साली थी । जमाना हँसेगा, तो हँसे; जिन्दगी तो आनन्द से गुजरेंगी। 
उसकी भावनाएँ कभी इतना उल्लासमबी न थीं। उन्हें अपने शअज्लों में फिर 
जवानी स्फूर्ति का अनुभव हो रहा था | 
वह सोचते, विज्नी को मैं अपनी पुत्री समझता था; पर वह मेरी पुञी है 
तो नहीं । इस तरह समझने से क्‍या होता है! कौन जाने, ईश्वर को यही “ 
मंजुर हो; नही तो बिन्नी यहाँ आती ही क्‍यों ! उसने इसी बहाने से यह संयोग 
निश्चित कर दिया होगा | उसकी लीला तो अपरस्पार है ! 
पर्डितजी ने वर के पिता को सूचना दे दी कि कुछ विशेष कारणों से इस 
साल विवाद नहीं हो सकता । 
विंध्येश्वरी को अभी तक कुछ खबर न थी क्रि मेरे लिए. क्या-क्या धडय॑त् 
रे जा रहे हैं। वह खुश थी कि मैं मैयाजी की सेवा कर रही हूँ; और मैयाजी 
मुझसे प्रसन्न हैं | बहन का इन्हें बड़ा दुःख है। में न रहूँगी, तो यह कहीं चले 
जायेंगे--कोन जाने, साधु-सन्यासी हो जायें ! घर में कैसे मन लगेगा । 
बह पणिडतज ' का मन बहलाने का निरन्तर प्रयत्न करती रहती थी | उन्हें 
कभी मनभारे न बैठने देती | परिडतजी का मस अब कचहरी में न लगता 
था। घन्टे-दो-घन्ठे बैठकर चले आते थे | युवकों के प्रेम में बिकलता होती है 
श्रौर इड्ों के प्रेम में श्रद्धा । वें अपनी यौवन की कमी को खुशामद से, मीठी 
बातों से और हाजिरबाशी से पू् करना चाहते हैं । 


भूत श्प्पर्‌ 





संगला को मरे अभी तीन ही महीने गुजरे थे कि चोबेजी ससुराल पहुँचे । 
सास ने मुह-माँगी मुराद पाई। उसके दो पुत्र थे | घर से कुछु पूजी न थी। 
उनके पालन और शिक्षा के लिए. कोई ठिकाना मजर नम आता था | मंगला 
मर ही चुकी थी। लड़की का ज्योंही विवाह हो जायगा, वह अपने घर की हों 
रहेगी | फिर चौबे से नाता ही टूट जायगा | बह इसी चिंता में पड़ी हुई थी 
कि चोबेजी पहुँचे, मानो देवता स्वयं वरदान देने आये हों | 

जब चौवेजी भोजन करके लेटे, तो सास ने कहा--मैया, अभी कहीं बात- 
चीत हुई कि नहीं ! 

पंडित--अम्माँ, अरब सेरे विवाह की बातचीत क्‍या होगी ? 

सास--क्यों मैया, अभी तुम्हारी उम्र ही क्‍या है ! 

पंडित--करना भी चाहूँ तो बदनामी के डर से नहीं कर सकता । फिर 
मुझे पूछता ही कौन है ? 

सास--पूछने को हजारों हैं | दूर क्यों जाओ्रो, अपने घर ही में लड़की 
बैठी हुई है | सुना है, ठुमने मंगला के सब गहने विज्नी को दे दिये हैं। कहीं 
और विवाह हुआ, तो ये कई हजार की चीजें तुम्हारे हाथों से निकल जायँगी। 
ठुमसे अच्छा वर में कहाँ पाऊंगी । तुम उसे अंगीकार करलो, तो में तर जाऊँ | 

अंधा कया माँगें, दो थ्ॉखें ! चौबेजी ने मानों विवश होकर सास की 
प्राथना स्वीकार कर ली। 

( ६) 

बिन्नी अपने गाँव के कच्चे मक्कान में अपनी माँ के पास बैठी हुई है। 
अबकी चौबेजी ने उसकी सेवा के लिए एक लॉडी भी साथ कर दी है। 
विध्येश्वरी के दोनों छोटे भाई विस्मित हो-होकर उसके आमूषणों को देख रहे 
हैं। गाँव की और कई स्त्रियाँ उसे देखने आयी हुईं हैं, और उसके रूपलावश्य 
का विकास देखकर चकित हो रही हैं | यह वही विन्नी हैं, जो यहाँ मोटी 
फरिया पहिने खेला करती थी [ रंग-रूप कैसा निखर आया है ! घुख की देह 
हैमन! . - | 
जब भीड़ कम हुई, एकांत हुआ, तो माता ने पूछा-तेरे मैयाजी तो 
अच्छी तरह हैं न बेटी ! यहाँ ञ्राये थे, तो बहुत दुखी थे | मंगला का शोक 


श्ट्ड मानसरोधर 





उन्हें खाये जाता है | संसार में ऐसे मर्द भी होते हैं, जो स्री के लिए प्राण दे 
देते हैं | नहीं तो यहाँ ल्‍्ली मरी, और चट दूसरा ब्याह रचाया गया। मानो 
मनाते रहते हैँ कि यह मरे तो नवी-नवेली बह' घर ल्लायें | 

विध्ये०---उन्हें बाद करके रोया करते हैं। चल्ली आयी हूँ, न-जाने केसे 
होगे ! 

माता--मुके तो डर लगता है कि तेरा व्याह हो जाने पर कहीं घबराकर 
साधू-फकीर न हों जाये । 

विंध्ये०--मुझे भी तो यही डर लगता है। इसीसे तो मैंने कह दिया कि 
अभी जल्दी क्या है ! 

माता--जितने ही दिन उनकी सेवा करोगी, उतना ही उनका रुनेह बढ़ेगा; 
और तुम्हारे जाने से उन्हें उतना ही दुःख भी अधिक होगा । बेटी, सच तो 
यह है कि वह तुम्हीं को देखकर जीते हैं | इधर तुम्हारी डोली उठी और उधर 
उनका घर सत्यानाश हुआ | में तुम्हारी जगह होती, तो उन्हीं से ब्याह कर लेती | 

विध्ने ०--ऐ, हे श्रम्माँ, गाली देती हो १ उन्होंने मुझे बेटी करके पाला 
है। में भी उन्हें अ्रपना पिता ,....... 

माता--चुप रह पगली, कहने से क्या होता है १ 

विंध्ये ० -अरे सोच तो श्रम्माँ, कितनी बेढंगी बात है ! 

माता--झुमे तो इसमें कोई बेढंगापन नहीं देख पड़ता | 

विंध्ये०--क्या कहती हो अम्मा, उनसे मेरा”''मैं तो लाज के मारे मर 
जाऊँ, उनके सामने ताक न सकूँ। वह भी कभी न सामेंगे | मानने की बात 
भी हो कोई | ह 

माता--उनका जिम्मा में लेती हूँ । में उन्हें राजी कर ढूँगी। तू राजी 
हो जा | याद रख, यह कोई हँसी-खुशी का ब्याह नहीं है, उनकी प्राण॒स्त्ञा की 
बात है, जिसके सिवा संसार में हमार और कोई नहीं है । फिर थ्रमी उनकी 
कुछ ऐसी उम्र भी तो नहीं है | पत्रास से दो ही चार साल ऊपर होंगे । उन्होंने 
एक ज्योतिषी से पूछा भी था। उसने उनकी कुंडली देखकर बताया है कि 
आपकी जिंदगी कम-से-कम ७० वर्ष की है | देखनेसुनने में भी बह सौ-दो-सों 
में एक आदमी हैं । 





भूत श्ष्प 


बातचीत में चठुर साता ने कुछु ऐसा शब्द-ब्यूह रचा कि सरला बालिका 
उसमें से निकल न सकी । माता जानती थी कि प्रलोभन का जादू इस पर न 
चलेगा | धन का, अभूषणों का, कुल सम्मान का, सुखमय जीवन का उसने 
जिंक तक न किया । उसने क्रेवल चोबेजी की दयनीय दशा पर जोर दिया। 
अन्त को विध्येश्वरी ने कहा--अम्माँ, में जानती हूँ कि मेरे न रहने से उनको 
बड़ा दुःख होगा; यह भी जानता हूँ कि मेरे जीवन में सुख नहीं लिखा है| 
भ्रच्छा, उनके हित के लिए में अपना जीवन बलिदान कर दूँगी। ईश्वर की 
यही इच्छा है, तो यही सही | 
८ पर 
चोबेजी के घर में मगल-गान हो रहा था। विध्येश्वरी आज बघू बनकर इस 
घर में ग्रायी है | कई वर्ष पहले वह चौबे जी की पुत्री बनकर श्रात्री थी | उसने 
कभी स्वप्न में भी न खोचा था कि मैं एक दिन इस घर की स्वामिनी बनूँगी | 
सौबेजी की सज-वज श्राज देखने योग्य है। तमजेव का रंगीन कुरता, क्री 


'और मबारी हुई मूँछें, खिजाब से चमकते हुए बाल, हँसता हुआ चेहरा, चढ़ी 
हुई आँखें--योवन का पूरा स्वाँग था ! 


रात बीत चुकी थी | विंध्येश्वरी आभृषणों से लदी हुई, भारी जोड़े पहने, 
फर्श पर थिर क्रकाये बैठी थी | उसे कोई उत्कंठा न थी, भय न था ; केवल यह 
संकोच था कि मैं उनके सामने कैसे मुँह खोलेंगी ! उनकी गोद में खेली हूं; 


उनके कन्यों पर बैठी हूँ ; उनकी पीठ पर खबार हुई हूँ, + से उन्हें मुँह दिखा- 


'ऊँगी ।--मगर वे पिछली बातें क्यों सोचूँ। ईश्वर उन्हें प्रसन्ष रक्खे | जिसके 


लिए मैंने पुत्री से पत्नी बनना स्वीकार किया, वह पृर्ण हो। उनका जीवन . 


' ग्रानन्द से व्यतीत हो | 


इतने में चौबेजी श्राये ! विंध्येश्वरी उठ खड़ी हुई । उसे इतनी लज्जा 
श्रायी. कि जी चाहां कहीं भाग जाय- खिड़की से नीचे कूद पड़े | 
: चौंबेजी ने उसका हाथ पकड़ लिया और बोले--बिन्नी, मुझसे डरती हो ! 
बिश्नी कुछ न बोली [ मूर्ति की तरह वहीं खड़ी रही | एक क्षण में चौबेजी 
ने उसे बिंठा दिया वह बेठ गयी । उसका गला भर-भर आता था। भाग्य की 


यह निर्दय लीला, यह क्रूर क्रीड़ा उसके लिए असहा हो रही थी। 





श्द्द मानसरोवर 





पंडितजी ने पूछा--विन्नी, बोलती क्यों नहीं! क्या मुझसे नाराज हो ! 

विंध्येश्वरी ने अपने कान वंदकर लिये | यही परिचित आ्रावाज बह कितने 
दिनों से सुनती चली आ्राती थी । आज वह व्यंग्य से भी तीत्र और उपहास से 
भी कद प्रतीत होती थी | 

सहसा पंडितजी चौंक पड़े; आँखें फैल गयीं और दोनों हाथ मेढक के पैरों 
की भाँति सिक्ुड' गये । वह दो कदम पीछे हट गये । खिड़की से मंगला अन्दर 
भोंक रही थी ! छात्रा नहीं, मंगला थी--मंगला थी--सदेह, साकार, सजीव 
उसकी आँखों में क्रोध और तिरस्कार भरा हुआ था | 

चैबेजी कॉयती हुई टूटी-फूटी आवाज में बोले--बिन्नी देखो, वह क्या है 

ब्िन्नी ने भी घबराकर खिड़की की ओर देखा। कुछ न था । बोली--क्या 
है ! मुझे तो कुछ नहीं दिखाई देता । 

चौवेजी--अब गायब हो गयी; लेकिन ईश्वर जानता है, मंगला थी । 

पिन्ती--बहन ! 

चौबें--हाँ, हाँ, वदी । खिड़की से अंदर रॉक रही थी । मेरे तो रोयें खड़े 
हो गये | 

विंध्येश्वरी काँपती हुई बोली -- मैं यहाँ नहीं रहेँगी। 

चौबें--नहीं, नहीं, बिन्नी, कोई डर नहीं है, मुझे धोखा हुआ द्वोगा | बात 
यह है कि यह इस घर में रहती थी, यहीं सोती थी, इसी से कदाचित्‌ मेरी 
भावना ने उसकी मूर्ति लाकर खड़ी कर दी । कोई बात नहीं है। श्राज का दिन 
कितना मंगलमय है कि मेरी बिल्ली यथाथ में गेरी ही हो गयी. , ..... 

यह कहते-कहते चौबेजी फिर चौंके | फिर बही मूर्ति खिड़की से फाँक रही 
थी---मूर्ति नहीं, सदेह; सजीव, साकार मंगला | अबकी उसकी आँखों में क्रोध 
न था, तिरूमकार न था, उनमें हास्य भरा हुआ था, मानो वह इस दृश्य पर 
हँस रही है--सानो उसके सामने कोई अभिनय हो रहा है । 

चौबेज" ने काँपते हुए कहा--बिच्नी, फिर वही बात हुई | बह देखों, 
मंगला खड़ी है ! 

विध्येश्वरी चीखऋर उनके गले से चिमट गयी । 

चोवेजी ने महावीरजी का नाम जपते हुए. कहा--मैं किवाड़े बंद किये देता हूँ । 


भूत श्द्छ 








बविन्नी--में इस घर में नहीं रहूँगी) € रोकर ) मैयाजी, तमने बहन के 
श्तिम आदेश को नहीं माना, इसी से उनकी आत्मा दुखी हो रही है। सुमे 
तो किसी अमंगल की आशंका हो रही है। 

चौबेजी ने उठकर छिड़कीं के द्वार बन्द कर दिये और कहा--मैं कल से 
दुर्गापाठ कराऊँगा । आज तक कभी ऐसी शंका न हुईं थी। तुमसे क्‍या कहाँ, 
मालूम होता है....होगा, | उस बात को जाने दो | यहाँ बड़ी गरमी पड़ रही है। 
श्रभी पानी गिरने को दो महीने से कम नहीं हैं | हमलोग मंसूरो क्‍यों न चलें | 

विध्ये ० -मेरा तो कहीं जाने का जी नहीं चाहता | कल से दुगांपाठ जरूर 
कराना | छुके अब इस कमरे में नींद न आयेगी । 

पंडित--अंथों में तो यही देखा है कि मरने के बाद केवल सूच्रम शरीर रह 
जाता है | फिर समर में नहीं आता, यह स्वरूप क्योंकर दिखाई दे रहा है। 
कुछ नहीं, यह मेरी कल्पना का दोष है। कमी-कभी ऐसे भ्रम हो जाते हैं | मैं 
सच कहता हूँ बिन्‍नी, अगर तुमने मुझपर यह दया न की होती, तो में कहीं का 
न रहता | शायद इस वक्त मैं बद्गीमाथ के पहाड़ों पर सिर टकराता द्वोता, या 
कौम जाने विष खाकर प्राणांत कर चुका होता ! 

विंध्ये ०--मंसूरी में किसी होटल में ठहरना पड़ेगा ! 

पंडित--नहीं, मकान भी मिलते हैं | में अपने एक मित्र को लिखे देता 
हूँ, वह कोई सकान ठीक कर रखेंगे । वहाँ... 

बात पूरी न होने पायी थी कि न-जाने कहाँ से--जैसे आकाशवाणी हो -- 
आवाज आ्राई--बिन्नी तुम्हारी पुत्री है ! 
...चौबेजी ने दोनों कान बंद कर लिये | भय से थर-थर कॉाँपते हुए बोले--- 
बिन्‍नी, थहाँ से चलो । न-जाने कहाँ से आवाजें आरा रही है | 

'बिन्नी तुम्हारी पुत्री है /--यह ध्वनि सहस्तों कानों से पंडितजी को सुनाई 
पड़ने लगी, मानो उस कमरे की एक-एक वस्तु से यही सदा आ रही है। 

बिन्‍नी ने रोकर पूछा--कैसी आवाज थी £ 

पंडित-- क्या बताऊँ, कहते लज्जा आती है । 

बिन्नी--जरूर बहनजी की आत्मा है | बहम, सुझपर दया करो, मैं सवंधा 
निदोष हूँ । 
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पंडित--फिर वही आवाज आ रही है | हाय ईश्वर [ कहाँ जाऊँ ! मेरे 
तो रोम-रोम में वे ही शब्द गूँज रहे हैं। बिन्‍नी मैंने बुरा किया। मंगला 
सती थी, उसके आदेश की उपेक्षा करके मेने अपने हक में जहर बोया | कहाँ 
जाऊँ, क्‍या करूँ ! 
यह कहकर पंडितजी ने कमरे के किवाड़े खोल दिये और वेवद्वाशा भागे | 
अपने मरदाने कमरे में पहुँचकर वह गिर पड़े । मूच्छा आ गयी। विंध्येश्वरी 
भी दौडी, पर चोखठ से बाहर निकलते ही गिर पड़ी ! 
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किसी गाँव में शंकर नाम का एक कुरमी किसान रहता था। सीधा-सादा 
गरीब आदमी था, अपने काम से काम, न किसी के लेने में, न देने में | 
छुक्‍्का-पंजा न जानता था, छुल प्रपंच की उप्ते छूत भी न लगी थी, ठगे जाने 
की चिन्ता न थी, ठगविद्या न जानता था, भोजन मिला खा लिया, न मिला, 
चबेने पर काठ दी, चबेना भी न मिला, तो पानी पी लिया और राम का 
माम लेकर सो रहा | किन्तु जब कोई अतिथि द्वार पर आ जाता था, ते उसे' 
इस निश्वत्ति-प्ताग का त्याग करना पड़ता था। विशेषकर जब साधु-महात्मा 
पदार्पणय करते थे, तो उसे अमिवायतः सांसारिकता की शरण लेनी पड़ती थी। 
खुद भूखा सो सकता था; पर साधु को कैसे भूखा सुलाता, मगवान्‌ से भक्त जो 
ठहरे ! | 

! एक दिन संध्या समय एक महात्मा ने आकर उसके द्वार पर डेरा जमाया । 
तेजस्वी मूर्ति थी, पीतांबर गल्ले में, जटा सिर पर, पीतल का कमंडल हाथ में, 
खड़ाऊँ पैर में, ऐसक आँखों पर, संपूर्ण वेष उन महात्माओं का-सा था जो 
रईसों के प्रासादों में तपस्या, हवागाडियों पर देवस्थानों की परिक्रमा और 
योग-सिद्धि प्राप्त करने के लिए. रचिकर भोजन करते हैं | घर में जी का आटा 
था, वह उन्हें कैसे खिलाता । प्राचीनकाल में जी का चाहे जो कुछ महत्व रहा 
हो, पर वर्तमान युग में जौ का भोजन खिद्ध पुरुषों के लिए दुष्पान्य होता है। 
बडी चिंता हुई, महात्माजी को क्या खिलाऊँ। श्राखिर निश्चय किया कि कहीं 
से गेहूँ का आय उधार ला, पर गाँव-मर में गेहूँ का आटा न मिल्ला | गाँव 
में सग मनुष्य-ही-सनुष्य थे, देवता एक भी न था, अतएव देवताओं का खाद्य 
पदार्थ कैसे मिलता । सौमाग्य से गाँव के विग्र महाराज के यहाँ से थोड़ें-से-मिल 
गये । उनसे सवा सेर गेहूँ उधार लिया और स्त्री से कह्य कि पीस दे | महात्मा 
ने भोजन किया, लम्बी तानकर सोचे | प्राताकाल शआशीवाद देकर अपनी 


राह ली। 
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विप्र महाराज साल में दो वार खलिहानी लिया करते थे । शंकर ने दिल्ल 
में कहा, सवा सेर गेहूँ इन्हें क्या लौठाऊँ, पंसेरी के बदले कुछ ज्यादा खलि- 
हानी दे दूँगा, यह भी समझ जायेंगे, में भी समझ जाऊँगा। चैत में जब्र विश्रजी 
पहुँचे तो उन्हें डेढ़ पंसेरी के लगभग गेहूँ दे दिया ओर अपने को उऋण समझ 
कर उसकी कोई चरचा न की ) विप्रजी ने फिर कभी न माँगा | सरल शंकर 
को क्‍या मालूम था कि यह सवा सेर गेहूँ चुकाने के लिए. मुझे दूसरा जन्म 
लेना पड़ेगा । 

र्‌ 

सात साल गुजर गये | विग्रजी विग्र से महाजन हुए, शंकर किसान से 
मजूर हो गया । उसका छोटा भाई मंगल उससे अलग हो गया था। एक साथ 
रहकर दोनों किसान थे, अलग होकर मजूर हो गये थे | शंकर ने चाहा कि द्वेष 
की आ्राग भड़कने न पाये, किन्तु परिस्थिति ने उसे विवश कर दिया | जिस दिन 
अलग-अलग चूल्हे जले, वह फू>-फूटकर रोया। आज से भाई-माई शत्रु हो 
जायेंगे, एक रोयेगा दूसरा हँसेगा, एक के घर मातम होगा तो दूसरे के घर 
शुलभुले पकरेंगें, प्रेम का बंधन, खून का बंधन, दूध का बंधन आज टूटा जाता 
है । उसने भगीरथ-परिश्रत्त से कुल-मर्यादा का इक्ष लगाया था, उसे अपने 
रक्त से-सीचा था, उसका जड़ से उखड़ना देखकर उसके हृदय के ठुकड़े हुए 
जाते थे । सात दिनों तक उसने दाने की सूरत तक न देखी । दिन-मर जेठ की '* 
धूप में काम करता और रात को मुंह लपेटकर सो रहता | इस भीषण वेदना 
ओर दुस्सह कष्ठ ने रक्त को जला दिया, मांस और मज्जा को घुला दिया। 
बीमार पड़ा तो महीनों खाठ से न उठा | अब शुजर-बसर कैसे हो ! पाँच बीघे 
के आधे खेत रह गये, एक बैल रह गया, खेती क्या खाक होती ! अन्त को 
यहाँ तक नौबत पहुँची कि खेती केवल मर्वादा-रक्षा का साधन-मात्र रह गयी, 
जीविका का भार मजूरी पर आ पड़ा | 

सात वर्ष बीत गये, एक दिन शंकर मजूरी करके लौटा, तो राह में बिप्र/ 
ने टोककर कहा--शंकर, कल आकर के अपने बीज-ब्रेंग का हिसाब कर ले। 
तेरे यहाँ साढ़े पाँच मन गेहूँ कबसे बाकी पढ़े हुए. हैं और तू देने का माम नहीं ' 
लेता, क्या हजम करने का मन है क्‍या ! 

शंकर ने चकित होकर कहा--मैंने तुमसे कब गेहूँ लिए थे जो साढ़े पाँच 


हि 
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मन हो गये १ तुम भूलत हो, भरे यहाँ किसीका छुटाँक भर न अन्यज है, न 
एक पैसा उधार | 

विप्र--इसी नीयत का तो यह फल्न भोग रहे हो कि खाने को नहीं जुड़ता । 

यह कहकर विप्रजी ने उस सवा सेर गेहूँ का जिक्र किया, जो श्राज के ७ 
वर्ष पहले शंकर को दिये थ। शंकर सुनकर अबाक रह गया । ईश्वर | मैंने 
इन्हें कितनी बार खलिहानी दी, इन्होंने मेरा कौन-सा काम किया ! जब पोथी 
पत्रा देखने, साइत-सगुन विचारने द्वार पर आते थे, कुछ-न-कुछ 'दक्षिणा' ले 
ही जाते थे | इतना स्वा4 | सवा सेर अनाज को अंडे की भाँति सेकर आज यह' 
पिशाच खड़ा कर दिया, जो मुझे निगल ही जायगा | इतने दिनों में एक बार 
भी कह देते तो मे गेहूँ तोलकर दे देता, क्या इसी नियत से चुप साधे बेढे रहे ! 
बोला--महाराज, नाम लेकर तो मैंने उतना अनाज नहीं दिया, पर कई बार 
खालह्ानी मे सर सेर, दो-दा सेर दिया है। अब आप श्राज साढ़े पाँच मन 
माँगत है, में कहाँ से दूग 

विप्र-लेखा जो जो, बखसीस सो सौ, तुमने जो कुछ दिया होगा, उसका 
कोई हिसाब नहां, चाहे एक की जगह चार पस्ेरी दे दा | तुम्हारे नाम बढ्ढी 
में साढ़े पॉच मन लिखा हुआ है, जिससे चाहे हिसाव लगवा लो। दे द्योतों 
तुम्दारा नाम छेक 6, नहीं ते। और भी बढ़ता रहेगा। 

शंकर--पां डे, क्‍यों एक गरीब को सताते हो, मेरे खब्नें का ठिकाना नहीं, 
इतना गेहूँ किसके धर से लाऊँगा १ 

विप्र--जिसके घर से चाहे लाओ, मै छुटाँक-मर भी न छोड़ गा, वहाँ न 
दोगे, भगवान्‌ के घर तो दोगे ! 

शकऋर काँप उठा | हम पढ़े लिखे आदमी होते तो कह देत, अच्छी बात 
है, ईश्वर के घर ही देंगे, वहाँ की तौल यहाँ से कुछ बढ़ी तो न होगी। कम- 
से-कम इसका कोई प्रमाण हमारे पास नहीं, फिर उसकी क्या चिंता किंतु शंकर 
इतना तार्किक, इतना व्यवह्र-चतुर न था। एक तो ऋणु--वह भी ब्राह्मण 
का--बही में नाम रह गया तो सीधे नरक में जाऊँगा, इस ख्याल ही से उसे 
रोमांच हो गया। बोला-महाराज, तुम्हारा जितना होगा यहीं दूँगा, ईश्वर 
के यहाँ क्‍यों दू.., इस जनम में तो ठोकर खा ही रहा हूँ, उस जनम के लिए क्यों 
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काटे बोऊँ ? मगर यह कोई नियाव नहीं है। तुमने राई का पर्व॑त बना दिया, 
ब्राह्मण होके तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए था। उसी घड़ी तगादा करके ले 
लिया होता, तो थाज मेरे सिर पर इतना बड़ा बोक क्‍यों पड़ता | मेंतो दे 
दूँगा, छेकिन तुम्हें भगवान्‌ के यहाँ जवाब देना पड़ेगा । 

विप्र--बह+ाँ का डर तुम्हें होगा, मुझे क्‍यों होने लगा। वहाँ तो सब अपने 
ही भाई-बन्धु हैं । ऋषि-मुनि, सब तो ब्राह्मण ही हैं; देवता आह्यण हैं, जो कुछ 
बने बिगड़ेगी, सँमाल लेंगे | तो कब देते हो १ 

शंकर-मेरे पास रक्‍्खा तो है नहीं, क्िसीसे माँग-चॉचकर लाऊँगा तभी 
न दूँगा! 

विप्र--मैं यह न सानूँगा | सात साल हो गये, अब एक दिन का भी 
मुलाहिजा न करूँगा । गेहूँ नहीं दे सकते, तो दस्तावेज लिख दो। 

शंकर-सुझे ते देना हे, चाहे गेहूँ लो चाहे दस्तावेआ लिखाओ, किस 
हिसाब से दाम रक्‍्खोंगे ! 

विप्र--बाजार-मांव पाँच सेर का हैं, तुम्हें सवा पाँच सेर का काठ दूँगा । 

शंकर--जब दे ही रहा हूँ तो बाजार-माव काहूँगा, पाव-भर छुड़ाकर 
क्यों दोषी बनूँ । 

हिसाब लगाया गया तो गेहूँ के दाम ६०) हुए. | ६०) का दस्तावेज लिखा 
गया, ३) सेकड़े सूद | साल-मर में न देने पर सूद का दर २॥) सेकड़े। ॥) 
का स्टाम्प, १) दस्तावेज की तहरीर शंक्र को ऊपर से देनी पड़ी | 

गाँव भर ने विप्रजी की निन्‍्दा की, लेकिन मुँह पर नहीं | महाजन से सभी- 
का काम पड़ता है, उसके मुद्द कौन आये | 

जी, 

शंकर ने सालभर तक कठिन तपस्या की। मीयाद के पहले रपये अदा 
करने का उसने ब्रत-सा कर लिया | दोपहर को पहले भी चूल्हा न जलता था, 
चबेंने पर बसर होती थी, श्रव वह मी बंद हुआ केवल लड़के के लिए रात को 
रोटियाँ रख दी जाती | पेसे रोज (का छुंबाकू पी जाता था, यही एक व्यसन था 
जिसका वह कभी न त्याग कर सका था| अब वह ब्यसन भी इस कठिन अत 
की भेंठ हो गया | उसने चिल्म पटक दी, हुका तोड़ दिया और तमाखू की 
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होंड़ी चूर-चूर कर डाली | कपड़े पहले भी त्याग की चरम सीसा तक पहुँच चुके 
थे, अब वह प्रकृति की न्यूनतम रेखाओं में आबद्ध हो गये | शिशिर की अस्थि- 
बेघक शीत को उसने आग तापकर काट दिया। इस श्रुव-संकल्प का फल 
आशा से बढ़कर निकला | साल के अन्त में उतके पास ६०) जमा हो गये | 
उसने समझा पंडितजी को इतले रुपये दे दूँगा और कहूँगा महाराज, बाकोां 
रुपये मी जल्‍द दी आपके सामने हाजिर करूँगा। १५) की तो और बात है, 
क्या पंडितजी इतना भी न मानेंगे । उसने रुपये लिये और ले जाकर पंडितजी 
के चरण-कमलों पर अपंण कर दिये | पंडितजी ने विस्मित- होकर पूछा--किसों 
से उधार लिये क्‍या १ 

शंक्र--महीं महागन, आपके श्रसीस से अबकी मजूरी अच्छी मिली। 

विप्र--लेकिन यह तो ६०) ही हैं ! 

शंकर--हाँ महाराज, इतने अभी ले लीजिए, बाकी मैं दो-तीन महीने मैं. 
दे दूँगा, मुझे उरिन कर दीजिए । 

विप्र--उरिन तो जभी द्ोगें जब कि मेरी कौड़ी कौड़ी चुक्रा दोगे। जाकर 
मेरे १५) भौर लाओ 

शंकर--महाराज, इतनी दया करो, अब साँक की रोठियों का भी ठिकाना 
नहीं है, गाँव में हूँ तो कभी-न-कभी दे ही दूँगा | 

विप्र --मैं यह रोग नहीं पालता, न बहुत बातें करना जानता हूँ। अगर 
मेरे पूरे रुपये न मिलेंगे तो आज से ३॥) सैकड़े का ब्याज लगेगा। अपने रुपये 
चाहे अपने घर में रकखो, चाहे मरे यहाँ छोड़ जाओ | 

शंकर--श्रच्छा, जितना लाया हूँ उतना रख लीजिए.। में जाता हूँ, कहीं 
से १५) और लाने की फिक्र करता हूँ । 

शंकर ने सारा गांव छान मारा, मगर किसी ने रुपये न दिये, इसलिए नहीं 
कि उसका विश्वास न था, या किसी के पास रुपये न थे, बल्कि इसलिए कि 
पंडितजी के शिकार को छेड़ने को किसी की द्म्मत न थी | 

डे 

क्रिया के पश्चात्‌ प्रतिक्रिया नैसर्मिक नियम है| शंकर साल भर तक तपस्या 
करने पर भी जब ऋण से मुक्त होने में सफल न हों तक्ना तो उठी संकयम 
१३ै---४ 
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निराशा के रूप में परियुत हो गया। उसने समझ लिया कि जब इतना कष्ट 
सहने परभी साल मर में ६०) से अधिक न जमा कर सका, तो अब ओर कौन-सा 
उपाय है जिसके द्वारा इसके दूने रुसये जमाहों | जब सिर पर ऋण का बोर ही 
लद॒ना है तो क्या मन भर का शोर क्या सवा मन का । उसका उत्साह क्षण 
हो गया, मिहनत से घृणा हो गयी । आशा उत्साह की जननी है, आशा में तेज 
है, बल है, जीवन है | आशा ही संसार की संचालक शक्ति है| शंकर आशा- 
हीन होकर उदासीन हो गया । वह जरूरत, जिनको उसने साल-मर तक टाल 
रखा था, अब द्वार खड़ी होने वाली मिखारिणी न थीं, बल्कि छाती पर सवार 
हंने वाली पिशाचनियाँ थीं, जो श्रपमी भेंद लिये बिना जान नहीं छोड़ती | 
कपड़ों में चकनियों के लगने की भी एक सीमा होंती है । श्रव शंकर को चिट्ठा 
पिलता तो वह रुपये जमा न करता, कभी कपड़े लाता कमं। खाने की कोई 
चस्तु । जहाँ पहले तमाखू ही ग्िया करता था, वहाँ अब गाँजे श्रौर चरस का 
चस्का भी लगा | उसे अरब रुपये अदा करने का कोई चिन्ता न थी मानो उसके 
ऊपर किसी का एक पैसा भी नहीं आता । पहले जुड़ी चढ़ी होती थी, पर वह काम 
करने अवश्य जाता था, श्रव काम पर न जाने के लिए बहाना खाजा करता | 

इस भाँति तीन वर्ष निकल गये | विश्रजी महाराज ने एक बार भी तकाजा 
न किया | वह चतुर शिकारी की माँति अचूक निशाना लगाना चाहते थे। 
पहले से शिकार को चोंकाना उनकी नीति के विरुद्ध था । 

एक दिन पंडितजी ने शंकर को बुल्लाकर हिसाब दिखाया | ६०) जो जमा 
थे वह मिनहा करने पर अब भी शंकर के जिम्मे १२०) निकले | 

शंकर---इतने रुपये तो उसी जन्म में दूँगा, इस जन्म में नहीं हो सकते । 

विप्र-मैं इसी जन्म में लूँगा | मूल न सही, सूद तो देना ही पड़ेगा। 

शंकर--एक बैल है, वह ले लीजिए; एक झोपड़ी है, वह ले लीजिए और 
सेरें पास रक्खा क्‍या है। 

विप्र-मुझे बैज्-बधिया लेकर क्या करना है। मुझे देने को तुम्हारे प/सस 
बहुत कुछ है। 

शंकर---ओऔर क्या है महाराज £ 

विप्र--कुछ नहीं है तुम तो दो | आखिर तुम भी कहीं मजूरी करने जाते 


सबा सेर गेहूँ श्हपू, 


हि शक मेर जी मा ली की शिलट सिर पीक न जल कम लटक लाए कक 
ही हो, मुझे भी खेती के लिए मजबूर रखना ही पद्वता है । सूद में तुम हमारे 
यहाँ काम किया करो, जब सुभमीता हो मूल की दे देना | सच तो यों हे कि अब 
ठुम किसी वूसरी जगह काम करने नहीं जा सकते जबतक मेरे रुपये नहीं चुका 
दो। उ॒ग्हारे पात कोई जायदाद नहीं' है, इतनी बढ़ी गठरी सें किस एतबार पर 
छोड़ दूँ । कौन इसका जिम्मा लेगा ऊ्नि तुम मुझे महीने-महीने सूद देते जाश्रोगे। 
और कहदी' कमाकर जब ठुम मुझे सूद भी नद्दी दे सकते, तो मूल की कौन कहे 
शंक्र--महाराज, सूद में तो काम करूँगा और खाऊँगा क्‍या 
' विप्र--तम्हारी घरवाली है, लड़के हैं, क्या वे हाथ-पाँव कठाके बैठेंगे । रहा 
मैं, तुम्हें आध सेर जौ रोज कलेवा के लिए दे दिया करूँगा। औढ़ने को साल 
में एक कम्बल पा जाओगे, एक मिरजई भी बनवा दिया करूँगा, ओर क्या 
चाहिए. | यह सच है कि और लोग तुम्हें ।5) रोज देते हैं लेकिन मुझे ऐसी 
गरज नहीं है, मैं तो तुम्हें अपने रुपये भराने के लिए, रखता हूँ । 
शंकर ने कुछ देर तक गहरी चिन्ता में पड़े रहने के बाद कह्ा--महाराज, 
यह तो जन्म-भर की गुलामी हुई ! 
विप्र--शगुल्ामी समझो, च हे मजदूरी समरको | मैं अपने रुपये भराये त्रिना 
तुमको कभी न छोड़शा। ठुम भागोंगे तो तुम्हारा लड़का भरेगा। हाँ, जब 
कोई न रहेगा तब की बात दूसरी है। 
इस निर्गाय की कही अपील न थी | मजूर की जमानत कौन कंस्ता, कहीं 
' शरण न थी, भागकर कहाँ जाता ; दूसरे दिन से उसने वित्रजी के यहाँ काम 
“करना शुरू कर दिया । सवा सेर गेहूँ की बदौलत उम्र-भर के लिए गुलामी को 
बेड़ी पैरों में डालनी पढ़ी | उस अभागे को अब्र अगर किसी विचार से संटोष 
होता था तो वह था कि यह यह मेरे पूब-जन्म का संस्कार है । स््री को वें काम 
करने पढ़ते थे, जो उसने कभी न किये थे, बच्चे दानों को तरसते थे, लेकिन 
शंकर चुपचाप देखने के सिंवर और कुछ न कर सकता था। वह गेहूँ के दाने 
किसी देवता के शाप की भाँति यावज्जीवन उसके सिर से न अतरे | 
ध् 
शंकर ने विप्रजी के यहाँ २० बर्ष तक पुनामी करने के बाद इस दुस्सार 
संसार से प्रस्थान किया | १२०) अमी तक उसके सिर पर सवार ये । पंडितजी 
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से उस गरीब की ईश्वर के दरबार में कष्ट देना डचित न समझा, इतने अन्यायी, 
इतने निर्दय न थे | उनके जवान बेटे की गरदन पकड़ी | आज तक वह विप्रजी" 
के यहाँ काम करता है। उसका उद्धार कब होगा, होगा भी या नहीं, ईश्वर 
ही जाने । 

पाठक | इस बृत्तांत को कपोल-कल्पित न समझ्रिए | यह सत्य घटना है। 
ऐसे शंकरों और ऐसे बिग्रों से दुन्या खाली नही' है | 
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सभ्यता का रहस्य 


यों तो सेरी समझ में दुनिया की एक हजार एक बातें नहीं श्रा्ती--जैसे 
लोग ग्रातःकाल उठते ही बालों पर छुरा क्‍यों चलाते हैं! क्‍या अब पुद्ठपों में 
भी इतनी नजाकत आ गयग्री है कि बालों का बोझ उनसे नहीं सँमलता ! एक 
साथ ही सभी पढ़े-लिखे आदमियों की आँखें क्यों इतनी कमजोर हो गयी हैं? 
दिमाग की कमजोरी ही इसका कारण है या श्रौर कुछ ! लोग खिताबों के पीछे 
क्यो इतने हैरान होते हैं ! इत्यादि--लेक्िन इस समय मुके इन घातों ले मत- 
लब नहीं | मेरे मन में एक नया प्रश्न उठ रहा है और उसका जवाब मुझे कोई 
नहीं देता । प्रश्न यह है कि सब्य कोन है, और असम्य कौन ! सभ्यता के लक्षण 
क्या हैं ! सरसरी नजरं से देखिए, तो हृससे क्यादा आसान और कोई सवाल 
ही न होगा । बच्चा-बच्चा इसका समाधान कर सकता है। लेकिन जरा गौर से 
देखिए, तो प्रश्व इतना आसान नहीं जान पढ़ता । अगर कीठ-पतलून पहनना, 
टाई-हैद-कालर लगाना, मेज पर बैठकर खाना खाना, दिन में तेरह बार कोकों 
या चाय पीना और सिगार पीते हुए चलना सम्बता है, तो उन गोरों को: भी 
सम्य कहना पड़ेगा, जो सड़क पर शाम को कभी-कभी टहलते नजर आते. हैं; 
“शराब के नशे से आँखें सुख, पैर लड़छड़ाते हुएए, रास्ता चल्ञनेवालों को अना- 
- यास छोड़ने की धुन ! क्‍या उन गौरों को सभ्य कद्दा जा सकता है १ कभी नहीं 
, तो यह सिद्ध हुआ कि सम्यता कोई और ही चीज है, उसका देह से इतना 
सम्बन्ध नहीं है, जितना मन से | 
२) 


मेरे इने-गिने मित्रों में एक राय रतनकिशोर भी हैं | झ्राप बहुत ही सहृदय . 
बहुत ही उदार, बहुत अधिक शिक्षित ओर एक बड़े ओहरदेदार हैं | बहुत अच्छा 
वेतन पानें पर भी उनकी आमदनी खर्च के लिए, काफी नहीं होती । ए% चौथाई 
बेतन तो बंगले ही की मेंट हो जाती है । इसलिए आप बहुधा चिंतित रहतें 
हैं । रिश्वत तो नहीं लेते--ऋम-से-कम मैं नहीं जानता; हलाँकि कहनेवाले- 
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कट्दते हैं--लेकिन इतना जानता हूँ कि वह भत्ता बढ़ाने के लिए दौरे पर बहुत 
रहते हैं, यहाँ तक कि इसके लिए, हर साल बंजट की किसी दूसरी मद से रुपये 
मिकालने पड़ते हैं | उनके अफसर कहते हैं, इतने दौरे क्‍यों करते हो, तो जवाब 
देते हैं, इस जिले का काम ही ऐसा है कि जब तक खूब दौरे न किये जाय 
रिश्राया शांत नहीं रह सकती । सेकिन मजा तो यह है कि राय साहब उतने 
दौरे वास्तव में नहीं' करते, जितने कि अपने रोजनामचे में लिखते हैं (उनके 
पड़ाव शहर से ५० मील पर होते हैं। खेमे वहाँ गड़े रहते हैं, कैप के अमले 
वहाँ पड़े रहते हैं, और राय साहब घर पर मित्रों के साथ गप-शप करते रहते 
हैं, पर किसी का भजाल है कि राय साहब की नेकनीयती पर सन्देह कर सके ! 
डनके समय पुरुष होने सें किसी को शंका नहीं हो सकती । 

एक दिन मैं उनसे मिलने गया। उस समय वह शअ्रपने घसियारे दमड़ी 
को डाट रहे थे | दमड़ी रात-दिन का नौकर था; लेकिन घर रोटी खाने जाया 
करता था | उसका घर थोड़ी ही दूर पर एक गाँव में था। कल शत को किसी 
कारण से यहाँ न त्रा सका था| इसलिए डाट पढ़ रही थी। 

राय साहब--जब हम तुम्हें रात-दिम के लिये रखे हुए हैं, तो तुम घर पर 
क्यों रहे ? कल के पैसे कट जायेंगे । । 

दमड़ी--हजूर, एक मेहमान आ गये थे, इसी से न आ सका | 

राय साहब--तो कल के पैसे,उससी मेहमान से लो । 

दमड़ी--सरकार, अरब कभी छेसी खता न होगी | 

राय साहब--बक-बक मत करो । 


राय साहइब--दो रुपये जुरमाना | ह 

दमड़ी रोता हुआ चला गया | रोजा बख्शाने आया था, नमाज गले पड़ 
गयी । २) जुरमाना ठुक गयां। खता यही थी कि बेचारा कसूर माफ कराना 
चाहता था । ह ह 

यह एक शत को गैरदाजिर होने की सजा थी! बेचारा दिन-भर का काम 
कर चुका था, रात को यहाँ सोया न था, उसका दण्ड ! और घर बेठे भत्ते 
डड़ानेवालों को कोई नहीं पूछता ! कोई दण्ड नही' देता ! दंड तो मिलें, और 
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ऐसा मिले कि जिंदगी-भर याद रहे; पर पकड़ना तो मुश्किल है । दमड़ी भी 
झगर होशियार होता, तो जरा रात रहे श्राकर कोठरी में सो जाता | फिर किसे 
खबर होती कि वह रात को कहाँ रहा | पर गरीब इतना चंट ने था | 
( है) 
दमड़ी के पास कुल छः विस्वे जमीन थी | पर इतने ही प्राणियों का खत्च 
भी था। उछ्के दो लड़के, दो लड़कियाँ ओर स््री, सब खेती में लगे रहते थे, 
फिर भी पेट की रोटियों नहीं मयस्सर होती थीं। इतनी जमीन क्या सोना उगल- 
देती | अगर सब-के-सब घर से निकलकर मजदूरी करने लगते, तो आराम से रह 
सकते थे; लेकिन मोरूसी किसान मजदूर कहलाने का अपमान न सह सकता 
था | इस बदनामी से बचने के लिए, दो बैल बाँध रखे ये | उसके वेतन का 
बड़ा भाग बैलों के दाने चारे ही में उड़ जाता था | ये सारी तकल्लीफ मंजूर थीं, 
पर खेती छोड़कर मजदूर बन जाना मंजूर न थां। किसान की जो प्रतिष्ठा है, - 
बह कहीं मजदूर की हो सकती है; चाहे वह रुपया रोज ही क्‍यों न कमाये ? 
- किसानी के साथ मजदूरी करना इतने अपमान की बात नहीं, द्वार पर बचे हुए, 
बैल उसकी मान-रक्षा किया करते हैं, पर बैलों को बेचकर फिर कहाँ मुँह दिख- 
' लाने की जगह रह सकती. है ! 
. एक दिन राय साहब उसे सरदी से कॉपते देखकर बोले---कपड़े क्यों नहीं! 
बनवाता ! कॉप क्यों रहा है ! 
दमड़ी--सरकार, पेट: की रोटी तो पूरी ही नहीं पढ़ती; कपड़े कहाँ से 
- बनवाऊँ १ 
राय साहब--बैलों को बेंच क्‍यों नहीं डालता ? सैकड़ों बार समझता चुका, 
लेकिन न-जाने क्‍यों इतनी मोटी-सी बात तेरी समझ में नहीं आती । ह 
दमड़ी--सरकार, बिरादरी में कहीं मुँह दिखाने लायक न रहूँगा। लड़कीं 
की सगाई न हो पायेगी; ठाट-बाहर कर दिया जाऊंगा | 
राय साहब--इन्हीं हिमाकतों से तुम लोगों की यह दुग्गतें हो रही है॥ 
ऐसे आदमियों पर दया करना मी पाप है। ( मेरी तरफ फिरकर ) क्यों मुशीजी 
इस पागलपन का भी कोई इलाज है ! जाड़ों मर रहे हैं, पर दरवाजे पर बैल 
जरूर बॉधेंगे | 
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मैंने कह्ा---जनाब, यह तो अपनी-अपनी समझ है | 

राय साहब--ऐसी समझ को दूर से सलाम कीजिए ) मेरे यहाँ कई 
चुएतों से जन्माष्टमी का उत्सव मनावा जांता था। कई हजार रुपयों पर पानी फिर 
जाता था | गाना होता था; दावते होती थी, रिश्तेदारों को न्योते दिये जाते थे, 
गयीबों को कपड़े बाँटे जाते थे | वालिद साहब के बाद पहले ही साल मैंने 
उत्सव बन्द कर दिया। फायदा क्या ! मुफ्त में चार-गाँच हजार को चपत 
पड़ती थी। सारे कसबे में बावेला मचा, आवाजें कसी गर्यी; किसी ने नास्तिक 
कहा, किसी ने ईसाई बनाया; लेकिन यहों इन बातों की क्‍या परबा | आखिर 
शोड़े ही दिनों में सारा कॉलाइल शांत हो गयो। श्रजी, बढ़ी दिहलगी थी। 
कसबें में किसी के यहाँ शादी हो; लकड़ी मुझसे ले | पुश्तों से यह रस्म चली 
आती थी ।वालिद तो दूसरों से दरख्त मोल लेकर इस रस्म को निभाते थे । थी 
ट्टिमाकत या नहीं ! मैंने फोरन्‌ लकड़ी देना बन्द कर दिया | इस पर भी लोग 
बहुत रोये-घोये, लेकिन दूसरों का रोना-धोना सुनूँ, या अपनों फायदा देखूँ। 
लकड़ी से ही कम से-कम्त ५००) सालाना की बचत हो गयी। श्रव कोई भूलकर 
भी इन चीजों के लिए मुझे दिक करने नहीं आता । 

मेरे दिल में फिर सवाल पैदा हुआ, दोनों में कौन सभ्य है, कुल प्रतिष्ठा 
पर प्राण देनेवाले मूल दमड़ी, या घन पर कुल-मर्यादा को बलि देनेवाले 
शाब रतन किशोर ! 

| ( ४ ) । 

समय साहब के इजलास में. एक बड़े मा्के का मुकदमा पेश था। शहर 
का एक रईस खून के मामले में फेस गया था। उसकी जमानत लेने के लिए, 
शय साहब की खुशामदें होने लगीं। इज्जत की बात थी। रईत साहब का 
हुक्म था कि चाहें रियासत बिक जाय, पर इस मुकदमें से बेदाग निकल जाऊँ। 
डालियाँ लगाई गयीं, सिफारिश पहुँचाई गयीं; पर राय साहब पर कोई असर 
न॑-हुआ | रईस के आदमियों को प्रत्यक्ष रूप से रिश्वत की चरचा करने की 
हिम्मत न पढ़ती थी। आखिर जब कोई बस न चला, तो रईस को स्त्री ने राय 
संहव की क्री से मिलकर सौदा पटाने की ठानी । 

रात के १० बजे ये । दोनों महिलाओं में बातें होने लगीं । २० हजार की 
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बातचीत थी ( राय साहब की पत्नी तो इतनी खुश हुईं कि उसी वक्त राय 
साहब के पास दौड़ी हुई आ्रायीं और कहने लगीं--ले लो, ते लो | तुम न 
लोगे, तो मैं ले लूँगी।. 

राय साहब ने कहा--इतनी बेसत्र न हो | वह तुम्हें अपने दिल में क्‍या 
समभेंगी ! कुछ अपनी इज्जत का भी ख्याल है या नहीं! माना कि रकम 
बड़ी है, और इससे मैं एकबारगी तुम्हारे आये दिन की फरमायशों से मुक्त हो 
जाऊँगा, लेकिन एक पसिविलियन की इज्जत भी तो कोई मामूली चीज नहीं 
है | तुम्हें पहले बिगडइकर कहना चाहिए था कि मुझसे ऐसा बेहूदा बातचीत 
करनी हो, तो यहाँ से चली जाओ । में अपने कार्नों से नहीं सुनना चाहती । 

सक्री--यह तो मैंने पहले ही किया, बिगड़कर खूब खरी-खोटी सुनायी । क्या 
इतना भी नहीं जानती ! बेचारी मेरे पैरों पर सर रखकर रोने लगी | 

राय साहब--यह कहा था कि राय साहब से कहेूँगी, तो मुझे कब्ना ही 
चबा जायेंगे ! 

यह कहते हुए, राय साहब ने गद्गद होकर पत्नी को गले लगा लिया । 

ख्री--अजी, मैं न-जाने ऐसी कितनी ही बातें कह चुकी, लेकिन किसी 
तरह टाले नहीं टलती । रो-रोकर जान दे रही है। 

राय साहब--उससे थादा तो नहीं कर लिया ! 

ख्री--वादा ! में तो रुपये लेकर सन्दूक में रख आ्रायी | नोट थे | 

राय साहइब--कितनी जबरदस्त अहमक हो, न मालूम ईश्वर तुम्हें कभी 
समझ भी देगा या नहीं । 

स्त्री--अबन क्या देगा ! देना होता, तो दे नदी होतो | 

राय साहब--हाँ, मालूम तो ऐसा ही द्वोंता है। मुकसे कहा तक नहीं, 
गौर रुपये लेकर सन्‍्दुक में दाखिल कर लिये | अगर किसी तरह बात खुल 
जाय, तो कहीं का न रहूँ । 

स्री--तो भाई, सोच लो। अगर कुछ गड़बड़ हो, तो में जाकर रुपये 
लौटा दूँ। 

राय साहइब--फिर वही हिमाकत अरे, अब तो जो कुछ होना था, हो 
खुका । ईश्वर पर भरोसा करके जमानत लेनी पड़ेगी | लेकिन तुम्हारी हिमाकत 
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में शक नहीं। जानती हो, यह साँप के मुँह में उँगली डालना है। यह भी 
जानती हो कि मुझे ऐसी बातों से कितनी नफरत है, फिर भी बेसब्र हो जाती 
हो | अबकी बार तुम्हारी द्विमाकत से मेंरा ब्रत द्ूठ रहा है । मैंने दिल में ठान 
लिया था कि अब इस मामले में हाथ न डालूँगा, लेकिन ठम्हारी हिमाकत क्रे 
मारे जब मेरी कुछ चलने मी पाये ! 

स्त्री--मैं जाकर लोटाये देती हूँ । 

राय साहब--और मैं जाकर जहर खाये लेता हूँ । 

इधर तो स्त्री-पुरुष में यह अभिनय हो रहा था, उधर दमड़ी उसी वक्त 
अपने गाँव के मुखिया के खेत से जुआर काठ रहा था। आज वह रात भर 
की छुट्टी लेकर घर गया था । बैलों के लिए चारे का एक तिनका भी नहीं 
है । अभी वेतन मिलने में कई दिन की देर थी, मोल ले न सकता था। घर 
वालों ने दिन को कुछ घास छीलकर खिलायी तो थी, लेकिन ऊँठ के मुँह 
में जीरा। उतनी घास से क्‍या हो सकता था। दोनों बैल मूखे खड़े ये। 
दमड़ी को देखते ही दोनों पूँछें खड़ी करके हुँकारने लगे। जब बह पास गया, 
तो दोनों उसकी हथेलियाँ चाटने लगें। बेचारा दमड़ी मन मसोसकर रह 
गया । सोचा, इस वक्त तो कुछ हों नहीं सकता, सर्बेरे किसी से कुछ उधार लेकर 
चारा लाऊँगा । 

लेकिन जब ११ बजे रात उसकी आँखें खुलीं, तो देखा कि दोनों बैल 
अभी तक नाँद पर खड़े हैं| चॉदनी रात थी, दमड़ी को जान पड़ा कि दोनों 
उसकी ओर उपेक्षा और याचना की दृष्टि से देख रहे हैं । उनकी छुधा वेदना 
देखकर उसकी आँखें सजल हो आयी | किसान को अपने बैल अपने लड़कों 
की तरह प्यारे होते हैं । वह उन्हें पशु नहीं, अपना मित्र और सहायक समझता 
है। वैलों को भूखे खड़े देखकर नींद आँखों से माग गयी। कुछ सोचता 
हुआ उठा | हँसिया निकाली और चारे की फिक्र में चला। गाँव के बाहर 
बाजरे और जुआर के खेत खड़े थे । दमड़ी के हाथ कॉपने लगे । लेकिन बैलों 
की याद ने उसे उत्तं जित कर दिया | चाहता, तो कई बोझ काठ सकता था; 
लेकिन वह चोरी करते हुए मी चोर न था | उसने केवल उत्तना ही चारा काठा, 
जितना बैलों की रात-भर के लिए काफी हो | सोचा, अगर किसी ने देख भी 
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लिया, तो उससे कह दूँगा, बैल भूखे थे, इसलिए काट लिया | उसे विश्वास 
था कि थोड़े-से चारे के लिए कोई मुक्के पकड़ नहीं सकता | में कुछ बेचने के 
लिए तो काट नहीं रहा हूँ; फिर ऐसा निर्दंबी कौन है, जोसुके पकड़ले। 
बहुत करेगा, अपने दाम ले लेगा । उसने बहुत सोचा । चारे का थोड़ा हो । 
ही उसे चोरी के अपराध से बचाने को काफी था| चोर उतना कांटता, 
जितना उससे उठ सकता | उसे किसी के फायदे और नुकसान से क्या मतलब ! 
गाँव के लोग दमड़ी को चारा लिये जाते देखकर बिगड़ते जरूर, पर कोई चोरी 
के इलजाम में न फँसाता, लेकिन संयोग से हल्के के थाने का सिपाही उधर जा 
निकला । वह पड़ोस के एक बनिये के यहाँ जुआ होने की खबर पाकर कुल 
ऐठने की ठोह में आया था। दमड़ी को चारा तिर पर उठाते देखा, तो 
सन्देह हुआ | इतनी रात गये कौन चारा काठता है ! हो न हो, कोई चोरी से 
काट रहा है | डॉटकर बोला--कौन चारा लिये जाता है ! खड़ा रह ! 

दमढ़ी ने चौंककर पीछे देखा, तो पुलिस का सित्राही | हाथ-पाँव फूल 
गये, काँपवे हुए बोल|--हुजूर, थोड़ा द्वीसा काय है, देख लीजिए; । 

सिपाही--थोड़ा काटा हो या बहुत, है तो चोरी | खेत किसका है ! 

दमड़ी--बलदेव महतो का | 


सिपाही ने समभका था, शिकार फँसा, इससे कुछ एँटैगा; लेकिन वहाँ 
क्या रखा था । पकड़कर गाँव में लाया, और जब वहाँ मी कुछ हत्ये चढ़ता 
न दिखाई दिया तो थाने ले गया। थानेदार ने चालान कर दिया। मुकदमा 

५ रय साहब दी के इजलास में पेश किया | 

राय साहब ने दमड़ी को फंसे हुए देखा, तो हमदर्दी के बदले कठोरता' 
से काम लिया | बोले--यह मेरी बदनामी की बात है। तेरा क्‍या बिगड़ा, 
साल-छः मददीने की सजा हो जायगी, शर्मिन्दा तो मुझे होना पड़ रहा है। 
लोग यही तो कहते होंगे कि राय साहब के आदमी ऐसे बदमाश और चोर 
हैं| तू मेरा नौकर न होता, तो मैं हलकी सजा देता; लेकिन तू मेश नौकर है, 
इसलिए, कड़ी-से-कड़ी सजा दूँगा। मैं यह नहीं सुन॒ सकता कि रांय साहब ने 
अपने नौकर के साथ रिआ्रायत की । 
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बह कहकर राय साहब ने दड़ो को छः महीने की सख्त कैद का हुक्म 
ध्रुना दिया । 

उसी दिन उन्होंने खून के मुकदयें में जमानत ले ली। मैंने दोनों इत्तान्त 
बुने, भौर मेरे दिल में यह ख्याल और भी पक्का हो गया कि सम्यता केवल 
हुनर के साथ ऐज करने का नास है। आप बुरे-से बुरा काम करे, लेकिन 
झगर आप उसपर परदा डाल सकते हैं, तो आप सम्य हैं, सज्जन हैं, जेन्टिल- 
सैद है | अगर आउमें यह छिफृत नहीं तो आप असम्य हैं, गंवार हैं, बदमाश 
हैं। यही सम्यता का रहस्य है ! 


समस्या 


मेरे दफ्तर मैं चार चपरासी हैं| उनमें एक का नाम गरीब है | वह बहुत 
ही सीधा, बढ़ा आज्ञाकारी, अपने काम में चौकस रहनेवाला, घुड़कियों खाकर 
चुप रह जानेबाला, यथा नाम तथा गुणवाला मनुष्य है | मुझे इस दफ्तर में साझ 
भर होते हैं, मगर मैंने उसे एक दिन के लिए मी गैरहाजिर नहीं' पाया। में उसे' 
६ बजे दफ्तर में अपनी फटी दरी पर बैठे हुए देखने का ऐसा आदी द्वोगया हूँ । 
कि मानो वह भी उसी इमारत का कोई अग है। इतना सरल है कि क्रिसीकी 
बात टालना नही जाना। एक मुसलम।न है। उससे साश दफ्तर डरता हैं, 
मालूम नद्दी क्‍यों ! मुझे तो इसका कारण सिवाय उसकी बड़ी-बढ़ी बातों के और 
कुछ नहीं मालूम ह्वोता ! उसके कथनानुसार उसके चचेरे भाई रामपुर श्यिसत 
मैं काजी हैं, फूफा टोंक की रियासत में कोतवाल हैं | उसे स्व॑धम्मति ने 'काजी- 
साहेब” की उपाधि दे रखी है | शेष दो महाशय जाति के ब्राह्मण हैं । उनके 
आशीवांदों का मूल्य उनके काम से कहीं अधिक है |ये तीनों कामचोर, गुस्ताख 
और श्रालसी हैं । कोई छोटा सा काम करने को भी कहिए तो बिना माकर्न्मों 
सिकोड़े नहीं करते । क्लकों को तो कुछ समभते ही नही' | केवल बड़े बाबू से 
कुछ दबते हैं, यद्यपि कभी-कभी उनसे झूगड़ बेठते हैं | मगर इन सब दुर्गुणों के 
हैं.ते हुए भी दफ्तर में किसी की मिट्टी इतनी खराब नहीं हैं, जितनी बैचारे 
गरीब की । तरक्की का अवसर आता है, तो ये तीनों मार ले जाते हैं, गरीब को 
कोई पूछता भी नहीं । और सब दूस-दस पाते हैं, बढ अभी छः हीं में पड़ा 
हुआ। है | सुबद से शाम तक उसके पैर एक क्षण के लिए भी नहीं ठिकते--यहाँ 
तक कि तीनों चपरासी उसपर हुकूमत जताते हैं और ऊपर की आमदनी में 
वो उस बेचारे का कोई भाग ही नहीं: | तिसपर मी दपृतर के सब कर्मचारी-++ 
दफ्तरी से लेकर बड़े बाबू तक सब--उससे चिढ़ते हैं | उसकी कितनी द्वी बार 
शिकायतें दो चुकी हैं, कितनी ही बार जुर्माना हो चुका है और डाट डपट तो 
नित्य ही हुआ करती है । इसका रहस्य कुछ मेरी उम्रक् में न आता था | हाँ, 
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मुझे उस पर दया अवश्य आती थी, आर अपने व्ववहार से मै यह दिखाना 
चाहता था कि मेरी दृष्टि मैं उमका आदर अन्य चायरासियों से कम नहीं | यहाँ 
तक कि कई बार में उसके पीछे अन्य कर्मचारियों से लड़ भी चुका हूँ । 
(२ 

एक दिन बड़े बाबू ने गरीब से अपनी मेज साफ करने को कहा | वह 
तुसन्त मेज साफ करने लगा | देवयोग से फ्राइ़ना का रठका लगा, तो दावात 
उलट गयी और रोशनाई मेज पर फैल गयी | बड़े बाबू यह देखते ही जामे से 
बाहर होगये | उसके दोनों क्रान पक्रडकर खूब ऐंठे और भारतवर्ष की सभी 
प्रचलित भाषाओं से दु्बंचन चुन-चुनकर उसे सुनाने लगे। बेचारा गरीब आँखों 
में ऑय भरे चुपचाप मूर्तिबत्‌ खड़ा सुनना था, मानों उसने कोई हत्या कर 
डाली हो | मु भे बढ़े बाबू का जरा-सी बात पर इतना भयंकर रौद्र रूप धारण 
करना बुरा मालूम हुवा | यदि किसी दूसरे चपरासी ने इससे भी बडा कोई 
अपराध किया होता, तो भी उसपर इतना वज् हार न होता | मैंने अंग्रेजी 
में कहा - बाबू साहब, आप यह अन्याथ कर रहे हैं| उसने जान-बूककर तो 
रोशनाई गिराया नहीं | इसका इतना कड़ा दर्ड अनौचित्य की पराकाष्ठा है । 

बाबूजी ने नम्नता से कह्दा--आप इसे जानते नहीं, बडा दुष्ट है । 

मैं तो उसकी कोई दुष्टता नहीं देखता ।” 

श्राप अभी उसे जानते नहीं, एक ही पाजी है । इसके घर दो हलों की 
खेती होती है, हजारों का लेन-देन. करता है, कई भैंसे लगती हैं । इन्हीं बातों 
का इसे घमण्ड है |! 

धर की एसी दशा होती, तो आपके यहाँ चपरासगिरी क्‍यों करता 

विश्वास मानिए, बड़ा पोढ़ा आदमी है और बला का मक््खीचूस । 

यदि ऐसा ही हो, तो भी कीई अपराध «हीं है । 

अजी, अ्रभी आप इन बातों को नहीं जानते। कुछ दिन और रहिए तो 
आपको स्वयं मालूम हो जायगा कि यह कितना कमीना आदमी है (. 

एक दूसरे मह्दाशय बोल उठे - भाई साहब, इसके घर मनों दूध-दही-होता 
है, मनों मटर, जुवार, चने होते हैं; लेकिन इसकी कभी इतनी हिम्पत न हुई 
कि कभी थोड़ा-सा दफ्तरवालों को भी दे दें | यहाँ इन चीजों को तरसकर रह 
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जाते हैं | तो फिर क्‍यों न जी जले ! और यह सब कुछ इसी नौकरी की बदौ- 
लत हुश्रा है | नहीं तो पहले इसके घर में मूवी भाँग मीन थी । 
बड़े बाबू कुछ सकुचाकर बोले-«यह कोई बात नहीं । उसकी चीज है, 
किसी को दे या न दे; लेकिन यह बिलकुल पशु दै। 
मैं कुछ कुछ मर्म समझ गया | बोला -यदि ऐसे त॒च्छ-हृदय का श्रादमी 
है तो वास्तव सें पशु ही है। में यह न जानता था। 
अब बड़े बाबू भी खुले | संकोच वूर छुआ । बोले--इन सौगातों से किसी 
का उबार तो होता नहीं, केवल देनेवालें की सहदयता प्रकट होती है। और 
आशा भी उतती से की जाती है, जो इस योग्य होता है | जिक्षमें सामर्थ्य ही नहीं, 
उससे कोई आशा नहीं करता । नंगे से कोई क्‍या लेगा ! 
रहस्य खुल गया । बड़े बाबू ने सरल भाव से सारी अबस्था दरशा दी 
थी | समृद्धि के शत्रु सब होते हैं, छोटे ही नहीं, बड़े मी | हमारी ससुराल या ननि- 
हाल दरिद्र हो, तो हम उससे आशा नहीं रखते | कदाचित्‌ वह हमें विस्मृत 
हो जाती है | किन्तु वे सामथ्यवरान होकर हमें न पूछें, हमारे यहाँ तीज और 
चौथ न भेजें, तो हमारे कलेजे पर साँप लोटने लगता है | हम अपने निर्धन 
मित्र के पास जायें, तो उसके एक बीड़े पान से ही सन्‍्तुष्ट हो जाते हैं; पर ऐसा 
: कौन मनुष्य है, जो अपने किसी घनी मित्र के घर से बिना जलगान के लौटकर 
उसे मन में कोसने न लगे और सदा के लिए उसका तिरश्कार न करने लगे। 
सुदामा ऋष्ण के घर से यदि निराश लोठते, तो कदाचित वह उनके शिशुपाल 
और जरासंध से भी बड़े शत्रु होते । यह मानव-स्वभाव है। 


( ३ ) 

कई दिन प'छे मेंने गरीब से पूछा--क्यों जी, तुम्हारे घर पर कुछ खेती- 
बारी होती है ! 

गरीब ने दीननमाव से कहा--हाँ, सरकार होती है | आपके दो गुलाम 
"हैं वही करते हैं । 

धायें भैसें भी लगती हैं !! 

हाँ , हुजुर, दो मैसें लगती हैं, मुदा गाये श्रभी गामिन नहीं हैं। डुजुए 
ज्तोगों के ही दया-धरम से पेट की रोठियाँ चल जाती हैं । 


श्व्प मानसरोवर 








“दफ्तर के बाबू लोगां क्री गी कभी हुछ खातिर करते हा ! 

गरीब ने अत्यन्त दीनता से कहा -छुजूर, में सरकार लोगों की क्या खातिर 

कर सकता हूँ। खेती में जी, चना, मक्का, जुवार के तिवाय और क्या होता 

है | श्राप लोग राजा हैं, यह मोटी-मोटी चीजे किस मुँह से आपकी मेंद करूँ। 

जी इरता है, कहीं कोई डाट न बैठे कि इस वके के आदमी की इतनी सजाल | 

इसी के मारे बाबूजी, हियाव नहीं पड़ता । नहीं तो दृध-दही कीं कौन बिसात 
थी। मुँह लायक भीड़ा तो होना चाहिए । 

“भला एक दिन कुछ लाके दो तो, देखो, लोग क्या कहते हैं | शहर में 
यह चीजें कहा सयस्सर होती हैं। इन लोगों का जी कभी-कभी मोटी-भोटी 
चीजों पर चला कर्ता है । 

'जो सरकार, कोई कुछ कह्दे तो ! कहीं कोई साहग्र से शिकायत कर दे तो 
मैं कहीं का न रहूँ । 

“इसका मेरा जिम्मा है, तुम्दें कोई कुछ न कहदेगा। कोई कुछ कहेगा, तो 
मैं समझा दूँगा ।' 

'तो ह॒जूर, आज कल तो मठर की फसिल है। चने के साग भी हो गये हैं, 
शौर कोल्हू भी खड़ा हो गया है | इसके सित्राय तो और कुछ नहीं है । 

“बस, तो यही चीजें लाओ ।* 

'कुछ उल्दी-सीधी पड़े; तो हुज॒र ही सँभालेंगे ! 

हों जो, कह तो दिया कि में देख लूँगा |? 

दूसरे दिन गरीब आया तो उसके साथ तीन ह्ृष्ठ-पुष्ट युबक भी थे। दो के 
सिरों पर दो टोकरियाँ थीं, उसमें मटर की फल्लियाँ मरी हुईं थी' | एक के सिर 
पर मठका था, उनमें ऊल्च का रस था। तीनों ऊख का एक-एक गद्धर काँख में 
दबाये हुए थे । गरीब आकर चुपके से बरामदे के सामने पेड़ के नीचे खड़ा हो 
गया । दफ्तर में आने का उसे साहस नहीं होता था, मानो कोई अपराधी है। 
कक्ष के नीचे खड़ा था कि इतने में दफ्तर के चपरासियों ओर अन्य कर्मचारियों 
ने उसे घेर लिया | कोई ऊख लेकर चूसने लगा, कई आदमी टोकरी पर टूट पड़े 
लूठ मच गयी। इतने में बड़े ताबू दफ्तर में आ पहुँचे। यह कौतुक देखा 
पो उच्च स्वर से बोले--यह क्‍या भीड़ लगा रखी है, अपना-अपता काम देखो 
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मैंने जाकर उनके कान में कहा--गरीबव अपने घर से यह सौगात लाया 
है | कुछ आप ले लीजिए, कुछ इन लोगों को बाँद दीजिए | 

बड़े बाबू ने कृत्रिम क्रोध धारण करके कहा--क्यों गरीब, तुम ये चोजें 
यहाँ क्‍यों लाये ! अ्रभी लोटा ले जाश्रो, नहीं तो में साहब से रपठ कर दूँगा। 
कोई हम लोगों को मलूक़ा समझ लिया है | 

गरीब का रंग उड़ गया | थर-थर कॉपने लगा | मैँह से एक्र शब्द भी न 
निकला । मेरी ओर अपराधी नेत्रों से ताकने लगा। 

मैंने उसकी ओर से छ्षुमा-प्रार्थना की | बहुत कहने-सुनने पर वाबू साहब 
राजी हुए । सब चीजों में से श्ावी-आधो अरे घर मिजयायी । आ्रावी में अन्य 
लोगों के द्वष्से लगाये गये | इप्त प्रकार यह अ्रमितय समाप्त हुआ्ना [ 

( ४ ) 

अब दफ्तर में गरीब का मान होने लगा । उगे नित्य घुद़कियाँ न मिल्लतीं; 
दिन-भर दोड,ना न पडता, कर्म वारियां के व्यंग्य और अपने सदवर्गिया के कठु - 
बाक्य न सुनने पड़ते । चरासी ज्ोग स्त्रय॑ं उतका काम कर देते | उत्के नाम 
में भी थोड़ा सा परिवर्तन हुग्रा | वह गरीब से गरीबदास बना | स्वभाव में भी 
कुछ तबदोली पैदा हुई । दोनता की जगह आत्मगोरब का उद्धव हुझ्ना। तल- 
रता की जगह आलस्य ने ली।| वह अब कमी देर करके दफ्तर आता, कमी- 
कपी बीमारी का बहाना करके घर बैठ रहता। उसके सभी अपराध अब क्षम्य 
थे। उसे अपनी प्रतीष्ठा का गुर हाथ लग गया था । बह अब दसवें-पाँचवें 
दिन दूध, दही आदि लाकर बड़े बाबू की भेंठ किया करता | देवता को संतुष्ट 
करना सीख गया | सरलता के बदले अ्रव उसमें कॉइ्यॉयन आरा गया । 

एक रोज बड़े बाबू ने उसे सरकारी फार्मों का पाल छुडाने के लिए, स्टेशन 
भेजा | कई बड़े-बढ़े पुलि रे थे। ठेले पर आये | गरीब ने ठे तेबालों से ॥|) मजदूरी 
तय की थी | जब क्रागज दफ्तर में गये तो उसने बड़े बाबू से |॥) पैसे ठेलेबाल्ों 
को देने के लिए,बसूल किए. | लेकिन दफ्तर से कुछ दूर जाकर उसकी नीयत 
बदली । अपनी दस्तूरी माँगने लगा | ठेलेबाले राजी न हुए | इस पर गरीब 
ले बिगड़कर सब पैसे जेब में रव लिये और धसकाकर बोला--अब एक फूटी 
कौड़ी भी न दूँगा । जाओ, जहाँ चाहे फरियाद करो । देखें, क्या बना लेते हो। 

१४---४ 
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ठेलेबालों ने जब देखा कि मैंठ न देने से जमा ही गायब हुईं जाती है, तो 
रो-धोकर चार आने पैसे देने पर राजी हुए। गरीब ने अ्रठन्नी उसके हवाले 
की, ॥|) की रसीद लिखबाकर उनके अँगूठे के मिशान लगवाये ओर रसीद 
दफ्तर में दाखिल होगयी । 

यह कुतृहल देखकर में दंग रह गया | यह वही गरीब है, जो कई महीने 
पहलें सरलता और दीनता की मूर्ति था, जिसे कभी अपरासियों से मी अपने 
हिस्से की रकम मॉगने का साहस न होता था, जो दूसरों को खिलाना भी न 
जानता था, खाने का तो जिक्र ही क्या। यह स्वाभाबांतर देखकर अत्यन्त खेद 
हुआ | इसका उत्तरदायित्व किसके सिर था | मेरे सिर, जिसने उसे चघड़पन 
और धूर्तता का पहला पाठ पढ़ाया था। मेरे चित में प्रश्न उठा--इस कॉँइयों- 
पन से, जो दूसरों का गला दबाता है, वह मोलापन क्‍या बुरा था, जो दूसरों 
अन्याय सह लेता था। वह अशुभ मुहुर्त था, जब मैंने उसे प्रतिष्ठा-प्राप्ति का 
मार्ग दिखाया, क्योंकि वास्तव में वह्द उसके पतन का भयंकर सार्ग था। मैंने 
बाह्य प्रतिष्ठा पर उसकी आत्म प्रतिष्ठा का बलिदान कर दिया | 


(0 डिॉरिती/ 
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प्यारी बहन, | 
जबसे यहाँ आयी हूँ, तुम्हारी याद सताती रहती है | काश ठुम कुछ दिनों 
के लिए. यहाँ चली शरारती, तो कितनी बहार रहती | में तुम्हें अपने विनोद से 
मिलाती | क्या यह सम्भव नहीं है ! तुम्हारे माता-पिता क्या तुम्हें इतनों मी 
थ्राजादी न देंगे ! मुझे तो श्राश्चर्य यही है कि बेड़ियाँ पहनकर तुम कैस॑ रह 
सकती हो । में तो इस तरह धण्ठे-मर भी नहों रह सकती | ईश्वर को घन्यवाद 
देती हूँ कि मेरे पिताजी पुरानी लकोर पीटनेवालों में नहीं | वह उन नवीन 
शआदर्शों के भक्त हैं, जिन्होंने नारी-जोवन ,को स्वर्ग बना दिया है। नहों तो में 

कहीं की न रहती । 

विनोद हाल ही में इंग्लेंड से डो० फिल० होकर लोटे हैं ओर जीवन-यात्रा 
श्रारंभ करने के पढिले एक बार संसास्यात्रा करना चाहते हैं | योरप का अधि- 
काश भाग तो वह देख चुके हैं, पर अमेरिका, आस्ट्रेलिया ओर एशिया को सैर 
किये बिना उन्हें चेन नहीं | मध्य एशिया और चीन कातों यह विशेष रूप से 
अध्ययन, करना चाहते हैं । योरोपियन यात्री जिन बातों की मीमांसा न कर 
सके, उन्हीं पर प्रकाश डालना इनका ध्येय है। सच कहती हूँ चन्दा, ऐसा 
साहसी, ऐसा निर्मीक, ऐसा आदशशंवादी पुरुष मैंने कमी नहीं देखा था। में वो 
उनकी बातें सुनकर चकित ही जाती हूँ । ऐसा कोई विषय नहीं है, जिसका उन्हें 
पूरा ज्ञान न हो, जिसको वह आलोचना न कर सकते हों; भर यह केवल 
किताबी श्रालोचना नहीं होती, उसमें मौलिकता और नवोनता होती हे। 
स्वतन्त्रता के तो वह अनन्य उपासक हैं | ऐसे पुरुष की पत्सी बनकर ऐसो कोन- 
सी त्री है, जो अपने सौभाग्य पर गव॑ न करे | बहन, तुमसे क्या कहूँ कि प्रातः 
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काल उन्हें अपने बँगले कीं ओर आत दखकर मेरे चित्त की क्या दशा हंं। जाती है। 
यह उनपर न्योछावर होनें के लिए विकल हो जाती हैं । वह मेरी आत्मा में बस 
गये हैं । अपने पुरुष की मैंने मनमे जो कल्पना की थी, उसमें ओर इनमें बाल 
बराबर भी अन्तर नहीं | मु रात-दिन यही सय लगा रहता है कि करी मुझमें 
उन्हें कोई चुटि न मिल जाय | जिन विषयों से उन्हें रच है, उसका अध्ययन 
ग्राधी राव तक बैठी किया करती हूँ । एसा परिश्रम मैंने कमा न कया था। 
आईने-कंघी से मुके कभी इतना प्रेम न था, सुमाषितों का मैंने कभी इतन चाव 
से कश्ठ ने किया था। अगर इतना सब कुछ करने पर मी में उनका ह्वदय मे 
पा सका, तो बहन, मेरा जीवन नष्ठ हो जायगा, मेरा ह्ुइय फट जायगा और 
संसार मेरे लिए सूना हैं| जायगा । 

कदाचित्‌ प्रेम के साथ ही मन में ईष्या का भाव भी उदय हो जाता है। 
उन्हें मेरे बूँगले की और आते हुए देख जब मेरी पढ़ोसिन कुसुस अपने बरा- 
मदे में आकर-खड़ी दो जाती है, ता मय ऐसा जी चाहता हैँ [के उसको आँखें 
ज्योति-हीन हो जाये | कल त॑। श्र्नध ही हो गया | |वनोद ने उसे, देखते ही 
हैद उत्तार ली और मुसकिराय । वह कुलटा भी खांसें निकालने लगी। ईश्वर 
सारी विपत्तियाँ दे, पर भिथ्याभिमान न दे। चुड़ेला की-सी तो आपको सूरत 
है, पर अपने को अप्ठरा समझती हं । श्राप कविता करती हैँ और कई पत्नि 
काओं में उनकी कविताएँ छुप भी गई हैं | बस, आप जमीन पर पोब नहीं 
रखती सर कहती हूँ, थोड़ी देरी के लिए विनोद पर से भरी श्रद्धा उठ गयी | 
ऐसा आवेश होता था कि चलकर कुसुम का मुंह नाच लूँ। खेरियत हुई कि 
दोनों में बातन्‍्बीत न हुईं, पर बमीद आकर बैठे, तो आध घण्टे तक में उनसे, 
ने बाल सकी, जैसे उनके शब्दों में वह जादू ही न था, बाणी में वह रस ही ने 
था | वबसे झब तक मेरे चित्त की ध्यग्रता शान्त यही हुई | रात-भर मुके नाँद 
नहीं आयी, वह दृश्य आँखों के सामने बार-बार श्राता था | कुसुम को लजित 
करने के लिए, कितने मंसूवे बाँध चुकी हूँ। चंदा, मुझ श्राज तक यह नहीं मालूस 
था कि मेरा मन इतना दुबंल है | अगर यह भय न होता कि बिनाद मुझ आछी 
और हलकी समभेंगे, ता में उनस अपने मनोभावां को स्पष्ठ कह देता । मैं 
सम्पूर्णात: उनकी हं।कर उन्हें संपूर्यत: अपना बनाना चाहता हूँ | मुझ विश्वास 
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है कि संसार का सबसे रूपवान युवक मेरे सामने थ्रा जाय, तों में उसे आँख 
उठाकर न देखूँगी। बिनोंद के मन में मेरे प्रति यह भाव क्‍यों नहीं है १ 
चन्‍्दा, प्यारी बहन; एक सप्ताह के लिए आरा जा | तुझसे मिलले के लिए 
मन अधीर हो रहा है। ममे इस समय तेरी सलाह ओर सहानुभूति की बढ़ी 
जरूरत है। यह मेरे जीवन का सबसे नाजुक समय है। इन्हीं दस-पॉन दिनों 
में या तो पारस हो जाऊँगी या मिट्टी। लो ७ बन्न गए गौर अभी बाल तक 
नहीं बनाये | बिनोंद के आने का समय है। अब बिदा होती हूँ | कहीं श्राज 
फिर अ्रभागिनी कुसुम अपने बरामदे में न थञ्रा खड़ी हों। अभी से दिल ऋँप 
रहा है । कल तों यह सोचकर मन को समझाया था कि यों ही सरल भाव से वह 
' हँस पड़ी होंगी । आज भी अगर वही दृश्य सामने आया, तो उतनी आखानी 
से मन को ने समझा सकूँगी । 
तुम्हारी, 
पदूमा 


गोरखपुर 
५-७-२५, 

प्रेय पद्मा | 
भला! एक युग ऊे बाद तुम्हें मेरी सुधि आयी । मैंने तो समझा था, शायद 
तुमने परलोक-यात्रा कर ली । यह उस निष्ठुरता का ही दंड है, जो कुसुम तुम्हें 
दे रही है । १५ एथ्रिल को कालेज बंद हुआ ओर एक जुलाई को आप खत 
लिखती हैं--पूरे ढाई महीने बाद, वह भी कुसुम की कृपा से | जिस कुसम को 
तुम कोस रही हो, उसे मैं आशीर्वाद दे रही हूँ | वह दारुण दुःख की माँति 
ठुर्दारे रास्ते में न आ खड़ी होती, तो तुम्हें क्यों मेरी याद आती । खैर, विनोद 
की तुमने जो तसवीर खींची वह बहुत द्दी आकर्षक है, और मैं ईश्वर से मना 
रही हूँ, बह दिन जल्द आये कि मैं उनसे बहनोई के नाते मिल सके | मगर 
देखना, कहीं सिविल मैरेज न कर बैठना | विवाह हिन्दू-यद्धति के अनुसार ही. 
हो । हाँ, तुम्हें अख्तियार है जो सैकड़ों बेहूदा और व्यर्थ के पचड़े हैं, उन्हें 
निकाल डालो । एक रच्चे, विद्वान्‌ पण्डित को अ्रवश्य बुलाना, इसलिए नहीं 


। 
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कि बह तुमसे बात-वात पर टके निकलवाये, बलिकर इसलिए कि वष्द देखता रहे 
कि सब कुछ शाख्त्र-विधि से हो रहा है, या नहीं । 

अच्छा, अब मुझसे पूछा कि इतने दिनों क्यों चुप्पी साथे बैठी रही । भेरे 
ही खानदान में इन ढाई महीनों में, पाँच शादियाँ हुई । बारातों का ताँता 
लगा रहा | ऐसा शायद ही कोई दिन गया हो- कि १०० मेहमानों से कम रहे, 
हों और जब बारात आ जाती थी, तब तो उनकी संख्या पाँच-पाँच सौ तक 
पहुँच जाती थी। ये पाँचों लड़कियाँ मुझसे छोटी हैं; और मेरा बस चलता तो 
अभी तीन-बार साल तक न बोलती, लेकिन मेरी सुनता कौन है और बिचार 
करने पर मुझे भी ऐसा मालूम होता है कि माता-पिता का लड़कियों के विवाह 
के लिए जह़दी करना कुछ अनुचित नहों है| जिन्दगी का कोई ठिकाना नहीं। 
अगर माता-पेता अकाल ही मः जायें, तो लड़की की विवाह कौन करे । भाइयों 
का क्‍या भरोसा। अगर पिता ने काफी दौलत छोड़ी है तब तो कोई बात नहीं; 
लेकिन जैसा साधारणतः होता है, पिवा ऋण का भार छोड़ गये, तो बहन भाइयों 
पर भार हों जाती है यह भी अन्य कितने ही हिन्दू-रस्मों की भाँति आर्थिक 
समस्या है, और जब तक हमारी आर्थिक दशा न सुधरेगी, यह रस्प भी न मिटेगी। 

अब मेरे बलिदान की बारी है। आज के पन्द्रहबें दिन यह घर भेरे लिए 
विदेश हो जायगा | दो-चार महीने के लिए आऊँगी, तो मेहमान की तरह | 
मेरे विनोंद बनारती हैं, अमी कानून पढ़ रहे हैं। उनके पिता नामी वकील 
हैं। उनती हूँ, कई गाँव हैं, कई मकान हैं, अच्छी मर्यादा है। मैंने अभी तक 
बर को नहीं देखा | पिता जी ने मुझसे पुछुवाया था कि इच्छा हो, तो वर को . 
बुला हूँ | पर मैंने कह दिया, कोई जरूरत नहीं । कौन घर में बहू बने । है तक- 
दीर ही का सौदा । न पिता जी ही किसी के मन में पैठ सकते है, न में ही । 
अगर दों-एक बार देख ही लेती, नहीं मुलाकात ही कर लेती तो क्या हम दोनों 
एक दूसरे को परख लेते ! यह किसी तरह संभव नहीं । ज्यादा-से ज्यादा हम 
एक दूसरे का रंग-रूप देख सकते हैं | इस विषय में मुझे विश्वास है कि पिता- 
जी मुझसे कम संयत नहीं हैं। मेरे दोनों बड़े बहनोई सौंदर्य के पुतत्ते न हों. 
पर कोई रमणी उनसे घृणा नहीं कर सक्रती । मेरी बहनें उनके साथ आनन्द 
से जीवन विता रही हैं | फिर पिता जी मेरे ही साथ क्यों अन्याय करेंगे। यह 
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मैं मानती हूँ कि हमारे समाज में कुछ लोगों का वैवाहिक जीवन सुखकर नहीं 
है, लेकिन संसार में ऐसा कौन समाज है, जिसमें दुखी परिवार न हों | और 
फिर हमेशा! पुरुषों ही का दोष तो नहीं होता बहुधा स्लियाँ ही विष की गाँठ 
होती हैं | में तो विवाह को सेत्रा और त्याग का ब्रत समझती हूँ ओर इसी 
भाव से उसका अमिवादन करतो हूँ,। हाँ, में तुम्हें विनोद से छीनना तो नहीं 
चाहती, लेकिन अगर २० जुलाई तक तुम दो दिन के लिए आ सको, तो सुझे 
जिला जो | ज्यों-ज्यों इस व्रत का दिन निकट आ रहा है, मुझे एक अज्ञात 
शंका हो रही है, मगर खुद बीमार हो, मेरी दवा क्या करोगी--जरूर आना, 
बहन | 
तुम्हारी, 
न्दा 


मंसूरी 
पद-रप 

प्यारी चन्दा, 
सैकड़ों बातें लिखनी हैं, किम क्रम से शुर्ध कं, समझ में नहीं आता | 
सबसे पहले तुम्हारे विवाह के शुभ अवसर पर न पहुँच सकने के लिए क्षमा 
चाहती हूँ | में आने का निश्चय कर चुकी थी, में और प्यारी चन्दा के स्वयं- 
बर में न जाऊँ। मगर उसके ठीक तीन दिन पहले विनोद ने अपना आत्म- 
समपंण करके मुझे! ऐसा मुर्ध कर दियां कि फिर मुझे किसी बात की सुधि न 
' रही | आह ! वे प्रेम के अन्तस्तल्न से निकले हुए उष्ण, आवेशमय और कंपित 
' शब्द अभी तक कानों में गूँज रहे हें | में खड़ी थी, और विनोद मेरे सामने 
बुबने टेके छुए प्रेरणा; विनय और आग्रह के पुतले बने बैठे थे | ऐसा अवसर 
जीवन में एक ही बार आता है, केवल एक बार, मगर उसकी मधुर स्व्रति किसी 
: ख्वरग-संगीत की माँति जीवन के तास्तार में व्याप्त रहता है। तुम उस आनन्द 
“का अनुभव न कर सकोगी--में रोने लगी, कह नहीं सकती, मन में क्या-क्या साव 
आये; पर मेरी श्आाँखों से ऑँसुओं की घारा बहने लगी | कदाचित्‌ यद्दी आनन्द 
की चरम सीमा है। में कुछ-कुछ निराश हो चली थी। तीन-चार दिन से विनोद 
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को आते-जाते कुसुम से बातें करते देखती थीं, कुसुम नित नये आभूषणों से 

सजी रहती थी और क्या कहूँ, एक दिन विनोद ने कुसुम की एक कावता मुझे 
सुनायी और एक-एक शब्द पर सिर घुनते रहे । मैं भानिनी तो हूँ ही; सोची, 
जब यह उस चुड़ेल पर लग्टू हो रहे हैं, तो मुझे क्या गरज पड़ी है कि इनके 
लिए, अपना सिर खपाऊँ। दूसरे दिन वह सबेरे आये, तो मैंने कहेला दिया, 
तबीयत अच्छी नहीं है । जब उन्होंने मुकेसे मिलने के लिए आग्रह किया, तब 
विवश होकर मुझे कमरे में आना पड़ा। मन में निश्चय करके आई थी-- 
साफ कह दूँगी अब आप न आया कीजिए । मैं आपके योग्य नहीं हूँ, मैं कवि 
नहीं, विदुषी नहीं, सुभाषिणी नहीं........एक पूरी स्पीच मन में उमड़ रही थी, 
पर कमरे में आई और विनोद के सतृध्ण नेत्र देखे, प्रबल उत्कंठा से कॉपते 
हुए ओठ--बहन, उस आवेश का चित्रण नहीं कर सकती। विनोद ने मुझे 
ब्रंठने भी न दिया। भेरे सामने घुटनों के बल फर्श पर बैठ गये, और उनके 
आतुर उन्मत शब्द मेरे हृदय को तरंगित करने लगे। 

एक सप्ताह तैयारियों में कट गया। पापा और मामा फूले न समाते थे। 
और सबसे प्रसन्‍न थी कुसुम * वही कुसुम जिसकी सूरत से मुझे घुणा थी | अब 
मुझे ज्ञात हुआ कि मैंने उसपर संदेह करके उसके साथ घोर श्रन्याय किया । 
उसका हृदय निष्कपट है, उसमें न ईष्यां है, न तृष्णा, सेवा ही उसके जीवन का ' 
मूल-तत्व है | में नहीं समझती कि उसके बिना ये सात दिन कैसे कटते | मैं 
कुछ खोई-खोई-सी जान पड़ती थी। कुसुम पर मैंने अपना सारा भार छोड़ 
दिया था| आमभूषणों के चुनाव श्रौर सजाव, बस्नों के रंग और काठ-छाँट के 
विषय में उसकी सुरुचि विलक्षण है | आठवें दिन जब उसने मुझे दुलहिनः 
बनाया, तो में अपना रूप देखकर चकित हो गई । मैंने अपने को कभी ऐसी 
सुन्दरी न समझा था | गय॑ से मेरी आँखों में नशा-सा छा गया ! 

ज़सी दिन संध्या-समय विनोद और में दो भिन्न जल-पाराओं की भाँति 
संगम पर मिलकर अभिन्‍न हो गये | बविहास्यात्रा की तैयारी पहले ही से हो* 
चुकी थी, प्रातःकाल हम मंसूरी के लिए. रवाना हो गये | कुसुम हमें पहुँचाने 
के लिए स्टेशन तक आयी और विदा होते समय बहुत रोयी। उसे साथ ले 
चलना चाइती थी, पर न-जाने क्‍यों बह राजी न हुई । 
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मंसूरी रमशीक है, इसमें सन्देह नहीं। श्यामवर्णा मेंघ-मालाएँ, पहाड़ियों: 
पर विश्वाम कर रही हैं, शीतल पवन आशा-तरंगों की भाँति चित्त का रंजन 
कर रहा है; पर मुझे ऐसा विश्वास है कि विनोद के साथ मैं किसी निर्जन वन 
में भी इतने ही सुख्र से रहती । उन्हें पाकर अब मुझे किसी वस्तु की लालसा 
नहीं । बहन, तुम इस आनन्दमय जीवन की शायद कह्पना भी न कर सकोगी। 
सुबह हुई, नाश्ता आया, हम दोनों ने नाश्ता किया; डॉडी तैयार है, नो बजते- 
बजते सेर कश्ने निकल गये | किसी जल्न-प्रपात के किमारे जा बैठे | वहाँ जल-- 
प्रवाह का मधुर संगीत सुन रहे हैं या किसी शिला-खंड पर बैठे मेंधों को व्योग- 
क्रीड़ा देख रहे हैं। ११ बजते-बजते लौटे | मोजनः तैयार है । भोजन किया |: 
मैं प्यानों पर जा बेठी । विनोद को संगीत से प्रेम है | खुद बहुत अच्छा गाते 
हैं, और में गाने लगती हूँ, तब तो बह भूमने ही लगते हैं । तीसरे पहर हम 
एक घंटे के लिए विश्राम करके खेलने या कोई खेल देखने चले जाते हैं | रात 
को मोजन करने के बाद थियेटर देखते हैं और वहाँ से लौटकर शयन करते हैं |: 
न सास की घुड़कियाँ हैं, न ननदों की कानाफूसी, न जेठानियों के ताने । पर 
इस सुख में मी मुझे कभी-कभी मुझे एक शंका-सी होती है-- फूल में कोई 
कॉँटा तो नहीं छिपा हुआ है, प्रकाश के पीछे कहीं अन्धकार तो नहीं है ! मेरी” 
समझ में नहीं आता, ऐसी शंका क्‍यों होती है । अरे, यह लो पाँच बज गये, 
विनोद तैयार हैं, आज टेनिस का मैच देखने जाना है। मैं भी जल्दी से' 
तेयार हो जाऊँ। शेष बातें फिर लिखँँगी। 
हाँ, एक बात तो भूली ही जा रही थी । अपने विवाह का समाचार 
लिखना | पतिदेव कैसे हैं ! रंग-रूप कैसा है ! ससुराल गयी, या अभी “मैके 
ही में हो ! ससुराल गयी, तो वहाँ के अनुभत्ब, अवश्य लिखना । उम्हारी खूब 
नुमाइश हुई होगी । घर, कुटुम्ब और मुहल्ले की महिलाओं ने पूघट उठा- 
उठाकर खूब मुँह देखा होगा; खूब परीक्षा हुई होगी | ये सभी बातें विस्तार से 
लिखना । देखें, कब फिर मुलाकात होती है । 


तुम्हारी, 
पद्म. 


श्श्द | मानसरोबर 
का े 
| गोरखपुर 
५६-२५ 
प्यारी पच्मा, ः 
तुम्द्दारा पत्र पढ़कर चित्त को बड़ी शांति भिली | तुम्दारे न आने ही से मैं 
सममभ गयी थी कि विनोद बाबू तुम्हें हर ले गये, मगर यह न समझ्की थी क्नि 
छुम मंसूरी पहुँच गयी | अब उस आगम्ोद-प्रमोद में भला गरीब. चन्दा तुम्हें 
क्यों याद आने लगी | अरब मेरी समझ में आ रहा है कि विवाह के नये और 
पुराने आदश में क्‍या अन्तर है | तुमने अपनी पसन्द से काम लिया, सुद्धी 
हो | में लोक-लाज की दासी बनी रही, नसीबों को रो रही हूँ । 
अच्छा, अब मेरी बीती सुनो | दान-दहेज के टंटे से तो मुझे कुछ मतलब 
नहीं | पिताजी से बड़ा ही उदार-हृदय पाया। खूब दिल खोलकर दिया 
होगा । मगर द्वार पर बारात आते ही मेरी अग्नि-परीक्षा शुरू हो गयी । कितनी 
उत्कश्ठा थी बरदशन की, पर देखेूँ केसे | कुल की नाअ न कट जायगी | द र 
'पर बारात आयी । सारा जमाना वर को घेरे हुए था | - मैंने सोचा--छुत्त पर 
से देखूँ | छुत पर गयी, पर वहाँ से भी कुछ न दिखाई दिया | हाँ, इस अपराध 
के लिए अम्माँजी की घुड़कियाँ सुननी पड़ी | मेरी जो बात इन लोगों को अच्छी 
नहीं लगती, उसका दोप मेरी शिक्षा के माथे मढ़ा जाता है। पिताजी बेचारे 
मेरे साथ बड़ी सहानुभूति रखते हैं | मगर किस-फ्रिस का मँँह पकड़े | द्वारचार 
तो यों गुजर और भाँवरों की तेयारियाँ होने लगीं । जनबासे से गहनों और 
कपड़ों का डाल आया | बहन ! सारा घर--छ्री पुरुष--सव उसपर कुछ इस 
'त्तरह हूटे, मानो इन लोगों ने कभी कुछ देखा ही नहीं । कोई कहता है, कंठा 
तो लाये ही नहीं; कोई द्वार के नाम को रोता है? श्रम्माजी तो सवमच' रोने 
“ज्ञगीं, मानों मैं डुबा दी गयी । वर-पत्तवालों को दिल खोलकर निंदा होने लगी। 
“मगर मैंने गहनों की तरफ आँख उठाकर भी नहीं देखा | हाँ, जब कोई बर के विषय 
में कोई वात करता था, तो मैं तन्‍्मय होकर सुनने लगती थी | मालूम हुआ-- 
खुबले-पतले आदमी हैं । रंग साला है, आँखें बड़ी-बड़ी हैं, हँसम॒न्त हैं। इन 
सूचनाओं से दशनोत्कंठा और भी प्रबल होती थी। माँवरों का मुहूत ज्यों-ज्यों 
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समीप आता था, मेरा चित्त व्यग्न होता जाता था | अब तक यद्यपि मैंने उनकी 
अलक भी न देखी थी, पर मुझे उनके प्रति एक अभूतपूथ प्रेम का अतुभव हो 
रहा था | इस वक्त थदि मुझे मालूम हो जाता कि उनके दुश्मानों को कुछ हो 
गया है, तो में बावली हो जाती | अ्रमी तक मेरा उनसे साज्ञात्‌ नहीं हुआ है, 
मैंने उनकी बोली तक नहीं सुनी है, लेकिन संसार का सबसे रूपवान पुरुष भी, 
मेरे चित्त को आकर्षित नहीं कर सकता । श्र वही मेरे सबस्व हैं । 

आधी रात के वाद माँवरें हुईं। सामने हवन कुएड था, दोनों ओर विप्र- 
गण बैठे हुए. थे, दीपक जल रहा था, कुल देवता की मूर्ति रखी हुई थी। वेद- 
मंत्र का पाठ हो रहा था | उस समय मुझे ऐसा मालूम हुआ कि सचमुच देवता 
'विराजमान हैं | अग्नि, वायु, दीपक, नक्षत्र सभी मुक्के उस समय देवत्व की 
ज्योति से प्रदीप्त जान पड़ते थे । मुझे पहली बार आध्यात्मिक विकास का परिचय 
मिला । मैंने जब अग्नि के सामने मस्तक क्ुकाया, तो यह कोरी रध्म की पाबंदी 
न थी, मैं अग्नि देव को अपने सम्मुख मूर्तिमान्‌, स्वर्गीव आमा से तेजोमय देख 
रही थी | श्राखिर भाँवरें भी समाप्त हो गयी; पर पतिदेव के दर्शन न हुए । 

अब अंतिम श्राशा यह थी कि प्रातःकाल जब पतिदेव कलेबा के लिए 
बुलाये जायेंगे, उस समय देखूँगी | तब उनके सिर पर मौर न होगा, सलिियों के 
साथ मैं भी जा बैदूँगी और खूब जी मरकर देखूँगी। पर क्या मालूम था कि 
'विधि कुछ और ही कुचक्र रच रंद्या है । प्रातःकाल देखती हूँ, तो जनवासें के 
खेमे उखड़ रहे हैं। बात कुछ न थी। बारातियों के नाश्ते के लिए. जो सामान 
भेजा गया था, वह काफी न था। शायद घी भी खराब था । मेरे पिताजी को 
तुम जानती ही हो । कभी किसी से दबे नहीं, जहाँ रहे शेर बनकर रहे | बंलि--- 
जाते हैं, तो- जाने दो, मनाने की कोई जरूरत नहीं; कन्यापत्ष का धर्म है बारा- 
तियों का सत्कार करना, लेकिन सत्कार का यह अर्थ नहीं कि धमकी और रोब 
'से काम लिया जाय, मानो किसी अफसर का पड़ाव हो। अ्रगर वह अपने लड़के 
की शादी कर सकते हैं, तो में भी अपनी लड़की का शादी कर सकता हूँ । 

बरात चली गया और मैं प॑ति के दर्शन न कर सकी ! सारे शहर में हलचल 
मच गयी। विरोधियों को हँसते का अवसर मिला | पिताजी ने बहुत सामान 
जमा किया था | वह सब खराब हो गया | घर में जिसे देखिए, मेरी सझुराल . 


२२० सानसरोबर 


की दा कर रहा है-- उजड हैं, लोभी हैं, बदमाश हैं | मुझे जग भी बुरा नहीं 

लगता । लेकिन पति के विरुद्ध में एक शब्द भी नहीं सुनना चाहती। एक 

दिन अम्माँनी बोलीं--लड़का भी बेसमक है | दूध-पीता बच्चा नहीं, कानून 
पढ़ता है, मूँछु-दाढ़ी छा गई है, उसे अपने ब।प को समझाना चाहिए था कि 

आप लोग क्या कर रहे हैं। मगर वह भी भीगी -बिहली बन रहा | में सुनकर 
तिलमिला उठी । कुछु बोली तो नहीं, पर अम्मॉजी को मालूम जरूर होगया 
कि इस विप्रय में में उनसे सहमत नहीं'। मैं त॒म्हीं से पूछता हूँ बहन, जैसी 
समस्या उठ खड़ी हुई थी, उसमें उनका क्या धर्म था ! अगर वह श्रपने पिता 
और अन्य सम्बन्धियों का कहना न मानते, तो उनका अपमान न होता ! उस 

वक्त उन्होंने वही किया, जो उचित था । मगर मुझे विश्वास है कि जरा मामला 

ठंढा होने पर वह आयेंगे। में अ्रभी से उनकी राह देखने लगी हूँ | डाकिया 

चिद्वियाँ लाता है, तो दिल में धड़कन होने लगती है--शायद उनका पत्र भी 

हो! जी में बार-बार आता है, क्‍यों न में ही एक खत लिखेूँ ; मगर संकोच 

में पढ़कर रह जाती हूँ | शायद में कभी न लिख सकूँगी | मान नहीं' है केवल 
संकोच है । पर हाँ, अगर दस-पाँच दिन और उनका पत्र न श्राया, या वह 
खुद न आये, तो संकोच मान का रूप धारण कर लेगा । क्‍या तुम पन्हेँ एक 

चिट्ठी नही' लिख सकती | सब खेल बन जाय | क्‍या मेरी इतनी खातिर भी 

न करोगी ! मगर ईश्वर के लिए, उस खत में कही यह न लिख देना कि चन्दा 

ने प्रेरणा की है | क्षमा करना, ऐसी भद्दा गलती की तुम्दरों और से शंका करके 

में ठम्हारे साथ अन्याय कर रही हूँ, मगर मैं समऋदार थी ही कब ! 


तुम्हारी, 
चन्दा 


(3 0) 
मंसूरी 
र०नश्ननरप 
प्यारी चन्दा, 
मैंने तुम्हारा खत पाने के दूसरे ही दिन काशी खत लिख दिया था | उसका- 
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जवाब भी मिल गया | शायद बाबूजी ने तुम्हें खत लिखा हो। कुछ पुराने 
खथाल के आदसी हैं | मेरी तो उनसे एक दिन भी न निमती । हाँ, तुमसे निभ 
जायगी । यदि मेरे पति ने मेरे साथ यह बर्ताव किया होता--श्रकारण मुझसे 
रूठे होते--तो मैं जिन्दगी-मर उनकी सूरत न देखती | श्रगर कभी आते भी, 
तो कुत्तों की तरह दुल्कार देती | पुरुष पर सबसे बढ़ा अधिकार उसकी स्त्री का 
है | माता-पिता को खुश रखने के लिए वह स्त्री का तिरस्कार नही कर सकता | 
तुग्हारे समुरालवालों ने बड़ा ब्रुणित व्यवद्वार किया। पुराने खयालबालों का 
गजब का कलेजा है, जो ऐसी बातें सहते हैं । देखों न उस प्रथा का फल, 
. जिसकी तारीफ करते तुम्दारी जबान नहीं थकती | वह दीवार सड़ गयी है | 
टीपटाप करने से काम न चलेगा | उसकी जगह नये सिरे से दीवार बनाने की 
जरूरत है | 
अच्छा, अब कुछ मेरी मी कथा सुन लो । मुझे ऐसा संदेह हो रहा है कि विनोद 
ने मेरे साथ दगा की है। इनकी आर्थिक दशा वैसी नहीं, जैसी मैंने समभझी 
थी.। केवल मुझे ठगने के लिए, इन्होंने सारा स्वाँग भरा था। मांगर माँगे की 
थी, बंगले का किराया श्रमी तक नहों' दिया गया, फरनिचर किराये के थे । यह्‌ 
सच है कि इन्होंने प्रत्यक्ष रूप से मुझे धोला नहा दिया | कभी अपनी दौलत की 
ढींग नहीं सारी, लेकिन ऐसा रहन-सहन बना लेना, जिससे दुसरों का अनुमान 
हो कि वह कोई बड़े धनी आदमी हैं, एक प्रकार का धाखा ही है | यह ह्वाँग 
इसीलिए भरा गंया था -कि कोई शिकार फंस जाय | अब देखती हूँ कि विनोद 
मुझसे अपनी असली द्ालत को छिपाने का प्रयत्न किया करते हैं| अपने ख़त 
मुझे नहीं देखने देते, काई मिलन आता है, तो वह चौंक पड़ते हैं और घबरायी 
हुई आवाज मेँ बैरा से पूछते हैं, कौन है ! तुम जामती हो, मैं घन की लौंडी 
नही | मैं केवल विशुद्ध हृदय चाहता हूँ-। जिसमें पुरुषार्थ है, प्रतिभा है, वह 
आज नही तो कल अवश्य ही धनवान्‌ होकर रहेंगा | में इस कपव-लाला से 
जलती हूँ । अगर विनोद अपनी कठिनाइयाँ कह दे, तो मैं उनके साथ सहानुभूति 
करूँगी, उन कठिनाइयों को दूर करने म॑ उनकी मदद करूँगी। यों मुझसे परदा 
करके यह मेरी सहानुभूति और सहयोग ही से शथ नहीं धोत, मेरे मन में अविश्वास, 
हेष और ज्ञोम का बीज बोते हैं | यह चिंता मुझ मारे डालती है | अगर इन्होंने 
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अपनी दशा साफ-साफ बता दी होती, वो में यहाँ मंसूरी आती ही क्‍यों ! लख- 
नऊ मेँ ऐसी गरमी नहीं पड़ती कि श्रादमी पागल हो जाय | यह हजारों रुपये 
पर क्यों पानी पड़ता | सबसे कठिन समस्या जीविका की है| कई विद्यालयों में 
आवे दन-पन्न भेज रखे हैं | जवाब का इंतजार कर रहे हैं | शायद इस महीने के 
अत तक कहीं जगह मिल जाय । पहले तीन-चार सौ मिलेंगे । समझ में नहीं 
आता, कैसे काम चल्ञेगा | १४०) तो पापा मेरे कालेज का खर्च देते थे। अगर 
दस-पॉँच महीने जगह न मिली तो क्या करेंगे, यह फिक्र और भी खाये डालती 
है। मुश्किल यही है कि विनोद मुझसे परदा रखते हैं | अ्रगर हम दोनों बेठकर 
परामश कर लेते, तो सारी गुत्थियोँ सुलक जातीं। मगर शायद यह मुझे इस 
योग्य ही नहीं समझते | शायद इनका खवाल है कि में केवल रेशमी गुड़िया हूँ, 
जिसे माँति-माँति आमृषणों, सुगंधों ओर रेशमी वस्त्रों से सजाना ही काफी 
है | थियेटर में कोई नया तमाशा होनेवाला होता है, तो दोड़े हुए आकर मुझे 
खबर देते हैं | कहीं कोई जलसा हो, कोई खेल हो, कहीं सेर करना हो, उनकी 
शुभ सूचना मुझे अविलम्ब दी जाती है, और बड़ी प्रसन्नता के साथ, माना मैं 
रात-दिन विनोद और क्रीड़ा एवं बिलास में मग्न रना चाहती हूँ, मानों मेरे 
छुदय में गंभीर अंश से ही नहीं | यह सेरा अपमान है, घोर अपमान, जिसे मैं 
अब नहीं सह सकती | में अपने संपूर्ण अधिकार लेकर ही संतुष्ट हो सकती हूँ। 
बस, इंस वक्त इतना ही | बको फिर | अपने यहाँ का दाल-हवाल विस्तार से 
लिखना | मुझे अपने लिए, जितनी चिंता है, उससे फरम तुम्हारे लिए, नहीं है । 
देखो, हम दोनों के डॉंगे कहाँ लगते हैं | तुम अपनी स्वदेशी, पाँच हजार, वर्षो 
की पुरानी जर्जर नौका पर बैठी द्वो, मैं नये, द्रुतगामी मोटर-बोट पर | अवसर, 
विशान और उद्योग मेरे साथ हैं , लेक्रिन कोई दैवी विपत्ति आ जाय, तब भी 
इसी मोटर-बोट पर ड्ूबूंगी | साल में लाखों आ्रादमी रेल के ठक्करों से मर जाते 
हैं, पर कोई बैलगाड़ियों पर यात्रा नहीं करता। रेलों का विस्तार बढ़ता दी 
जाता है | बस | 


तुम्हारी, 


पा 
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गोरखपुर 
॥ 'रप:६-र२४, 
प्यारी पद्मा, 
तुम्हारा खत मिला, आज जवाब लिख रही हूँ । एक ठम दो कि महीनों 

रटाती हो । इस विषय में तुम्हें मुझसे उपदेश लगना चाहिए | विनोद बाबू पर 
तुम व्यथ ही ग्राज्षेप लगा रही हो । तुमने क्‍यों पहले ही उनकी श्रार्थिक दशा 
की जाँच-पड़ताल नहीं की ! बस, एक सुन्दर, रसिक, शिष्ट, बाणी-मघुर युवक को 
देखकर फूल उठों १ अब भी तुम्हारा ही दोष है । तुम अपने व्यवहार से, रहन- 
सहन से सिद्ध कर दो कि तुममें गंभीर अंश भी है, फिर देखू कि विनोद बाबू 
कैसे तुमसे परदा रखते हैं| और बहन, वह तो मानवी स्वभाव है | सभी चाहते 
हैँ कि लोग हमें संपन्‍्न समझे | इस स्वाँग को अंत तक निमाने की चेष्टा की जादी 
है ओर जो इस काम में सफल हो जाता है, उसी का जीवन सफल समझा जाता 

; है। जिस युग में धन ही सर्वप्रधान हो, मयांदा, कीर्ति, वश --यहाँ तक कि विद्या 
भी घन से वबरीदी जा सके, उस युग में स्वॉग सरना एक लाजिमी बात हो जाती 
है। अ्रधिकार याग्यता का मुँह ताकते हैं ! यही समझ लो कि इन दोषों में 

' फूल और फल का संबंध है। योग्यता का फूल लगा, और अधिकार का 

& फल आया | 

इस ज्ञानोपदेश के बाद अब तुम्हें हार्दिक धन्यवाद देती हूँ। तुमने पति. 
देव के नाम. जो पत्र लिखा था, उसका बहुत अच्छा असर हुआ | उसके 
पाँचय दिन स्वामी का क्ृपापन्र मुझे मिला। बहन, वह खत पाकर मुक्े. 
केतनी खुशी हुई, इसका तुम अनुमान कर सकती हो | मालूम होता था,, 
अंबे को आँखें मिल गयी हैं । कभी कोठे पर जाती थी, कभी नीचे श्राती थी। 
: सारे धर में खलबली पड़ गयी। तुम्हें वह पत्र अत्यन्त निराशाजनक जान 
पड़ता, मेरे लिए, वह संजीवन-मन्त्र था, आशादीपक था । प्राणैश ने बारातियों 
. की उद्दड़ता पर खेद प्रकट किया था, पर बड़ों के सामने वह जबान कैसे 
खोल सकते थे । फिर जनातियों ने भी, बरातियों का जैसा आदरसत्कार करनाः 
. चाहिए था, बैसा नहीं किया | श्रन्त में लिखा था--प्रिये, तुम्हारे दशंनों की' 
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कितनी उत्कंठा है, लिख नहीं सकता। तुम्हारी कल्पित मूर्ति नित आँखों के 
सामने रहती है। पर कुल-मर्यादा का पालन करना मेरा करतंव्य है। जबतक 
माता-पिता का रुख न पाऊँ, आ नहीं सकता । तुम्हारे विथोग में चाहे प्राण ही 
निकल जायें, पर पिता की इच्छा की उपेज्ञा नहीं कर सकता । हाँ, एक बात का 
दृढ़ निश्चय कर चुका हूँ --वाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय, कपूत कहलाऊँ 
पिता के कोप का भागी बनूँ, धर छोड़ना पड़े पर अपनी बूसरी शादी न 
करूँगा | मगर जहाँ तक मैं समझता हूँ, मामला इतना तूल न खींचेगा | 
ये लोग थोढ़े दिनों में नम पढ़ जायेंगे और तब मैं आऊँगा और अपनी 
हृदयेश्वरी को आँगों पर ब्रिठाकर लाऊँगा ।? 
बस, अब में संतुष्ट हूँ बहन, मुके आर कुछ न चाहिए,। स्वामी मुकपर 
इतनी कृपा रखते हैं, इससे अधिक और वह क्या कर सकते हैं | प्रियतम, 
तुम्हीरी चन्दा सदा तुम्दारी रद्देगा, तुम्हारी इच्छा ही उसका काव्य है | बह 
जबतक जिरगो, तुप्दारे पवित्र चरणों से लगी रहेगी | उसे विसारना मत । 
बहन; आँशों में आँसू भरे आते हैं, अब नहीं लिखा जाता, जवाब जहूद 
देना। 
तुम्द!री, 
नचन्दा 


दिल्ली 
१५-६१ २--२५ 

प्यारी बहन । 
ठभसे बार-बार क्षमा माँगती हूँ, पैरों पड़ती हूँ. मेरे पत्र न लिखने का 
कारण आलत्य न था, सेससपाटे की धुन न थी। रोज पोचती थी कि आ्राज 
लिखूंगी, पर कोई-नकोई ऐसा काम आ पड़ता था, कोई ऐसी बात हो जाती 
थी, कोई ऐसी बाधा आ खड़ी होती थी कि चित्त अशांत हो जाता था और मँँह 
लपेट कर पड़ रहती थी । दम म॒झे अत्र देखो तो शायद पहचान भी न सको। 
मंसूरी से दिल्‍ली आये एक महीना हो गया । यहाँ विनोद को तीन सौ झुपये की 
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एक जगह मित्र गयी है। यह सारा मद्दीना बाजार को खाक छानने में कटा । 
विनोद ने मुझे पूरी स्वाधीनता दे रखी है। में जो चाहूँ, करूँ; उनसे कोई 
मतलब नहीं । वह मेरे मेहमान हैं। ग्रहस्थी का सारा बोफ मुझपर डालकर वह 
निश्चिन्त हो गये हैं। ऐसा बेफिक्र मैंने आदमी ही नहीं देखा। द्वाजिरी की 
परवाह है, न डिनर की, बुलाया तो आरा गये, नहीं तो बैठे हैं। नोकरों से कुछ 
बोलने की तो मानो इन्होंने कसम ही खा ली है। उन्हें डादूँ तो में, रखेँ तो 
में, निकालूँ तो मैं, उनसे कोई मतलब ही नहीं । मैं चाहती हूँ, वह मेरे प्रबन्ध 
की अ्रालोचना करें; ऐब निकालें; मैं चाहती हू, जब में बाजार से कोई चीज 
लाऊँ, वो वढ बतावें कि में जट गयी या जीत आयी; में चाहती हूँ महीने के 
खर्च का बजट बनाते समय मेरे ओर उनके बीच में खूब बहस हो, पर इन 
अरमानों में से एक भी पूरा नहीं होता | में नहीं समझती, इस तरह कोई ख्री 
कहाँ तक ग्रह-प्रवन्ध में सफल हो सकती है | विनोद के इस सम्पूर्ण आत्म-समरप॑ण 
ने मेरी निज की जरूरतों के लिए. कोई गुंजाइश ही नहीं रखी । अपने शौक 
की चीजे खुद खरीदकर लाते बुरा मालूम होता है, कम-सें-कम मुझसे नहीं 
हो सकता । मैं जानती हूँ, में अपने लिए कोई चीज लाऊ, तो वह नाराज न 
होंगे । नहीं, मुझे विश्वास है, खुश होंगे; लेकिन मेरा जी चाहता है, मेरे शौक 
सिंगार की चीजें वह खुद लाकर दें। उनसे लेने में जो आनन्द है, वह खुद 
जाकर लाने में नहीं | पिताजी अब भी मुझे; १००) महीना देते हैं, ओर उन 
रुपयों को में अपनी जरूरतों पर खच्च कर सकती हूँ । पर न जाने क्‍यों मुझे भय 
होता है कि कहीं विनोद समझें, में उनके रुपये खर्च किये डालती हूँ । जो आदमी 
/किसी बात पर नाराज नहीं हो सकता, वह किसी बात पर खुश भी नहीं हो 
सकता । मेरी समझ ही में नहीं आता, बह किस बात से खुश और किस बात 
से नाराज होते हैं| बस, मेरी दशा उस आदमी की-सी है, जो बिना रास्ता जाने 
इधर-उघर भटठकता फिरे । ठ॒म्दें याद होगा, हम दोनों कोई गणित का प्रश्न 
लगाने के दाद कितनी उत्सुकता से उसका जवाब देखती थीं। जब हमारा 
जवाब किताब के जवाब से मिल जाता था, तो हमें कितना हार्दिक आनन्द 
मिलता था । मेहनत रुफल' हुईं, इसका विश्वास हो जाता था | जिन गणित की 
पुस्तकों में प्रश्नों के उत्तर न लिखे होते थे; उनके प्रश्न इल करने की हमारी 
१४०४ | 
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इच्छा ही न होती थी। सोचते थे, मेहनत अकारथ जायगी। में रोज प्रश्न 
हल करती हूँ, पर नहीं जानती कि जवाब ठीक निकला, या गलत | सोचो, 
मेरे चित्र की क्या दशा होगी। 


एक दफ्ता होता है, लखनऊ की मिस रिग से भेंट हो गयी | यह लेडी- 
डाक्टर हैं ओर मेरे घर बहुत आती-जाती है। किसी का सिर भी धमका और 
मिस रिग धुलायी गयीं | पापा जब मेडिकल कालेज में प्रोफेसर थे, तो उन्होंने इन 
मिस रिंग को पढ़ाया था । उसका एहसान वह अबतक मानती हैं | यहाँ उन्हें 
देखकर भोजन का निमंत्रण न देना श्रशिष्टता की दहृद होती | मिस रिग ने दावत 
मंजुर कर ली । उस दिन मुझे जितती कठिनाई हुई है, तरह बयान नहीं कर 
सकती । मैंने कभी अँगरेजों के साथ टेबुल पर नहीं' खाया। उनमें भोजन के 
क्या शिष्ठाचार है, इसका मुझे बिलकुल ज्ञान नही । मैंने समझा था, विनोद 
मुझे सारी बातें बता देंगें। वह बरसों अगरेजों के साथ इंग्लैंड रह चुके हैं । मेंने 
उन्हें मिस रिंग के आने की सूचना भी दे दी। पर उस भत्ते आदमी ने मानों 
सुना ही नही | मेंने मी निश्चय किया, मैं तुमसे कुछ न पूछूँगी, यही न होगा कि 
मिंस रिंग हँसेगी | बला से | अपने ऊपर बार-बार मुँफलाती थी कि कहाँ से मिस 
रिंग को बुला बैठी | पड़ोस के बूँगलों में कई हमी'-जैसे परिवार रहते है । उनसे 
सलाह ले सकती थी । पर यही संकोच होत था कि ये सभी लोग मुझे गेंवारिन 
समझेँगें । अपनी इस विवशता पर थोड़ी देर तक झँसू भी बहाती रही | ञ्राखिर 
निराश होकर अ्रपनी बुद्धि से काम लिया। दूसरे दिन मिस रिस आयी' हम 
दोनों भी मेज पर बैठे | दावत शुरू हुई। मेँ देखती थी कि विनोद बार-बार 
भोपते थे और मिस रिग बार-बार नाक सिकोड़ती थी, जिससे प्रकट हो रहा था 
कि शिष्टाचार की मर्यादा भंग हो रही है | में शर्म के मारे मरी जाती थी। बारे 
किसी भाँति विपत्ति सिर से ठली । तब मैंने कान पकड़े कि श्रव किसी अगरेज 
की दाबत न करूँगी। उस दिन से देख रही हूँ, विनोद मुझसे कुछ खिंचे हुए. 
हैं। में भी नही' बोल रही हूँ | वह शायद समझते है कि मैंने उनकी भद्द करा 
दी। मैं समझ रही हूँ कि उन्होंने मुके लजित किया | सच कहती हूँ चन्दा, 
शहस्थी के इन मक्कटों में मुझे अब किसी से हंसने-बोलने का अवसर नहीं मिलता। 
इधर महीनों से कोई नयी पुस्तक नहीं पढ़ सकी। बिनोद को विनोद-शीलता 
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भी न जाने कहाँ चली गयी। अब वह पिनेमा या थिएटर का नाम भी नहीं 


लेते । हाँ में चलूँ तो वह तैयार हो जायेंगे । मैं चाइती हूँ, प्रस्ताव उनकी ओर 
से हो, में केवल उसका अनुमोदन करूँ। शायद अब वह पहिंले की आदतें छोड़ 
रहे हैं| में तपत्या का संकल्प उनके मुख पर अंकित पाती हूँ | जान पड़ता है 

अपने में ग़ह-संचालन की शक्ति न पाकर उन्होंने सारा भार मुझपर डाल दिया 
है। मंपूरी में वह घर के संचालक ये | दो-ढाई महीने में १५ सौ खर्च किये। 

कहाँ से लाये, यह में अब तकनहीं जानती | पास तो शायद ही कुछ रहा हो । 

संभव है, किसी मित्र से ले लिया हो | ३००) महीने की आमदनी में थिएटर 

झौर सिनेमा का जिक्र ही क्या | ५०) तो मकान ही के निकल जाते हैं। मैं इस 

जंजाल से तंग आगयी हूँ। जी चाहता है, विनोद से कह दूँ कि मेरे चलाये यह 

ठेला न चलेगा | आप दो-ढाई घंटा युनिवर्सिटी में काम करके दिन-भर चैन 

करें, खूब टेनिस खेलें, खूब उपन्यास पढ़ें, खूब सोयँ, और में मुबह से ग्राथी रात 

तक घर के ऋंसटों में मरा करूँ | कई बार छेड़ने का इरादा किया, दिल में ठान- 
कर उनके पास गयी भी; लेकिन उनका सामीप्य मेरे सारे संयम, सारी ग्लानि 
सारी विरक्ति को दर लेता है । उनका विकसित मुखमण्डल, उनके अनुरक्त नेत्र, 
उनके कोमल शब्द ग्रुकपर मोहिनी मन्त्र-सा डाल देते हैं । उनके एक आालिंगन 
में मेरी सारी वेदना विलीन हो जाती है । बहुत अच्छा होता, अगर यह इतने 
रूपवान, इतने मधुरभाषी, इतने सौम्य न होते | तब कदाचित्‌ मैं इनसे ऋगढ़ 
बैठती, अपनी कठिनाइयाँ कह सकती | इस दशा में तो इन्होंने म॒के जैसे भेड़ 
बना लिया है | मगर इस माया को तोड़ने का मौका तलाश कर रही हूँ । एक 
तरह से में अपना आत्म-सम्मान खो बैठी हूँ । में क्यों हरणक बात में किसी 
की अप्रसन्नता से डरती रहती हूँ ! मुझसे क्‍यों नहीं वह भाव आता कि जो-कुछ 
मैं कर रही हूँ, वह ठीक है | में इतनी मुखापेक्ञा क्‍यों करती हूँ ! इस मनो- 
वृत्ति पर मुझे विजय पाना है, चाहे जो कुछ हो । अब इस वक्त बिदा होती 
हूँ। अपने यहाँ के समाचार लिखना, जी लगा है | 


ठ॒म्हारी 
पन्ना 
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प्यारी पद्मा, 
तुग्दारा पत्र पढ़कर मुझे कुछ दुःख हुश्आा, हँसी आयी, कुछ क्रोध आया। 
ठुम क्‍या चाहती हो, यह तुम्हें खुद नहीं मालूम | तुमने आदर्श पति पाया है, 
ब्यथ की शंकाशों से मन को अशांत न करो | तुम स्वाधीनता चाहती थीं, 
वह तुम्हें मिल गयी। दो आदमियों के लिए ३००) कम नहीं होते। उस- 
पर अभी तुम्हारे पापा भी १००) दिये जाते हैं। अब और क्या चाहिए, | म॒झे 
भय होता है कि तुम्हारा चित्त कुछ अब्यवस्थित हो गया है। मेरे पास तुम्हारे 
लिए सहानुभूति का एक शब्द भी नहीं | 
में १५ तारीख को काशी आ गयी । स्वामी स्वयं मुझे बिदा कराने गये 
थे | घर से चलते समय बहुत रोयी । पहले में समकती थी कि लड़कियाँ कूठ- 
मूठ रोया करती हैं । फिर मेरे लिए तो माता-पिता का वियोग कोई नयी बात, 
न थी। गर्मी, दशहरा और बड़े दिन की छुट्टियों के बाद ६ सालों से इस 
वियोग का अनुभव कर रही हूँ | कभी आँखों में आँसू न आते थे। सहेलियों 
से मिलने की खुशी होती थी | पर अबकी तो ऐसा जान पड़ता था कि कोई 
हृदय को खींचे लेता है| अ्रम्माँजी के गले लिपटकर तो में इतना रोयी कि गुम 
मृच्छा आ गयी | पिताजी के पैरों पर लेटकर रोने की अभिलाषा मन में ही रह 
गयी । ह्वाय, वह रुदन का आनन्द | उस समय पिता के चरणों पर गिर कर रोने 
के लिए, में अपने प्राण तक दे देती । यही रोना आता था कि मैंने इनके लिए 
कुछ न किया । मेरे पालन-पोंषण करने में इन्होंने क्या कुछ भी कष्ट व उठाया! 
मैं जन्म की रोगिणी हूँ । रोज ही बीमार रहती थी। अम्माँजी रात-रात-मर मुझे 
भोद में लिये बेठी रह जाती थीं। पिताजी के कन्धों पर बढ़कर उचकमने की 
याद मुर्भे श्रमी तक आती है | उन्होंने कभी सुझे कड़ी निगाह से नहीं देखा। 
भेरे सिर में दर हुआ और उनके हाथों के तोते उड़:जाते थे। १० वर्ष की 
उम्र तक तो थों गये । ६ साल देहरादून में गुजरे | अब, जब इस योग्य हुई कि 
उनकी कुछ सेवा करूँ, तो यों पर क्ाड़कर अलग हो गयी | कुल ८ महीने तक' 
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उनके चरणों की सेवा कर सकी ओर यही ८ महीने मेरे जीबन की निधि 
है । मेरी ईश्वर से यही प्रार्थना है कि मेरा जन्म फिर इसी गोद में हों ओर 
फिर इसी अतुल पितृस्नेह का आनन्द भोगूँ । 
सन्ध्या समय गाड़ी स्टेशन से चली । में जनाने कमरे में थी । और लोग 

दूसरे कमरे में थे | उस वक्त सहसा मुझे स्वामीजी को देखने को प्रबल इच्छा 
हुई । सान्त्वना, सदानुभूति और श्राश्रय के लिए. हृदय व्याकुल हो रहा था | 
ऐसा जान पड़ता था जैसे कोई केदी कालापानी जा रहा हो | 

घण्टे भर के बाद गाड़ी एक स्टेशन पर रुकी | में पीछे की ओर खिड़की 
से सिर निकालकर देखने लगी | उसी वक्त द्वार खुला और किसो ने कमरे में 
कदम रखा | उस कमरे में एक भी औरत न थी। मैंने चोंककर पीछे देखा 
तो एक पुरुष । मैंने तुरन्त मुँह छिपा लिया और बोली, आप कौन हैं | यह 
जनाना कमरा है । मरदाने कमरे में जाइए | 

पुरुष ने खड़-खड़े कहा--मैं तों इसी कमरे में बैटूँगा | मरदाने कमरे में 
भीड़ बहुत है। 

मैंने रोष से का--नहीं, झ्राप इसमें नहीं बैठः सकते । 

मैं तो बैदूँगा।' 

आपको निकालना पड़ेगां। आप अभी चल्ते जाइए, नहीं तो में अभी 
जंजीर खींच लूँगी ।? 

अरे साहब, में मी आ्रादमी हूँ, कोई जानवर नहीं हूँ । इतनी जगह पड़ी 
हुई है। आपका इसमें क्या दरज है |! 

गाडी ने सीटी दी। मैं और भी घब्राकर बोली--आप निकलते हैं, या 
मैं जंजीर खीचूँ ? ह 

पुरुष ने मुसकिशकर कहा--आ्राप तो बड़ी गुस्सावर मालूम होती हैं | एक 
गरीब आदमी पर आपको जरा भी दया नहीं थ्ाती ! 

गाडी चल पडी | मारे क्रोध और लज्जा के मुझे पसीना आ गया। मैंने 
फौरन द्वार खाल दिया ओर बोज्ञी--अ्रच्छी बात है, आप वैठिए, मैं ही 
जाती हूँ ! 

बहन, में सच कहती हूँ, मुझे उस वक्त लेश-माल भी भय न था| जानती 
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थी, गिरते ही मर जाऊँगी, पर एक अजनबी के साथ अकेले बेठने से मर 
जाना अच्छा था। मेंने एक पैर लथकाया ही था कि उस पुरुष ने मेरी बॉँह 
पकड़ ली और अन्दर खींचता हुआ बोला--अ्रव तक तो आपने मु॒के काले- 
पानी सेजने का सामान कर दिया था । यहाँ और कोई तो है नहीं, फिर आप 
इतना क्‍यों घबराती हैं | बेठिए, जरा हँसिए-बोलिए | अगले स्टेशन पर मैं 
उतर जाऊँगा, इतनी देर तक तो क्ृपा-कटाक्ष से वंचित न कीजिए | आपको 
देखकर दिल काबू से बाहर छुआ जाता है| क्‍यों एक गरीब का खूम सिर 
पर लीजिएगा [७ ३००७३७७० 

मैंने कट्ककर अपना हाथ छुड़ा लिया । सारी देह कॉपने लगी । आँखों 
में आँसू भर आये | उस वक्त अगर मेरे पास कोई छुरी या कथर होती, तो 
मैंने जरूर उसे निकाल लिया होता, और मरने-मारने को तैयार हो गयी होती । 
मगर इस दशा में क्रोध से श्रॉंठ चबाने के सिवा और क्या करती | आखिर 
मलल्‍्लाना व्यर्थ समझकर मैंनें सावधान होने की चेष्ठा करके कहा--आप कौन 
हैं ! उसने उसी ढिठाई से कहा--पुम्दारे प्रेम का इच्छुक । 

आप तो मजाक करते हैं। सच बतलाइए ।! 

सच बता रहा हूँ। तुम्हारा आशिक हूँ ।? 

अगर आप मेरे आशिक हैं, तो कम-से-कम इतनी बात मानिए कि श्रगले 
स्टेशन पर उतर जाइए । मुझे बदनाम करके आप कुछ न पायेंगे | मुझपर 
इतनी दया कीजिए |! 

मैंने हाथ जोड़कर यह बात कही | भेरा गला भी मर आया था। उस 
आदमी ने द्वार की ओर जाकर कहा--अगर आपका यही हुक्म है, तो लीजिए, 
जाता हैं । याद रखिएगा। 

उसने द्वार खोल लिया और एक पाँव आगे बढ़ाया । मुझे मालूम हुआ, 
वह नीचे कूदने जा रहा है। बहन, नहीं कह सकती कि उस वक्त मेरे दिल की 
क्या दशा हुई | मैंने विजली की तरह लपककर उसका हाथ पकड़ लिया और 
अपनी तरफ जोर से खींच लिया | 

उसने ग्लानि से भरे हुए स्वर में कह्य--क्यों खींच लिया मैं तो चला 
जा रहा था | 
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: अगला स्टेशन आने दीजिए |? 

जब आप भगा ही रही हैं, तो जितनी जल्द भाग जाऊँ उतना ही अ्रच्छा |” 

में यह कब कहती हूँ कि आप चलती गाड़ी से कूद पढ़िए |? 

“्रगर मुझपर इतनी दया है, ती एक बार जरा दर्शन ही दे दो |? 

नगर आपकी सुत्री से कोई दूसरा पुरुष ऐसी बातें करता, तो आपको कैसी 
लगती ?! 

पुरुष ने त्योरियाँ चढ़कर कहा--में उसका खून पी जाता । 

मैंने निस्संकोच होकर कद्दा--तो फ़िर आपके साथ भेरे पति क्‍या व्यवह्य र 
करेंगे, यह भी आप समझते होंगे ? 

तुप्त अपनी रक्षा आप ही कर सकती हो । प्रिये, तुम्हें पति की मदद की 
जरूरत ही नहीं । अब आओ, मेरे गले से लग जाओ | में ही तुम्हारा भाग्य- 
शाली स्वामी और सेवक हूँ । 

मेरा हृदय उछुल पड़ा । एक बार मँँह से निकला--रें | आप [!” और 
मैं दूर हटकर खड़ी हो गयी | एक हाथ लंबा पूँघटण खींच लिया । मुँह से एक 
शब्द न निकला | 

स्वामी ने कहा--अब यह शर्म और परदा केसा ! 

मैंने कहा--श्राप बड़े छलिये हैं | इतनी देर तक मुझे रलाने में क्‍या 
मजा आया १ 

स्वामी--इतनी देर में मैंने तुम्हे जितना पहचान लिया, उतना घर के 
अन्दर शायद बरसों में भी न पहचान सकता | यह श्रपराध ज्ञमा करो । क्‍या. 
तुम सचम॒च गाड़ी से कूद पड़ती ! 

अवश्य 

“बड़ी खैरियत हुईं, मगर यह दिल्‍्लगी बहुत दिनों तक याद रहोगी। मेरे 
स्वामी औसत कद के, सॉवले, चेचकरू, दुबले आदमी हैं | उनसे कहीं रूपवान्‌ 
पुरुष मेंने देखे हैं; पर मेरा छृदय कितना उल्लसित हो रहा था! कितनी 
आनन्दमय सन्तुष्टि का अनुभव कर रही, में बयान नहीं कर सकती |? 

मैंने पूछा--गाड़ी कब तक पहुँचेगी ! 

“शाम को पहुँच जायेंगे ।” 
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मैंने, देखा स्वामी का चेहरा कुछ उदास होगया है | वह दस मिनट तक 
चुपचाप बेंठे बाहर की तरफ ताकते रहे। मैंने उन्हें केवल बातों में लगाने ही 
के लिए यह अनावश्यक प्रश्न पूछा था | पर अ्रब॒भी जब वह न बोले, तो 
मैंने फिर न छेड़ा | पानदान खोलकर पान बनाने लगी । सहसा उन्होंने कहा-- 
चन्दा, एक वात कहूँ 
मैंने कहा-हों'हाँ, शौक से कहिए | 
उन्होंने सिर कुकाकर शर्माते हुए कह्ा--मैं जानता कि तुम इतनी रुपबती 
हो, तो में तुमसे विधाह न करता | श्रब तुम्हें देखकर मुझे मालूम हो रहा है 
कि मैंने तुम्हारे साथ अन्याय किया है। में किसी तरह तुम्हारे योग्य न था। 
मैंने पान का बीड़ा उन्हें देते हुए कहया--ऐसी बातें न कीजिए । आए जैसे 
हैं, मेरे स्वस्व हैं | आपकी दासी वनकर अपने भाग्य को धन्य मानती हूँ । 
दूसरा स्टेशन आ गया। गाड़ी रुकी । स्वामी चले गये | जब-जब गाड़ी 
रुकती थी, वह आकर दों-चार बातें कर जाते थे | शाम को हम लोग बनारस 
पहुँच गये | मकान एक गली में है और मेरे घर से बहुत छोटा है | इन कई 
दिनों में यद भी मालूम हो रहा है कि सासजी स्वभाव की रूखी हैं । लेकिन 
अ्रमी किसी के बारे में कुछ नहीं कह सकती । सम्भव है, मुझे अम हो रहा 
हो | फिर लिखूँगी | मुझे इसकी चिन्ता नहीं कि घर कैसा है, आर्थिक दशा 
ह केसी है, सास-समुर केसे हैं। मेरी इच्छा है कि यहाँ सभी मुझसे खुश रहें। 
पतिदेव को मुझसे पं म है, यह मेरे लिए काफी है | सुझे और किसी बात की 
परवा नहीं | तुम्हारे बहनोईजी का मेरे पास बार-बार आना सासजी को अ्रच्छा 
नहीं लगता । वह समभती हैं, कहीं यह सिर न चढ़ जाय | क्‍यों मुकपर उनकी 
यह अक्ृपा है, कह नहीं सकती ; पर इतना जानती हूँ कि वद् अगर इस बात 
से नाराज होती हैं, तो हमारे ही भत्ते के लिए.। वह ऐसी कोई बात क्‍यों 
करेंगी, जिसमें हमारा हित न हो | अपनी सन्तान का' अ्रहित कोई साता नहीं 
कर सकती. | मुक्त ही में कोई बुराई उन्हें नजर आयी होगी। दो-चार दिन में 
अप ही मालूम हो जायगा | अपने यहाँ के समाचार लिखना | जवाब की ग्राशा 
एक महीने के पहले तो है नहीं, यों तुम्हारी खुशी । तुम्हारी, 
| चन्दा 
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देहली 
१-२-२६ 
प्यारी बहन, 
तुम्दारे प्रथण मिलन की कुतूहलमय कथा पढ़कर चित्त प्रसन्‍म हों गया। 
मुझे तुम्हारे ऊपर हसद हो रहा है | मैने समझा था, तुम्हें मुझपर हसद होंगा, 
पर क्रिया उ०टी हो गयी । तुम्हें चारों ओर हरियाली ही नजर आती है, मैं 
जिधर नजर डालती हूँ, सूखे रेत और नग्न टीलों के सिवा ओर कुछ नहीं। 
खैर ! श्रब कुछ मेरी भी वृत्तान्त सुनो-- 
“जब जिगर थामकर बैठो, मेरी बारी आयी |” 
... विनोद की अविचलित दाशंनिकता अब असहा हो गयी | कुछ विचित्र 
जीव हैं, घर में आग लगे, पत्थर पड़े इनकी बला से। इन्हें मुपर जरा भी 
दया नहीं आती | मैं सुबह से शाम तक घर के भंमटों में कुदा करूँ , इन्हें 
, कुछ परवाह नहीं। ऐसा सहानुभूति से खाली आदमी कभी नहीं देखा था। 
इन्हें तो किसी जंगल में तपस्या करनी चाहिए थी | अभी तो खैर दो ही प्राणी 
हैं, लेकिन कहीं बाल-बच्चे हो गये तब तो मैं बे-मौत मर जाऊँगी। ईश्वर न 
करें, वह दारुण विपित्ति मेरे सिर पड़े | ह " 
चन्दा, मुझे अब दिल से लगी हुई है कि किसी भाँति इनकी यह समाधि: 
भंग कर दूँ । मगर कोई उपाय सफल नहीं होता, कोई चाल ठीक नहीं पढ़ती । 
एक दिन मैंने उनके कमरे के लंप का बल्ब तोड़ दिया। कमरा आअँधेरा पड़ा 
रहा | आप सैर करके आ्राये, तो कमरा अँवेरा देखा । मुभसे पूछा, मैंने कह 
दिया, बल्ब टूट गया | बस, आपने भोजन किया और मेरे कमरे में आकर 
लेट रहे । पन्नों और उपन्यासों की ओर देखा तक नहीं, न-जाने वह उत्सुकता: 
कंहाँ विलीम हो गयी | दिन-मर गुजर गया, आपको बल्ब लगवाने की कोई 
फिक्र नहीं | आखिर मुझी को बाजार से लाना पड़ा । 
- एक दिन मैंने भुँफलाकर स्सोइये को निकाल दिया। सोचा जब लाला 
रात भर भूखे सोयँगे तब श्राँखें खुलेंगी । मगर इस भले आदमी ने कुछ पूछा: 
तक नहीं | चाय न मिली, कुछ परवा नहीं | ठीक दस बजे आपने कपड़े पहने, , 
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एक बार रसोई कीं ओर जाकर देखा, सन्नाटा था। बस, कालेज चल दिये | 
एक आदमी पूछता है, महाराज कहाँ गया, क्यों गया; अब क्या इन्तजाम 
होगा, कौन खाना पकायेगा, कम-से-कस इतना तो मुझसे कह सकते थे कि तुम 
अगर नहीं पका सकतीं, तो बाजार ही से कुछ खाना मँगवा लो | जब वह चलते 
गये, तो मुझे बडा पश्चात्ताप हुआ । रायल' होटल से खाना मंगवाया और बेरे 
'के हाथ कालेज भेज दिया | पर खुद भूखी ही रही । दिन-मर मुख के मारे बुरा 
हाल था| सिर में दर्द होने लगा | आप कालेज से आये और मुफे पड़े देखा 
तो ऐसे परेशान हुए मानो मुझे त्रिदोष है | उसी वक्त एक डाक्टर बुला भेजा। 
'डाक्टर आये, आँखें देखी, जवान देखी, हरारत देखी, लगाने की दबा श्रलग 
दी, पीने की अलग | आ दमी दवा लेने गया | लौटा तो १२) रुपये का बिल 
भी था। मुझे इन सारी बातों पर ऐसा क्रोध आ रहा था कि कहाँ भागकर चली 
जाऊँ। उसपर आप आराम-कुरसी डालकर मेरी चारपाई के पास बैठ' गये और 
एक-एक पल पर पूछने लगे, कैसा जी है ! दर्द कुछ कम हुआ्ा ! यहाँ मारे मूल 
के आँते कुलकुला रही थीं | दवा हाथ से छुईं तक नहीं। आखिर क्ख मारकर 
मैंने फिर बेरे से खाना मँगवाया | फिर चाल उलदी पड़ी। मैं डरी कि कहीं 
सबेरे फिर यह महाशय डाक्टर को न बुला बेठ, इसलिए सबेरा होते ही हारकर 
फिर घर के काम धन्धे में लगी | उसी वक्त एक दूसरा महाराज बुलवाया । अपने 
पुराने महाराज को बेकसूर निकालकर दश्डस्वरूप एक काठ के उल्लू को रखना 
'पड़ा, जो मामूली चपातियाँ भी नहीं पका सकता। उस दिन से एक नयी बला 
अल्ले पड़ी | दोनों बक्त दो घन्टे इस महाराज को सिखाने में.लग जाते हैं । इसे 
अपनी पाक-कला का ऐशा घमण्ड है कि में चाहे जितना बढूँ, पर करता अपने 
ही मन को है | उसपर बीच-बीच में मुसकिराने लगता है, मानों कहता हो कि 
' 6ुम इन बातों का क्या जानो, चुपचाप बेठी देखती जाब |” जलाने चली थी 
विनोद को, ओर खुद जल गयी । रुपये खच हुए, वह तो हुए ही, एक , और 
'जंजाल में फँस गयी | में खूब जानती हूँ कि विनोद का डाक्टर क “बुल ना या 
“मेरे पास बेठे रहना केवल दिखावा था | उनके चेहरे पर जरा भी घबराहट न 
“थी, चित्त जरा भी अ्रशांत न था । 
“चन्दा, मुझे क्षमा करना | मैं नहीं जानती कि ऐसे पुरुष के पाले पंड़कर 
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त॒म्हारी क्या दशा होती, पर मेरे लिए इस दशा में रहना असह्य है। मैं आगे 
जो इत्तान्त कहनेवाली हूँ, उसे सुनकर तुम नाक-माँ सिकोड़ोगी, मु के कोसोगी, 
कलंकिनी कहोगी; पर जो चाहे कहो, मुझे परवा नहीं | आज चार दिन होते 
है, मैंने जिया-चरित्र का एक नया अभिनय किया | हम दोनों सिनेमा देखने 
गये थे | वहाँ मेरी बगल में एक बंगाली बाबू बैठे हुए थे | विनोद सिनेमा में 
इस तरह बैठते हैं, मानो ध्यानावस्था में हों । न बोलना, न चालना ! फिल्म 
इतना सुन्द्र था, ऐक्टिंग इतना सजीव कि मेरे मुँह से बार-बार प्रशंसा के शब्द 
निकल जाते थे । बंगाली बाबू को भी बड़ा आनन्द आ रहा था ! हम दोनों 
उस फिल्म पर आलोचनाएँ करने लगे । बह फिल्म के भावों की इतनी रोचक 
व्याख्या करता था कि मन मुग्ध हो जाता था। फिल्म से ज्यादा मजा मुझे 
उसकी बातों में झा रहा था | वहन, सच कहती हूँ, शक्‍्ल-सूरत में वह विनोद 
के तलुओं की बराबरी भी नहीं कर सकता, पर केवल विनोद को जलाने के लिए, 
में उससे मुसकिरा-मुसकिराकर बातें करने लगी । उसने समझा, कोई शिकार 
- फँस गया। अवकाश के समय वह बाहर जाने लगा, तो में उठ खड़ी हुई; 
पर विनोद अपनी जगह पर ही बेठे रहे । 


७ 


मैंने कहा--बाहर चलते हो, मेरी तो बेठे-बेठे कमर दुख गयी | 

विनोद बोले--हाँ-हाँ, चलो इधर-उधर टहल आये । मैंने लापरवाही से 
कहा--तुम्हारा जी न चाहे तो मत चलो, मैं मजबूर नहीं करती । 

विनोद फिर अपनी जगह पर बेठते हुए, बोले--श्रच्छी बात है । 

मैं बाहर आयी तो बंगाली बाबू ने पूछा--क्या आप यहीं की रहनेवाली हैं। 

करिरे पति यहाँ यूनिवर्सिदी में प्रोफेसर हैं ।” 

अच्छा ! बह श्रापके पति थे । अजीब आदमी हें । 

आपको तो मैंने शायद यहाँ पहले ही देखा है ।? 

7, मेश मकान तो बंगाल में है। कंचनपुर के महाराज साहब का 
प्राइवेट सेक्रेटरी हूँ । महाराजा साहब वाइसराय से मिलने आये हैं । 

तो अ्रभी दो-चार दिन रहिएगा ?! 

' जी हाँ आशा तो करता हूँ ! रहूँ तो साल-भर रह जाऊँ। जाऊँ तो दूसरी 
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गाडी से चला जाऊँ। हमारे महाराजा साहब का कुछ ठीक नहीं। यों बड़े 
सज्जन और मिलनसार हैं | श्रापसे मिलकर बहुत खुश होंगे | 

यह बातें करते-करते हम रेस्ट्रों में पहुँच गये | बाबू ने चाय और टोस्ट 
लिया | मैंने सिफे चाय ली । 

तो इसी वक्त आपका महाराजा साहब से परिचय करा दूँ। आपको - आश्चर्य 
होगा कि मुकुव्धारियों में भी इतनी नम्नता और विनय हो सकती है | उनकी 
बातें सुनकर आप मुग्ध हो जायेंगी । 

मैंने आईने में अपनी सूरत देखकर कहा--जी नहीं, फिर किसी दिन पर 
रखिए, | आपसे तो अक्सर मुलाकात होती रहेगी । क्‍या आपकी स्त्री आपके 
साथ नहीं आर्यी ! 


युवक ने मुसकिराकर कहा--मैं अभी क्वाँरा हूँ और शायद क्याँरा ही रहूँ ( 
मैंने उत्सुक होकर पूछा--अच्छा ! तो आप भी स्त्रियों से मागनेवाले जीथों 
में हैं | इतनी बातें तो हो गयीं और श्रापका नाम तक न पूछा । 
बाबू ने अपना नाम भ्रुवनमोहन दास गुप्त बताया। मैंने अपना परि- 
चय दिया। 
जी नहीं ; में उन अभागों में हूँ, जो एक बार निराश होकर फिर उसकी 
परीक्षा नहीं करते । रूप की तो संसार में कमी नहीं, मगर रूप और गुण का 
मेल बहुत कम देखने में आता है| जिस रणणी से गेरा प्रेम था, वह आज एक 
बड़े वकील की पत्नी है। में गरीब था। इसकी सजा सुझे ऐसी मिली कि जीवन- 
पयन्त न भूलेगी । साल-भर तक जिसकी उपासना की, जब उसने मुझे घन पर 
बलिदान कर दिया, तो अब और क्या आशा रखे ? 
मैंने हंसकर कहा--आपने बहुत जल्दी हिम्मत हार दी ।? 
श्रुवन मे सामने द्वार की ओर ताकते हुए कहा--मैंने आज तक ऐसा पीर 
ही नहीं देखा, जो र्मणियों से परास्त न हुआ हो | ये हुदस पर चोड करती हैं' 
और हृदय एक ही गहरी चोट सद्द सकता है | जिस रमणी ने मेरे प्रेम को तच्छ 
समभकर पैरों से कुचल दिया, उसको मैं दिखाना चाहता हूँ कि मेरी आँखों में' 
 भन कितनी तुच्छु वस्तु है | यही मेरे जीवन का एकमात्र उद्देश्य है। मेरा. जीवन 
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उस्री दिन सफल होगा, जब विमला के घर के सामने मेरा विशाल भवन होगा 
शोर उसका पति मुझसे मिलने में अपना सौभाग्य सममेगा | 

मैंने गम्भीरता से कहा -यह तो कोई बहुत ऊँचा उद्देश्य नहीं है । श्राप 
यह क्यों समझते हैं कि विमल्ा ने केवल घन के लिए. आपका परित्याग किया 
सम्भव है, इसके और भी कारण हों । माता-पिता ने उस्ती पर दबाव डाल हो, 
. या अपने ही में उसे कोई ऐसी च्रुटि दिखायी दी हो, जिससे आपका जीवन 
दुःखमय ही जाता। आप यह क्यों समझते हैं कि जिस प्रेम से बंचित होकर 
आप इतने दुखी हुए, उसी प्रेम से वंचित होकर वह झुखी हुई होगी | सम्भव 
था, कोई धनी स्त्री पाकर आप मी फिसल जाते | ह 

भुबन ने जोर देकर कहा - यह असम्भव है, सवंधा असम्भव है। में उसके 
लिए. त्रिल्लोक का राज्य भी त्याग देता | ह 

मैंने हंसकर कहा--हाँ, इस बक्त श्राप ऐसा कद्द सकते हैं; मगर ऐसी 
परीक्षा में पढ़कर आपकी क्‍या दशा होती, इसे आप निश्चयपूर्वक नहीं बता 
सकते । सिपाही की बहादुरी का प्रमाण उसकी तलवार है, उसकी जबान नहीं 
इसे अपना सौभाग्य समझ्िए कि आपको उस परीक्षा में नहीं पड़ना पड़ा | वह 
प्रेम प्रेम नहीं है, जो प्रत्याघात की शरण ले। प्रेम का आदि भी सहृदयता है 
और अन्त भी सहृदयता | सम्भव है, आपको अब मी कोई एसी बात मालूस 
हो जाय, जो विमला की तरफ से आपको नम कर दे। . 

सुवन गहरे विचार में डूब गये । एक मिन के बाद उन्होंने सिर उठाया 
और बोले--मिसेज विनोद, आपने श्राज एक ऐसी बात सुझा दी, जो आज 
. तक मेरे ध्यान में आयी ही न थी। यह माव कभी मेरे मन में उदय ही नहीं 
हुआ था। मैं इतना अनुदार क्यों द्ोगया, समक में नहीं श्राता | मुझे राज 
मालूम हुआ कि प्रेम के ऊँचे आदर्श का पालन रमणियाँ ही कर सकती हैं | 
पुरुष कभी भ्रम के लिए आत्म समर्पण नहीं कर सकता--वह प्रेम को स्वार्थ 
और वासना से प्रथक्‌ नहीं कर सकता | अब मेरा जीवन सुखमय हो जायगा | 
आपने मुझे आज जो शिक्षा दी है, उसके लिए आपको बन्यवाद देता हूँ। 

यह कहतें-कहते सुवन सहसा चौंक पड़े और बोले--श्रोह | में कितना बड़ा 
मूर्ख हूँ---सारा रहस्य समझ में श्रा गया, अब कोई बात छिपी नहीं है | ओह, 
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मैंने बिमला के साथ घोर अन्याय किया [ महान अन्याय ! मैं बिलकुल अंधा 
हो गया था | बिमला, मुझे क्षमा करो। 

भ्रुवन इसी तरह देर तक विलाप करते रहे | बार-बार मुझे धन्यवाद देते 
थे और अपना मूर्खता पर पछताते थे | हमें इसकी सुध ही न रहा कि कब घंटी 
बजी, कब खेल शुरू हुआ | एकाएक बिनोद कमरे में आये । में चौंक पड़ी | 
मैंने उनके मुख की ओर देखा, किसी भाव का पता न था। बोलें--तुम अभी 
यहीं हो, पद्मा | खेल शुरू हुए तो देर हुई ! मैं चारों तरफ तुम्हें खोज रहा था। 

मैं हकबकाकर उठ खड़ी हुई ओर बोली--खेंल शुरू हो गया ? घंटी की 
आवाज तो सुनायी ही नहीं दी । 

भुवन भी उठे । हम फिर आकर तमाशा देखने लगे। विनोद ने मुझे 
अगर इस वक्त दो-चार लगनेवाली बातें कह दी द्ोतीं, उनकी श्राँखों में क्रोध 
को ऋूलक दिखायी देती, तो मेरा अशांत हृदय सेमल जाता,सेरे मन को ढाढुस 
होता, पर उनके अ्विचलित विश्वास ने मुके और मी अशांत कर दिया | बहन, 
मैं चाहती हूँ, वह मुझपर शासन करें । मैं उनकी कठोरता, उनकी उद्ण्डता, 
उनकी वलिष्ठता का रूप देखना चाहती हूँ। उनके प्रेम, प्रमोद, विश्वास का 
रूप देख चुकी । इससे मेरी आत्मा को तृम्रे नहां होता | ठुम उस पिता को 
क्या कहोगी, जो अपने पुत्र को अच्छा? लाब अच्छा पदनाय्रे, पर उसकी 
शिक्षा-दीक्षा की कुछ चिंता न करे; वह जल राह जाय उस राह जाने दे, जो 
कुछ करे वह करने दे | कभी उसे कहीं श्रांख से देखे भी नहीं। ऐसा लड़का 
अवश्य ही आवारा हो जायगा | मेश भी वी दाल हुआ जाता है। यह उदा- 
सीनता मेरे लिए असह्य है | इस भले आदमी ने यहाँ तक न पूछा कि भुवन 
कोन है । भ्ुवन ने यही तो समझा होगा कि इसका पति इसकी बिलकुल परवा 
नहीं करता । विनोद खुद स्वार्!न रहना चाहते हैं, मुझे भी स्वाधीन छोड़ देना 
चाहते हैं | वह भेरे किसी काम में हस्तक्षेप नहीं करना चाहते । इसी तरह चाहते 
है कि में भी उनके किसी काम में हस्तक्षेप न करूँ। मैं इस स्वाधीनता को 
दोनों ही के लिए विष तुल्य समझती हूँ । संसार में स्वाघीनता का चाहे जो भी 
मूल्य दो, घर में तो पराधीनता हां फूलती-फलती है | में जिस तरह अपने एक 
जेवर को अपना समभती हूँ, उठी तरइ विनोद को भी अपना समकना चाहती 
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हूँ । अगर मुभसे पूछे बिना विनोद उसे किसी को दे दें, तो में लड़ पड़गी । 
में चाहती हूँ, उसी तरह उन पर मेरा अधिकार हो | अपने ऊपर भी उनका 
ऐसा ही अधिकार चाहती हूँ। उन्हें मेरी एक-एक बात पर ध्यान देना चाहिए । 
मैं किससे मिलती हूँ, कहाँ जाती हूँ, क्या पढ़ती हू, किस तरह जीवन व्यतीत 
करती हूँ, इन सारी बातों पर उनकी तीत्र दृष्टि रहनी चाहिए. । जब बह मेरी 
परवा नहीं करते, तो में उनकी परवा क्‍यों करूँ ? इस खींचातानी में हम एक 
दूसरे से अलग होते चले जा रहे हैं | और क्या कहूँ, मुझे कुछ नहीं मालुम कि. 
वह किन मित्रों को रोज पत्र लिखते हैं। उन्होंने भी मुझसे कभी कुछ नहीं 
पूछा । खैर, मैं क्या लिख रही थी, क्या कददने लगी | विनोद ने मुझसे कुछ 
नहीं पूछा | में फिर भुवन से फिल्म के सम्बन्ध में बातें करने लगी | 

जब खेल खत्म हो गया और हम लोग बाहर आये और ताँगा ठीक करने 
लगे, तो भवन ने कहा--में अपनी कार में आपको पहुँचा दृगा ।? 

हमने कोई आपत्ति नहीं की | हमारे मकान का पता पूछुकर झुवन ने कार 
घला दी। रास्ते में मेंने भुवन से कहा--कल मेरे यहाँ दोपहर का खाना 
खाइएगा / भ्रुवन ने स्वीकार कर लिया | 

मुवन तो हमें पहुँचाकर चले गये, परमेरा मन बड़ी देर तक उन्हीं की तरफ 
लगा रहा | इन दो-तीन घर्टों में प्रवन को जितना समझी, उतना विनोद कौ- 
आज तक नहीं समझी मैंने ओ अपने हृदय की जितनी बातें उससे कह दीं, 
उतनी विनोद से आज तक नहीं कही | शुवन उन मनुष्यों में है, जो किसी पर 
पुरुष को मेरी ओर कुद्धष्ठि डालते देखकर उसे मार डालेगा । उसी तरद् मुझे. 
किसी पुरुष से हँसते देखकर भेरा खून पी लेगा और जरूरत पड़ेगी, तो मेरे लिए. 
आग में भी कुद पड़ेगा | ऐसा ही पुरुष-चरित्र मेरे हृदय पर विजय पा सकता 
है। मेरे ही हृदय पर नहीं, नारी-जाति ( मेरे विचार में ) ऐसे ही पुरुष पर 
जान देती है। वह निर्बल है, इसलिए बलवान का आश्रय इढ़ती है। 

बहन, तुम ऊब गयी होगी, खत लंबा हीगया, भगर इस काणड' को 
समाप्त किए. बिना नहीं रहा जाता। मेने सबेरे ही से भ्रुवन की दावत की 
तैयारी शुरू कर दी | रसोइया तो काठ का उल्लू है, मेने सारा काम श्रपने 
हाथ से किया | भोजन बनाने में ऐसा श्राननद भुके और कभी न मिला था। 
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भुवन बाबू की कार ठीक ससय पर आ पहुँची। मुबन उतरे आंर सीधे 
मेरे कमरे में आये | दो-चार बातें हुईं | डिस-टेबुल पर जा बैठे । बिनोद भी 
भोजन करने आये। मैंने उन दोनों आदमियों का परिचिय करा दिया। 
मुके ऐसा मालूम हुआ कि विनोद ने श्ुवन की ओर से कुछ छदासीनता 
दिखायी । इन्हें राजाओं-रईसों से चिढ़ है, साम्यवादी हैं | जब राजाश्रों से चिढ़ 
हैँ तो उनके पिय्ठुओं से क्‍यों न होती | वह सममते हैं, इन रईसों के दरबार 
में खुशामदी, निकस्मे, सिद्धान्तहीन एवं चरित्रह्दीन लोगों का जमघद रहता है, 
जिनका इसके सिवाय ओर कोई काम नहीं कि अपने रईस की हरएक उचित- 
अनुचित इच्छा पूरी करें ओर प्रजा का गला काटकर अपना घर मरें | भोजन 
के समय बातचीत की धारा घूमते-घामते विबाह ओर प्रेम-जैसे महत्व के विपय 
प्र आ पहुँची । 

/ विनोद ने कह्ा--नहीं, में वर्तमान वैवाहिक प्रथा को पसद नहीं करता | 
इस प्रथा का आविष्कार उस समय हुआ था, जब मनुष्य सभ्यता की प्रारंभिक 
दशा में था | तबसे दुनिया बहुत आगे बढ़ी है। मगर विवाह-प्रथा में जौ भर 
भी अन्तर नहीं पड़ा | यह प्रथा वर्तमान काल के लिए उपयोगी नहीं । 

भुवन ने कहा--आजख़िर आपको इसमें क्या दोष दिखाई देत हैं १" 

विनोद ने विचारकर कहा--इसमें सबसे बड़ा ऐब यह हैं कि वह एक 
सामाजिक प्रश्न को धार्मिक रूप दे देता है ।? 

“और बूसरा ९? 

वूसरा यह कि यह व्यक्तियों की स्वाधीनता में बाधक है । यह ज्ली-ब्रत और 
पातित्रत का स्वॉग रचकर हमारी आत्मा को संक्ुचित कर देता है। हमारी 
बुद्धि के विकास में जितनी रुकावट इस प्रथा ने डाली है, उतनी और किसी 
भौतिक या देविक क्रांति से भी नहीं हुईं। इसने मिथ्या आदशों को हमारे 
सामने रख दिया और आज तक हम उन्हीं पुरानी, सड़ो हुई, लज्जा-जनक, 
पाशविंक लक्कीरों को पीटते जाते हैं | बत केवल एक निश्थंक बन्चन का नाम 
है। इतना महत्वपूर्ण नाम देकर हमने उस केद को धार्मिक रूप दे दिया है। 
पुरुष क्‍यों चाहता है कि स्री उसको अपना ईश्वर, अपना सर्वस्त समकके ? केवल 
इसलिए, कि वह उसका भरणु-पोषण करता है ! क्या स्त्री का कर्तव्य फेवल पुरुष. 
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की सम्पत्ति के लिए वारिस पैदा करना है ! उस सम्पत्ति के लिए. जिसपर, हिन्दू- 
नीतिशासत्र के अनुसार, पति के देहान्त के बाद उसका कोई अधिकार नहीं रहता । 
धम्ताज की यह सारी व्यवस्था, साँरा संगठन सम्पत्ति-रज्षा के आधार पर हुआ 
है | इसने सम्पत्ति का प्रधान और व्यक्ति को गौंण कर दिया है। हमारे ही 
वीर्य से उत्पन्न सन्‍्तान हमारी कमाई हुई जायदाद का भोग करे, इस मनोमाव 
में कितनी स्वार्थान्धता, कितना दासत्व छिपा हुआ है, इसका कोई अनुमान 
नहीं कर सकता | इस कैद में जकड़ी हुईं समाज की संतान यदि आज घर मेँ, 
देश में, संसार में, श्रपने क्रूर स्वार्थ के लिए रक्त की नदियाँ बहा रही है, तो 
क्या श्राश्चय है | में इस वैवाहिक प्रथा को सारी बुराइयों का मूल समझता हूँ । 

भुवन चकित हो गया | में खुद चकित हो गयी | विनोद ने इस विघय पर 
मुझसे कभी इतनी स्पष्ठता से बातचीत न की थी । में यह तो जानती थी, वह 
साम्यवादी हैं, दो-एक बार इस विषय पर उनसे बहस भी कर चुकी हूँ, पर 
वैवाहिक प्रथा के बे इतने विरोधी हैँ, यह मुझे न मालूम था। भुवन के चेहरे 
से ऐसा प्रकट होता था कि उन्होंने ऐसे दाशंनिक विचारों की गंध तक नहीं 
पायी । जरा देर के बाद बोले--प्रोफेसर साहब, आ्रापने तो मुझे एक बड़े चक्कर 
में डाल दिया | आखिर आप इस प्रथा की जगह कोई और अ्था रखना चाहते 
हैं या विवाह की आवश्यकता ही नहीं समझते ! जिस तरह पशु-पत्ती आपस 
में मिलते हैं, वह हमें भी करना चाहिए ! 

. विनोद ने तुरन्त उत्तर दिया--बहुत कुछ | पशु-पक्षियों में सभी का 
| मानसिक विकास एक-सा नहीं है। कुछ ऐसे हैं, जो जोड़े के चुनाव में कोई 
, विचार नहीं रखते | कुछ ऐसे हैं, जो एक बार बच्चे पैदा करने के बाद अलग 
हो जाते हैं, श्रौर कुछ ऐसे हैं, जो जीवनपयन्त एक साथ रहते हैं | क्रितनी ही 
भिन्न-भिन्न श्रेणियाँ है | में मनुष्य होने के नाते उसी श्रेणी को श्रेष्ठ समझता 
हूँ, जो जीवनपर्यन्त एक साथ रहते हैं । मगर स्वेच्छा से | उनके यहाँ फोई कैद 
नहीं, कोई सजा नहीं । दोनों अपने-अपने चारे-दाने की फिक्र करते हैं। दोनों 
मिलकर रहने का स्थान बनाते हैं, दोनों साथ बच्चों का पालन करते हैं | उनके 
बीच में कोई तीसरा नर या मादा आ हो नहीं सकता, यहाँ तक कि उनमें से 
जब .एक मर जाता है तो दूसरा मरने दम तक फुद्दोल रहता। यह अन्धेर 
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हंस महल मलिर मकान कम नि तनमन कल मर मल अपनी अ मम अल लमल लत पल कलम बल तक बल 
मनुष्य-जाति ही में है कि स्त्री ने किसी दूसरे पुरुष से हँसकर बात की और उसके 
पुरुष की छाती पर साँप लोटने लगा, खून-खराबे के मंसूबे सोचे जाने लगे। 
पुरुष ने किसी दूसरी ख्री की ओर रसिक नेत्रों से देखा और अर्घाज्लिनी ने 
त्योरियाँ बदलों, पति के प्राण लेने को तैयार हो गयी । यह सत्र क्या है ! ऐसा 
मनुष्य-समाज सभ्यता का किस मुँह से-द्वावा कर सकता है ! 

ध्रुवन ने सर सहलाते हुए. कहा--मगर मनुष्यों में मी तो भिन्न-मित्र 
श्रेणियाँ हैं । कुछ लोग हर महीने एक नया जोड़ा खोज निकालेंगे । 

विनोद ने हँसकर कहा--लेकिन यह इतना आसान काम न होगा। या 
तो बह ऐसी स्त्री चाहेगा, जो सन्‍्तान का पालन स्वय॑ कर सकती हो, या उसे 
एक मुश्त सारी रकम अदा करनी पड़ेगी ! 

भ्ुबन भी हँसे--आप अपने को क्रिस श्रेणी में रक्‍्खेंगे ! ॥ 

विनीद इस प्रश्न के लिए तैयार न थे। था भी बेढंगा-सा सवाल | मँपते 
हुए बोलें--परिस्थितियोँ जिस श्रेणी में ले जायेँ | मैं स्त्री और पुरुष दोनों के 
लिए, पूर्ण स्वाधीनता का हामी हूँ। कोई कारण नहीं है कि मेरा मन किसी 
नवयोधना की ओर आकर्षित हो और वह भी मुझे चाहे, तो भी में समाज और 
नीति के भय से उसकी ओर ताक न सकेूँ | में इसे पाप नहीं समऋता:। 

भुधन अभी कुछ उत्तर न देने पाये थे कि विनोद उठ खड़े हुए | कालेज 
के लिए देर हो रही थी। तुरन्त कपड़े पहने और चल दिये। हम दोनों 
“दीबानखाने में आकर बैठे ओर बातें करने लगे | 

भुवन ने सिगार जलाते हुए कहा--कुछ सुना, कहाँ जाकर तान हूटी ? 

. मैंने सारे शर्म- के सिर क्ुुका लिया। क्या जवाब देती | विनोद की अंतिम 
बात ने मेरे हृदय पर कठोर आधात किया था। मुझे ऐसा मालूम हो रहा था 
कि बिनोद ने केवल मुझे सुनोभे, के लिए, विवाह का यह नया खण्डन तैयार 
किया है | वह मुझेसे पिंड छुड़ा लेना चाहते हैं | वह किसी रमणी की ताक में 
हैं, मुकसे उनका जी भर गया | यह ख्याल करके मुझे बड़ा दुःख हुआ | मेरी. 
ओँखों से श्रॉसू बहने लगे | कदाचित्‌ एकांत में में न रोती, पर भुवन के 
सामने मैं संयत म रह सकी | भ्रुवन ने मुझे बहुत सांत्वना दी-- आप व्यर्थ 
इतना शोक करती हैं । मिस्टर बिनोद आपका मान न करें; पर संसार में 
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कम से-कम एक ऐसा व्यक्ति है, जो आपके संकेत पर अपने प्राण तक न्योछावर 
कर सकता है। आप-जैसी रमणशी-रत्न पाकर संसार में ऐसा कौन पुरुष है, जो 
अपने माग्य को घन्व न मानेगा । श्राप इसकी बिलकुल चिन्ता न करें । 

मुझे मुवन की यह बात बुरी मालूम हुई । क्रोध से मेरा मुख लाल हो गया। 
यह धूर्त मेरी इस दुर्बलता से लाभ उठाकर भेरा सर्वनाश करना चाहता है |. 
अपने दुर्भाग्य पर बराबर रोना आता था। अभी विवाह हुए साल भी नहीं 
पूरा हुआ और मेरी यह दशा होगयी कि दूसरों को मुझे बहकाने और सुझ पर 
अपना जावू चलाने का साहस हो रहा है | जिस वक्त मैंने विनोद को देखा 
था, मेरा हृदय क्रितना फूल उठा था। मैंने अपने हृदय को कितनी मक्ति से 
उनके चरणों पर श्रर्पणु किया था। मगर कया जानती थी कि इतनी जलूद मैं 
उनकी आँखों से गिर जाऊँगी, और मुझे परित्यक्ता समझकर शौहदे सुझ पर 
डोरे डालेंगे । 

मैंने आँसू पोंछुते हुए कहा--मैं आपसे ऋमा माँगती हूँ। मुझे जरा 
विश्राम लेने दीजिए | 

'हाँ-हाँ, आप श्राराम करें ; मैं बैठा देखता रहूँगा ।' 

'ज्ञी नहीं, अब आप कृपा करके जाइए । थो मुके आराम न मिलेगा । 

अच्छी बात है, श्राप श्राराम कीजिए। मैं सन्ध्या-सयय आ्राकर देख 
जाऊँगा । 

जी नहीं, ग्रापको कष्ट करने को कोई जरूर॑त नहीं है |? 

अच्छा तो में कह्न आऊँगा । शायइ-महाराजा साहब भी श्रावें ।' 

नहीं, आप लींग मेरे बुलाने का इन्तजार कीजिएगा। विना बुलाबे मे 
आइएगा | 

यह कहती हुई में,उठकर अपने सोने के कमरे की श्र चली । भ्ेवन एक 
क्षण मेरी ओर देखती रहा, फिर चुपके से चला गया । 

बहन, पा दिन हो गये हैँ | पर में कमरे से बाहर नहीं निकाली | झुवन 
दो-तीन बार आ। खुका है, मगर मैंने उससे मिलने से साफ इनकार कर दिया | 
अब शाय (६ फिर आने का साहस न द्वोगा । ईश्वर ने बड़े नाथुक मौके पर 
मुफे सुबुशि दान की, नहीं तो में अबतक अपना सबबनाश कर बैठी होती। 
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विनोद प्रायः भेरे ही पास बेठे रहते हैं । लेकिन उनसे बोलने को भेरा जी नहीं 
चाहता । जो पुरुष व्यमिचार का दाश॑निंक सि द्वान्तों से समर्थन कर सकता है, 
जिसकी आँखों में विवाह-जैसे पवित्र बन्धन का कोई मूल्य नहीं, जो न मेरा 
हो सकता है, न सुके अपना बना सकता है, उसके हाथ मुझू-जैसी मानिनी 
गर्विशी स्त्री का कै दिन निवांह होगा ! 
बस, अब विदा होती हूँ । बहन, क्षमा करना। मैंने तुम्हारा बहुत-सा 
अमूल्य समय ले लिया। मगर इतना समझ लो कि में तुम्हारी दया नहीं, 
बल्कि सहानुभूति चाहती हूँ । 
तुग्हारी, 
पद्मा 
( ९१० ) 
काशी 
४-१-२६ 
बहन, 
हग्द्दारा पत्र पढ़कर मुझे ऐसा मालूम छुआ कि कोई उपन्यास पढ़कर उठी 
हूँ । अगर तुम उपन्यास लिखों, तो मुझे विश्वास है, उसकी धूम मच जाय | तुमो 
आप उसकी नाबिका बन जाना | हम ऐसी-ऐसी बातें कहाँ सीख गयीं, मुझे तो 
यही श्राश्चर्य है | उस बंगाली के साथ तुम श्रकेली कैसे ब्रेढी बातें करती रही, 
मेरी तो झमझ में नहीं श्राता। में तो कमी न कर सकती | तुन विनोद को 
जलाना चाहती हो, उनके चित्त को शझ्शांत करना चाहती हो । हाय ! उस गरीब 
के साथ तुम कितना | मयंकर अन्याय कर रेह्की.हो | ठुम यह क्‍यों समझती हो 
कि विनोद तुम्हारी उपेक्षा कर रहे हैं, श्रपने बिचारँं में इतने मग्न हैं कि उन्हें 
त॒म्हारी परवा ही नही | यह क्‍यों नहीं समझती कि उन्‍हें कोई मानसिक चिंत 
सताया करती है, उन्हें कोई ऐसी फिक्र घेरे हुए है कि जीवन५के साधारण व्यापारों 
में उतनी रुचि द्वी नही' रही। संभव है, वह कोई दार्शनिक तत्त्व पूततोज रहे हों; कोई 
थीसिस लिख रहे हों, किसी पुस्तक की रचना कर रहे हों। कौन 4ऊह् सकता है | 
तुम-जैसी रूपवती स्त्री पाकर यदि कोई मनुष्य चिन्तित रहे, तो, लो कि 
उसके दिल पर कोई बड़ा बोक है । उनको ठम्हारी सहानुभूतिएप्रशं गरूरत है 
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तुम उनका बोक हलका कर सकती हो | लेकिन तुम उलदे उन्हीं को दोष देती 
हो | मेरी समझ में नहीं आता कि तुम एक दिन क्यों विनोद से दिल खोलकर 
बातें नहीं कर लेतीं | संदेह को जितनी जल्द हो सके, निकाल डालना चाहिए । 
संदेह वह चोट है, जिसका उपचार जल्द न हो, तो नासूर पड़ जाता है, और 
फिर अच्छा नहीं होता | क्‍यों दो-चार दिनों के लिए यहाँ नहीं चली श्रातीं ! 
तुम शायद कहो, तू ही क्‍यों नहीं चली आती । लेकिन में स्वतंत्र नहीं हैँ, बिना 
सास-ससुर से पूछे कोई काम नहीं कर सकती | तुम्हें तो कोई बंधन नहीं है | 
बहन, आजकल मेरा जीवन हर्ष और शोक का विद्चित्र मिश्रख हो रहा है | 
अकेली होती हूँ, तो रोती हैँ, आनन्द आ जाते हैं, तो हँसती हूँ | जी चाहता 
है, वह हरदम मेरे सामने बैठे रहते | लेकिन रात बारद् बजे के पहले उनके दर्श्षन 
नहीं होते | एक दिन दोपहर को आगये, तो साधजी ने ऐसा डाँटा कि कोई 
बच्चे को क्या डाँटेगा | मुझे ऐसा भय हो रहा है कि सासजी को मुझसे चिंद़ है। 
बहन, मैं उन्हें भरसक प्रसन्न रखने को चेष्डा करती हूँ | जो क्राम कभी न किये बे, 
#* उनके लिए करती हूँ, उनके स्नान के लिए पानों गर्म करती हूँ, उनकी पूजा 
के लिए चौकी बिछाती हूँ । बढ स्नान कर लेतो है, तो उनकी घोती छाँट्ती हूँ; 
वह लेय्ती हैं, तो उनके पैर दबाती हूँ; जब वह सो जाती हैं त। उन्हें पंखा भलती हूँ । 
वह मेरी माता है, उन्हींके गर्भ से वह रत्न उसन्न हुआ है, जो मेरा प्राखाधार है। 
मैं उनकी कुछ सेवा कर ध्र्कूं, इससे बढ़कर मेरे लिए सौमाग्य की ओर कया बात 
होगी । में केवल इतना ही चाहती हूँ कि मुझसे हँसकर बोलें; मगर न जाने क्यों 
वह बात-बात पर मुझे कोसा करती हैं । मैं जानती हूँ, दोष मेरा हो है | हाँ, 
मुझे मालूम नहीं, वह क्‍या है | श्रगर मेरा यही श्रपशाध है कि में अपनी दोनों 
ननदों से रूपबती क्यों हूँ, पढ़ी-लिखी क्‍यों हूँ, आनन्द क्‍यों मुझे इतना चाहते 
हैं, ते। बहन, यह मेरे बस की बात नहीं। मेरे प्रति सातजी का यह व्यवहार 
देखकर ही कदाचित्‌ आनंद माताजी से कुछ खिंचे रहते हैं | सासजी को भ्रम 
होता द्वोगा कि मैं ही आनन्द को मरसा रही हूँ । शायद वह पछुताती हे कि 
क्यों मुझे बहू बनाथा ! उन्हें भय होता है कि कहीं मैं उनके बेटे को उनसे 
छीद न लूँ | दो-एक बार मुझे जादूगरनी कह चुकी हैं | दोनों ननदें अ्रकारण 
ही धुत जलती रहती हैं। बढ़ी ननदजी तो विधवा हो गयी हैं उनका 
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जलना समझ में आता है | लेकिन छोटी ननदजी तो अभी कलोर हैं, उनका 
जलना मेरी समझ में नहीं श्राता | में उनकी जगह होती, तो अपनी मावज 
से कुछ सीखने की, कुछ पढ़ने की कोशिश करती, उनके चरण धो-घोकर 

पीती | पर इस छीकरी को मेश अपमान करने ही में आनन्द आता है। में 
जानती हूँ, थोड़े दिनों में दोनों ननदें लब्जित होंगी। हाँ श्रभी वे मुझसे 

बिचकती हैं। में अपनी तरफ से तो उन्हें अग्रसन्‍न होने का कोई अबसर 

नहीं देती | 

मगर रूप को क्‍या करूँ। क्‍या जानती थी कि एक दिन इस रूप के 

कारण में अ्रपराधिनी ठद्रायी जाऊँगी। में सच कहती हूँ. बहन, यहाँ मैंने 
सिंगार करना एक तरह से छोड़ ही दिया है | मैली-कुचैली बनी बैठी रहती 
हूँ | इस मय से कि कोई मरे पढ़ने-लिखने पर नाक न सिकोड़े, पुस्तकों को हाथ 

नहीं लगाती । घर से पुस्तकों का एक गद्दर बाँध लायी थी। उसमें कई पुस्तकें 
बड़ी सुन्दर हैं। उन्हें पढ़ने के लिए बार-बार जी चाहता है, मगर डरती हूँ 
कि कोई ताना न दे बैठे । दोनों ननदें मुझे देखती रहती हैं कि यह क्या करती 

है, कैसे बैठती है, केसे बोलती है, मानो दो-दो जासूस मेरे पीछे लगा दिये गये 
हों | इन दोनों महिलाओं को मेरी बदगोई में क्‍यों इतना मजा आता है, नहीं 
कह सकती | शायद आजकल उन्हें इसके सि्रा दूसरा काम ही नहीं। शुस्सा 
तो ऐसा आता है कि एक बार मिड़क दूँ, लेकिन मन को समभाकर रोक 
लेती हूँ । यह दशा बहुत दिनों नहीं रहेगी। एक नये आदमी से कुछ हिचक 
होना स्वाभाविक ही है, विशेधकर जब बह नया आदमी शिक्षा और विचार- 
व्यवहद.र में हमसे अलग हो | मुझी को अगर किसी फ्रीच लेडी के साथ रहना 
पड़े, तो शायद में भी उसकी हरएक- बात को आलोचना और कुतूहल की 
दृष्टि से देखने लगू । यह काशी-बासी लोग पूजा-पाठ बहुत करते हैं । सासजी 

तो रोज गंगा-स्नान करने जाती हैं। बढ़ी ननदजी . भी उनके साथ जाती हैं | 

मैंने कमी पूजा नहीं की | याद है, हम और ठुम पूजा करनेवालों को कितना 
बनाया करती थीं। अगर मैं पूजा करनेवालों का चरित्र कुछ उन्नत पाती, तो 
शायद अब तक में मी पूजा करती होती | लेकिन मुझे तों कभी ऐसा अनुभव 

प्राप्त नहीं हुआ । पूजा करनेवालियाँ भी उसी तरह दूसरों की निन्‍दा करती हैं, 
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उसी तरह आपसध में लड़ती ऋगड़ती हैं, जैसे वे जो कमी पूजा नहीं करतीं । 
खैर, अब मुझे धीरे-घीरे पूजा से श्रद्धा होती जा रही है । मेरे ददिया संसुरजी 
में एक छोटा-सा ठाकुरद्वारा बनवा दिया था। वह मेरे घर के सामने ही है । 
मैं अक्सर सासजी के साथ वहाँ जाती हूँ, ओर अब यह कहने में छ॒ुके कोई 
संकोच नहीं कि उन विशाल मूर्तियों के दर्शन से मुझे अपने अंतस्तल में एक 
ज्योति का अनुभव होता है । जितनी श्रद्धा से में राम और कृष्ण के जीवन 
की श्रालोचना किया करती थी, वह बहुत कुछ मिट चुकी है। 

लेकिन रूपबती होने का दश्ड यहीं तक बस नहीं है। ननदें अगर मेरे रूप 
को देखकर जलती हैं, तो यह स्वाभाविक है। दुःख तो इस बात का है भ्रन यह 
दण्ड मुझे उस तरफ से भी मिल रहा है, जिधर से इसकी कोई संभावना न 
होनी चाहिए--मेरे श्रानंद बाबू भी मुझे इसका दणड दे रहे हैं | हाँ, उनकी 
दण्डनीति एक निराले ही ढंग की है। वह मेरे पास नित्य ही कोई-न-कोई 
सौगात लाते रहते हैं| वह जितनी देर मेरे पास रहते हैं, उनके मन में यह 
धदेह होता रहता है कि मुझे उनका रहना अच्छा नहीं लगता | वह समझते 
हैं कि मैं उनसे जो प्रेम करती हूँ, यह केचल दिखावा है, कौशल है | वह मेरे 
सामने कुछ ऐसे दबे-दबाये, सिसट्रे-सिमठाये रहते हैं कि में मारे लज्जा के मरी 
जाती हूँ । उन्हें मुझसे कुछ कहते हुए ऐसा सकोच होता है, मानो वह कोई 
अ्रनधिकार चेष्टा कर रहे हों | जैसे मैले-कुचैले कपड़े पहने हुए कोई आदमी 
उज्ज्वल बस्त्र पहननेवालों से दूर ही रहना चाहता है, वही दशा इनकी है। 
वह शायद समझते हैं कि किसी रूपवर्ती स्त्री को रूपहीन पुरुष से प्रेम हो ही 
नहीं सकता | शायद वह दिल्ल में पछुतातें हैं कि क्‍यों इससे विवाह किया | शायद 
उन्हें झपने ऊपर ग्लानि होती हे | वह मुझे कभी रोते देख लेते है, तो तमभतें 
हैं, मैं अपने माग्य की रो रही हूँ; कोई पत्र लिखते देखते हैँ, तो समभते हैं 
मैं इनकी रूपहीनता द्वी का रोना रो रही हूँ । क्या कहूँ बहन, यह सौन्दय मेरी 
जान का गांदक हो गया । आनन्द के मन से इस शंका की निकालने और उन्हें 
अपनी ओर से ग्राश्वासन देने के लिए मुझे ऐसी-ऐसी बातें करनी पड़ती हैं, 
ऐसे-ऐसे श्राचरण करने पड़ते हैं, जिनपर मुझे घृणा होती है | अगर पहले से यह 
दशा जानती, तो ब्रह्मा से कहती कि मुझे कुरूपा ही बनाना । बड़े श्रसमंजस में 
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पड़ी हूँ! अगर सासजी की सेवा नहीं करती, बड़ी ननदजी का मन नहीं रखती 
तो उनकी आँखों से गिरती हूँ । अगर आनन्द बाबू को निराश करती हूँ, 
कदाचित्‌ मुझसे विरक्त ही हो जायें | मैं ठुमसे अपने हृदय की बात कहती हूँ । 
बहल, तुमसे क्‍या पर्दा रखना है; सुझे आनन्द बाबू से उतना ही प्रेम है, 
जितना किसी स्त्री को पुष्ठष से हों सकता है, उनकी जगह अब अगर इन्द्र भी 
सामने श्रा जाय, तो मैं उनकी ओर श्रॉँखाः उठाकर न देखूँ। मगर उन्हें कैसे' 
विश्वास दिलाऊँ ! में देखती हूँ, वह किसी-न-किसी बहाने से बार-बार घर में 
आते हैं और दबी हुई, ललचायी हुई नजरों से मेरे कमरे के द्वार की ओर देखते 
हैं, तो जी चाहता है, जाकर उनका हाथ पकड़ लूँ और अपने कमरे में खींच 
ले आाऊँ | मगर एक तो डर होता है कि किसी की आँख पड़ गयी, तो छाती 
पीटने लगेंगी, और इससे भी बढ़ा डर यह कि कहीं आनन्द इसे भी कौशल ही 
न समझ बैठें। अभी उनकी आमदनी बहुत कम है, लेकिन दो-चार रुपयें 
सौगातों में रोज उड़ाते हैं । अगर प्रेमोपहार-स्वरूप बह थेले को कोई चीज दें, 
तो मैं उसे आँखों से लगाऊँ; लेकिन वह कर-स्वरूप देते हैं, मानों उन्हे ईश्वर 
ने यह दण्ड दिया हे। क्‍या करूँ, अब मुझे भी प्रेस का स्वॉग करना पड़ेगा। 
प्रेम-प्रदर्शन से मुझे चिढ़ है। त॒म्ें याद होगा, मेंने एक बार कहा था कि प्रेम 
या तो भीतर ही रहेगा या बाहर ही रहेगा । समान रूप से वह भीतर और 
बाहर दोनों जगह नहीं रह सकता । स्वाँग वेश्याश्रों के लिए है, कुलबती तो 
प्रेम को हृदय ही में सश्चित रखती हैं । ' 

बहन, पत्र बहुत लम्बा हो गया, तुम पढ़ते-पढ़ते ऊब गयी होगी । में भी 
लिखते-लिखते थक गयी । अब शेष बातें कल लिखूँगी ! परसों यह पत्र तुम्हारे 
पास पहुँचेगा। 

>< )८ >८ 

बहन, छमा करना; कल पत्र लिखने का अवसर नहीं मित्रा । रात एक 
ऐसी बात होगयी, जिससे चित्त अशान्त हो उठा। बडी मुश्किलों से यह 
थोड़ा सा समय निकाल सकी हूँ । मैंने अभी तक आनन्द से घर के किसी प्राणी 
की शिकायत नहीं की थी। अगर सासजी ने कोई बात कह, दी या नमदजी ने 
कोई ताना दे दिया, तो इसे उनके कानों तक क्यों पहुँचाऊँ | इसके सिवा कि 
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गृंह-कलह उत्यन्न हो, इससे ओर क्या हाथ आयेगा। इन्हीं जरा-जरा-सी बातों 
को पेट में न डालने से घर बिगइ़ते हैं। आ्रापस में वैमनत्थ बढ़ता है। मगर 
संयोग की बात, कल अनायास ही मेरे मुँह से एक बात निकल गयी जिसके 
लिए मैं अब मी अपने को कोस रही हूँ, और ईश्वर से मनाती हूँ कि बह आगे 
न बढ़े | बात यह हुई कि कल आनन्द बाबू बहुत देर करके मेरे पास आये । 
मैं उनके इन्तजार में बैठी एक पुस्तक पढ़ रही थी। सहसा सासजी ने आकर 
पूछा--क्या अ्रभी तक बिजली जल रही है १ क्या वह रात-भर न आयें, तो तुम 
रात-भर बिजली जलाती रहोगी ! 

मैंने उसी वक्त बत्ती ठए्डी कर दी । आनन्द वाबू थोड़ी देर में आये, तो 
कमरा अँधेरा पढ़ा था, न-जाने उस वक्त मेरी मति कितनी मन्द हो गयी थी । 
अगर मैंने उनकी आहट पाते ही बत्ती जला दी होती, तो कुछ न होता | मगर 
में अँधेरे में पड़ी रही | उन्होंने पूछा--क्या सो गयीं ! यह अंधेरा क्‍यों बढ़ा 
हुआ है! 

हाय ! इस वक्त भी यदि मैंने कह दिया होता कि मैंने अभी बत्ती गुल कर 
दी है, तो बात बन जाती | मगर मेरे मुँह से निकाला--सास जी का हुक्म 
हुआ कि बत्ती गुल कर दो, गुल कर दी | तुम रात-मर न आओ, तो क्या रात- 
भर बत्ती जलती रहे ९! 

'तो अब तो जला दो | मै रोशनी के सामने से आ रहा हूँ | मुझे तो कुछ. 
' सूकता ही नहीं ।” 

“मैंने अब बदन को हाथ से न छूने की कसम्त खा ली। जब जरूरत पड़ेगी, 
तो मोम की बत्ती जला लिया करूँगी। कौन मुफ्त में घुड़कियाँ सहे |? 

आनन्द ने बिजली का बटन दबातें हुए कहा--“और मैंने कसम खा ली 
कि रात-भर बत्ती जल्लेगी, चाहे किसी को बुरा लगे या भला। सब कुछ देखता 
हूँ, अन्धा नहीं हूँ । दूसरी बहू आकर इतनी सेवा करेगी तो देखूँगा | तुम होः 
मंसीब की खोटी कि ऐसे प्राणियों के पाले पढ़ी | किसी दूसरी सास की तुझछ 
इतनी खिदमत करती', तो वह तुम्हें पान की तरह फेरती, तुम्हें हाथों पर लिके- 
रहती; मगर यहाँ चाहे कोई प्राण ही दे दे, किसी के मुँह से सीधी बात 
न मिकल्षेगी । 
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मुझे अपनी भूल साफ मालूम हो गयी | उनका क्रोध शान्त करने के इरादे 
से बोली--गलती तो मेरी ही थी क्रि व्यर्थ श्राधीरात तक बत्ती जलाये 
बैठी रही। आम्माँजी ने गुल करने को कहा, तो क्‍या बुरा कहा । मुझे समकाना, 
अच्छी सीख देना उनका घमम है) मेरा भो धर्म यही है कि यथाशक्ति उनकी 
सेवा करूँ और उनकी शिक्षा को गिरह बाँघूँ। 

आनन्द एक क्षण द्वार की ओर ताकते रहे | फिर बोले--मुभे मालूम हो 
रहा है कि इस घर में मेरा अब गुजर न होगा । तुम नहीं कहती, मगर मैं सब 
कुछ सुनता रहा हूँ । सब समभता हूँ | त॒म्हें मेरे पापों का प्रायश्चित करना पड़' 
रहा है | मैं कल अम्मॉजी से साफ-साफ कह दुँगा-- अगर आपका यही व्यवहार 
है, तो आप अपना घर लीजिए,, मैं अपने लिए कोई दूसरी राह निकाल लूँगा ।” 

मैंने हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाते हुए कहा--नहीं', नहीं । कहीं ऐसा गजब 
भी न करना। मेरे मूँह में आग लगे, कहाँ से बत्ती का जिक्र कर बैठी। 
मैं तुम्हारे चरण छूकर कहती हूँ, मुझे न सासजी से कोई शिकायत है न ननदू- 
जी से, दोनों मुझमें बड़ी हैं, मेरी माता के तुल्य हैं । अगर एक बांत कड़ी 
भी कह दें, तो मुझे सब्र करना चाहिए | तुम उनसे कुछ न कहना, नहीं तो 
मुझे बढ़ा दुःख होगा । 

आनन्द ने रुंधे कंठ से कहा--सुम्हारी-जैसी बहू पाकर भी अम्माँजी का 
कलेजा नही पसीजता, अरब क्‍या कोई स्वर्ग की देवी घर में आती १ तुम डरो 
मत, में ख्वामख्याह लड़ा नहीं, मगर हाँ, इतना अवश्य क्रद्द दूँगा कि 
जरा अपने मिजाज को काबू में रखें | श्राज अगर में दो-चार सौ रुपये घर में 
लाता होता, तो कोई चूँ न करता । कुछ कमाकर नही' लाता, यह उसी कां 
दण्ड है। सच पूछी, तो मुझे विवाह करने का कोई अधिकार ही न था। मुझ 
जैसे मन्दबुद्धि को, जो कौड़ी कमा नही सकता, अपने साथ किसी महिला! का 
डुबानें का क्या हक था। बहनजी को न-जाने क्‍या सूझी है कि तुम्दारेअ्पीछे 
'पड़ी रहती हैं | ससुराल का सफाया कर दिया, अब यहाँ भी आग लगाने पर 
तली हुईं हैं| बस, पिताजी का लिद्दाज करता हूँ, नहीं तो इन्हें ता एक दिन 
में ठीक कर देता। 

बहन, उस वक्त तो मैंने किसी तरह उन्हें शान्त किया, पर नही कह सकती 
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कि कब. वह उबल पड़ें | मेरे लिए. वह सारी दुनिया से लड़ाई मोल ले लेंगे | 
मैं जिन परिस्थितियां में हूँ, उनका तुम अनुमान कर सकती हो । मुझपर कितनी 
ही मार पड़े, मुझे रोना न चाहिए, जबान तक न हिलाना चाहिए | में रोयी 
' और घर तबाह हुआ । आनन्द फिर कुछ न सुननेंगे, कुछ न देखेंगे । कदाचित 
इस उपाय से बह अ्रपने विचार में मेरे छुद॒य में अपने प्रेस का अंकुर जमाना 
चाहते हों । आज मुझे मालूम हुआ कि यह कितने क्रोधी हैं | अगर मैंने जरा- 
सा पूचारा दे दिया होता, तो रात ही को वह सासजी की खोपड़ी पर जा 
पहुंचते | कितनी ही युवतियाँ इसी अधिकार के गब में झपने को भूल जाती 
है। में तो बहन, ईश्वर ने चाह्य तो कभी न भूलूँगी। मुझे इस बात का डर 
नहीं है कि आनन्द अलग घर बना लेंगे, तो गुजर कैसे होगा | में उनके साथ 
सब-कुछ मोल सकती हूँ । लेकिन घर तो तबाह हो जायगा। 
बस, प्यारी पद्मा, आज इतना ही । पत्र का जवाब जल्द देना | 
तुम्हारी, 
चन्दा 


देहली 
५-२--२६ 


5 हर.) 


प्यारी चन्दा, 

क्या लिखेँ , मुझपर तो विपत्ति का पहाड टूट पड़ा ! दवाय, वह चले गये ! 
मेरे विनोद का तीन दिन से पता नहीं--निर्मोह्दी चला गया, मुझे छोड़कर बिन 
कुछ कहे-सुने चला गया--अमी तक रोयी नदही' । जो लोग पूछने आते हैं उनसे 
बहाना कर देती हूँ कि ] दो-चार दिन में आयेंगे, एक काम से काशी गये हैं | 
मगर जब रोऊँगी, तो यह शरीर उन॑ ऑँसुओं में डूब जायगा। प्राण उसी 
में विसजित दो जायेंगे । छुलिये ने मुझसे कुछ भी नहीं कद्दा, रोज की तरह 
जूठा, मोजन किया, विद्यालय गया, नियत समय पर रोज की तरद्द म़ुसकिराकर 


'मैरे पास आया। हम दोनों ने जल-पान किया, फिर वह दैनिक पत्र पढ़ने लगा; 
मैं टेनिस खेलने चली गयी | इधर कुछ दिनों से उन्हें टेनिस से कुछ प्रेम न 


रहा था, मैं अ्रकेली ही जाती थी ।. लौटी, तो रोज ही की तरह उन्हें बरामदे 
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में टहलते और सिंगार पोते देखा। मुझे दे'बते द्वी बह रोज की तरह मेरा ओबर- 
कोट लाये और मेरे ऊपर डाल दिया। बरामदे से नीचे उतरकर खुले मैदान 
में हम टहलने लगे | मगर यह ज्यादा बोले नहीं, किसी विचार में डूबे रहे । 
जब झोस अधिक पड़ने लगी, तो हम दोनों फिर श्रन्द्र चले आये । उसी वक्त 
बह बंगाली महिला आ गयी, जिनसे मैंने बीणा सीखना शुरू किया है | विनोद 
भी मेरे साथ ही बैठे रहे | संगीत उन्हें क्रितना प्रिय है, यह तुन्हें लिख चुकी 
हूँ । कोई मयी बात नहीं हुई | महिला के चले जाने के बाद हमने साथ-ही 
साथ भोजन क्रिया, फिर मैं अपने कमरे में लेटने आयी। वह रोज की तरह अपने! 
कमरे में लिखने पढ़ने चले गये | में जल्‍द ह्वी सो गयी, लेकिन जब वद्द भेरे कमरे 
में आये, तो मेरी आँखें खुल गयीं। में नींद में कितनी द्वी बेखबर पड़ी रहूँ, उनकी 
आहट पाते ही श्राप-ही-आप आँखें खुल जाती हैं । मैंने देखा, वह अपना हरा! 
शाल श्रोढ़े खड़े थे । मैंने उनकी ओर द्वाथ बढ़ कर कहा--आओ, खड़े क्‍यों 
हो, और फिर सो गयी। बस, प्यारी बदन ! वही विनोद के अ्रंतिम दर्शन थे | 
कह नहीं सकती, वह पलंग पर लेटे या नहीं। इन आँखों में न-जाने कौन-सी 
मद्दानिद्रा समायी हुई थी । प्रातः उठी, तो विनोद को न पाया। मैं पहले 
उठती हूँ, वह पड़े सोते रहते हैं | पर आज वह पलँग पर न थे। शाल भी न : 
था| मैंने समझा, शायद श्रपने कमरे में चले गये हों | स्नान-गह में चली गयी। 
आध घंटे में बाहर आयी, फिर भी वह न दिखायी दिये। उनके कमरे में गयी, 
वहाँ मी न थे । आश्चर्य हुआ कि इतने सबेरे कहाँ चलते गये सहसा खेँटी पर 
आँख पड़ी--कपड़े न थे | किसी से मिलने चले गये ! या स्टान के पहले सैर 
करने की ठानी | कम-से-कम मुझसे कह तो, देते, संशय में तो जी न पढ़ता | 
क्रोध आरया--मुके लॉडी सममभते हैं........ 

हाजिरी का समय श्राया | बैरा मेज पर चाय रख दिया । विनोद के. इंतं- 
जार में चाय ठंढी हो गयी । मैं बार-बार क्ँफलाती थी, कभी भीतर जाती, कभी 
बाहर आती, ठान ली थी कि आज ज्योंही मदाशय आयेंगे, रैसा लताड़ड्गी 
कि वह भी याद करेंगे। कह दूँगी, आप अपना घर लीजिए, आपको अपना घंर 
मुबारक रहे, में अपने घर चली जाऊँगी | इस तरह तो रोटियाँ वहाँ मी मिल 
जायँगी। जाड़ें के नौ बजने में देर ही क्या लगती है। विनोद का अभी पता 
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नहीं | भन्लायी हुई उनके कमरे में गयी कि एक षत्र लिखकर मेज पर रख दूँ- 
साफ-साफ-लिख दूँ (के इस तरह अगर रहना है, तो आप रहिए, में नहीं रह 
सकती | मैं जितना ही तरह देती जाती हूँ,| उतना ही हम सुझके चिढ़ाते हो | ' 
बहन, उस क्रोध में सन्‍्तस भावों की नदी-सी मन में उमड़ रही थी। अगर 
लिखने बैठती, तो पन्नों-के-पत्नें लिख डालती । लेकिन आह ! मैं तो मांग जाने 
की धमकी ही दे रही थी, वह पहले ही भाग चुके ये। थ्योंही मेज पर बेठी, 
मुझे पैड में उसका एक पत्र मिला । मैंने तुरन्त उस पत्र को निकाल लिया और 
सरसरी निगाह से पढ़ा--मेरे हाथ कॉपने लगें, पाँव थरथराने लगे, जान पड़ा 
कमरा हिल रहा है। एक ठण्ढी, लम्बी, हृदय को चीरनेवाली आह खींचकर्‌ 
मैं कोच पर गिर पड़ी | पत्र यह था-- 

'ग्रेये, नौ महीने हुए, जब मुझे पहली बार तुम्हारे दर्शनों का सौभाग्य हुआ 
था । उसी वक्त मैंने अपने को घन्य माना था। आज तुमसे वियोग का दुर्भाग्य 
हो रहा है, फिर भी मैं अपने को धन्य मानता हूँ । मुझे जाने का लेश-मात्र भी 
दुःख नहीं है, क्योंकि मैं जानता हूँ. कि तुम खुश होगी । जब तुम मेरे साथ 
सुखी नहीं रह सकतीं, तो में जबरदस्ती क्यों पड़ा रहूँ | इससे तो यह कहां 
अच्छा है कि हम और तुम अलग हो जाये। मैं जैसा हूँ, वैसा ही रहूँगा! 
वुम भी जैसी हो, वैसी ही रहोगी | फिर सुखी जीवन की सम्मावना कहाँ ! मैं 

विवाह को आ्रात्मविकास का साधन समझता हूँ । स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध का अगर 
कोई अर्थ है, तो यही है, वर्ना मैं विवाह को कोई जरूरत नहीं समझता | 
मानव सनन्‍्तान बिना विवाह के भी जीवित रहेगी और शायद इससे अच्छे रूप 
में । वासना भी बिना विवाह के पूरी हों सकती है, घर के प्रबन्ध के लिए. विवाह 
करने की कोई जरूरत नहीं। जीविका एक बहुत ही गौण प्रश्न है | जिसे ईश्वर 
ने दो हाभ्र दिये, वह कभी भूखा नहीं रह सकता। विवाह का उद्देश्य यही 
औ्रौर केवल यही है कि स्त्री ओर पुरुष एक दूसरे की श्रात्मोन्नति में सहायक 
हों | जहाँ अनुराग हो, वहीं विवाह है और अनुराग ही आात्मोन्नति का मुख्य 
साधन है | जब अनुराग न रहा, तो विवाह भी न रहा। अनुराग के. बिना 
बिव” का कोई श्रथ ही नहीं । 
#* रंजस वक्त मैंने तुम्हें पहली बार देखा था, तुम मुँके श्रनुगग की सजीब 
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मूर्ति-ली नजर आयी थीं | ठममें सौन्दर्य था, शिक्षा थी, प्रेम था, स्फूर्ति थी, 
उमंग थी | में मुग्ध हो गया । उस-वक्त मेरी अन्धी आँखों को यह न सूझा 
कि जहाँ तुममें इतने शुण थे, वहाँ चंचलता भी थी, जो इन सब शुरणों पर पर्दा 
डाल देती है | तुम चंचल हो, गजब की चंचल, जो उस वक्त मुझे न सूकका 
था | तुम ठीक वैसी ही हो, जैसी तुम्हारी दूसरी बहनें होती हैं, न कम, न 
ज्यादा | मैंने तुमको स्वाधीन बनाना चाहा था, क्योंकि मेरी समझ में अपनी 
पूरी ऊँचाई तक पहुँचने के लिए इसीकी सबसे अधिक जरूरत है। संसार भर 
में पुरुषों के विरुद्ध क्‍यों इतना शोर मचा हुआ है ! इसीलिए. कि हमने ओरतों 
की आजादी छीन ली है और उन्हें अपनी इच्छाओं की लौंडी बना रखा है। 
मैंने तुम्हें स्थाधीन कर दिया। में तुम्हारे ऊपर अपना कोई अधिकार नहीं. 
मानता | ठुम अपनी स्वामिनी हो । मैं जबरतक समझता था, ठुम मेरे साथ 
स्वेच्छा से रहती हो, मुझे कोई चिन्ता न थी। अब मुझे मालूम हो रहा है, तुम 
स्वेच्छा से नहीं, संकोच या भय या बन्धन के कारण रहती हो। दो ही चार 
दिन पहले मुझपर यह बात खुली है | इसीलिए अब मैं तुम्हारे सुख के मार्म में 
बाधा नहीं डालना चाहता | में कहीं भागकर नहीं जा रहा हूँ । केवल तुम्दारे 
शस्ते से हटा जा रहा हूँ, और इतनी दूर हट जा रहा हूँ कि तुम्हें मेरी ओर 
से पूरी निश्चिन्तता ही जाय । अगर मेरे बगैर तुम्हारा जीवन भ्रघिक सुन्दर हो 
सकता है, तो मैं तुम्हें जबरन्‌ नहीं रखना चाहता । श्रगर मैं समझता कि तुम 
मेरे सुख के मार्ग में बाधक हो रही हो, तो मैंने तुमने साफ-साफ कह दिया 
होता। मैं धर्म और नीति का ढोंग नहीं मानता, केवल आत्मा का सन्‍्तोष 
चाहता हूँ,--अपने लिए भी, तुम्दारे लिए भी | जीवन का तत्त्व यही है, मूल्य 
यही है। मैंने डेस्क में अपने विभाग के श्रध्यक्ष के नाम एक पत्र लिखकर रख 
दिया है| वह उनके पास भेज देना । रुपये की कोई चिन्ता मत करना। भेरे 
एकाउंट में श्रमी इतने रुपये हैं, जो तुम्हारे लिए, कई महीने को काफी हैं, 
ओर उस वक्त तक मिलते रहेंगे, जब तक तुम लेना चाहोगी | मैं सममता हूँ, 
मैंने अपना भाव स्पष्ट कर दिया है | इससे अधिक स्पष्ट मैं नहीं करना चेहता। 
जिस वक्त तुम्हारी इच्छा मुमसे मिलने की हो, बैंक से मेरा पता पूछ हऐपना। 
मगर दो-चार दिन के बाद । घबड़ाने की कोई बात नहीं । में छी को है ना 
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या अपंग नहीं समझता । वह अपनी रक्षा स्वयं कर सकती है--अगर करना 
चाहे । अगर अरब या अब से, २-४ महीना, २-४ साल पीछे तुम्हें मेरी याद 
आये, ओर तुम समको कि मेरे साथ मुखी रह सकती हो, तो मुझे केवल दो 
शब्द लिखकर डाल देना | में तुरत थआ जाऊँगा ; क्योंकि मुझे तुमसे कोई 
शिकायत नहीं है । तुम्हारे साथ मेरे जीवन के जितने दिन कटे हैं, वह् मेरे लिए 
स्वग-स्वप्न के दिन हैं| जब तक जीऊँगा, इस जीवन की आनन्द-स्द्वतियों को: 
हृदय में संचित रखूंगा। आह | इतनी देर तक मन को रोके रहने के बाद 
श्राँखों से एक बूँद आँसू गिर ही।पड़ा। क्षमा करना, मैंने त॒म्हें 'वंचल” कहां 
है | श्रचंचल कोन है ! जानता हूँ कि तमने मुझे अपने छूदय से निकालकर फेंक 
दिया है, फिर भी इस एक घंटे में कितनी बार तुमको देख-देखकर लौट आया 
हूँ । मगर इन बातों को लिखकर में तुम्हारी दया को उकसाना नहीं चाहता। 
तुमने वही किया, जिसका मेरी नीति में तुमको अधिकार था, है और रहेगा। 
मैं विवाह में आत्मा को सर्वोपरि रखना चाहता हूँ । स्त्री और पुरुष में में वही 
प्रेम चाहता हूँ, जो दो स्वाधीत व्यक्तियों में होता है। वह प्रेम नही. जिसका 
अधार पराधीनता है।. 
बस, अब और कुछ न लिखूँगा | तुमको एक चेतावनी देने की इच्छा 
: हो रही है, पर दूँगा नहीं ; क्योंकि तुम श्रपना भला और बुरा खुद समझ सकती 
' हो | तुमने सलाह देने का हक मुभसे छीन लिया है। फिर भी इतना कहे बगैर 
नहीं रहा जाता कि संसार में प्रेम का स्वॉँग भरनेवाले शोहदों की कमी नहीं है, 
उनसे बचकर रहना। ईश्वर से यही प्राथना करता हूँ कि ठुम जहाँ रहो, 
आनन्द से रहो । अगर कभी तुम्हं मेरी जरूरत पड़ें, तो याद करना । तुम्हारी 
' एक तस्वीर का अपइरण किये जाता हूँ । क्षमा करना । क्या मेरा इतना अधि- 
कार भी नहीं ! हाय | जी चाहता है, एक बार फिर देख आऊं, संगर. नहीं 
आऊँगा |! 
--तुम्हारा ठुकंगया बुआ, 
। ह विनोद 
. बहन, यह पन्न पढ़कर मेरे चित्त कौ जो दशा हुई, उसका तुम अनुमान 
: कर सकती हो । रोयी तो नहीं ; पर दिल बैठा ज्ञाता था। बार-बार जी चाहता: 
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था कि विष खाकर सो रहूँ ! १० बजने में श्रब थोड़ी द्वी देर थी। मैं तुसूत 
विद्यालय गयी और दर्शान-विभाग के अध्यक्ष को विनोद का पत्र दिया। वह 
एक मदरासी सज्जन हैं | मुझे बड़े आदर से बिठाया और पत्र पढ़कर बोले-- 
आपको मालूम है, वह कहाँ गये और कब तक श्रार्येगे | इसमें तो केबल एक 
मास की छुट्टी माँगी गयी है। मैंने बहाना किया--बह एक, आवश्यक कार्य से 
काशी गये हैं | श्रोर निराश होकर लौट श्रायी | मेरी अन्तरात्मा सहसों जिह्ना 
बनकर मुझे धिक्‍कार रही थी | कमरे में उनकी तस्वीर के सामने घुटने टेककर 
अंने जितने पश्चात्ताप-पूर्ण शब्दों में क्षमा माँगी है, बह अ्रगर किसी तरह उनके 
कार्मों तक पहुँच सकती, तो उन्हें मालूम होता कि उन्हें मेरी ओर से कितना 
अम हुआ | तब से अब तक मैंने कुछ भोजन नहीं किया और न एक मिनट 
सोयी । विनोद मेरी क्लुधा श्रौर निद्रा भी श्रपने साथ लेते गये और शायद इसी 
तरह दूस-पाँच दिन उनकी खबर न मिली, तो प्राण भी चले जायेंगे। आज 
मैं बैंक तक गयी थी, पर यह पूछने की हिम्मत न पड़ी कि विनोद कोई पत्र 
आया । वह सब क्‍या सोचते कि यह उनकी पन्‍नी होकर हमसे पूछने आयी है ! 
बहन, श्रगर विनोद न आये, तो क्‍या होगा ! मैं समझती थी, वह मेरी 
तरफ से उदासीन हैं, मेरी पर्बा नहीं करते, मुझसे अपने दिल की बातें छिपाते 
हैं, उन्हें शायद में भारी हो गयी हूँ । अत मालूम हुआ, मैं कैसे मयंकर-प्रम 
में पड़ी हुईं थी। उनका मन इतना कोमल है, यह मैं जानती, तो उस दिन 
क्यों भुवन को मुँह लगाती । मैं उस अभागे का मुँह तक न देखती । इसी वक्त 
जो उसे देख पार्ज, तो शायद गोली मार दूँ ! जरा तुम विनोद के पत्र को फिर 
पढ़ी, बहन---आप सुझे स्वाधीन बनाने चले थे। अगर स्वाधीन बनाते थे, तो 
'मुबन से जरा देर मेरा बातचीत कर लेना क्‍यों इतनां अखरा ? मुझे उनकी 
अविचलित शांति से चिढ़ होती थी। वास्तव में उनके हृदय में इस जरा-सी बात 
ने जितनी श्रशांति पैदा कर दी, उतनी शायद मुझमें न कर सकती । मैं किसी 
रमणी से उनकी रुचि देखकर शायद मुँह फुला लेती, ताने देती, खुद रोती, 
उन्हें बलाती।; पर इतनी जल्द:भाग न जाती मर्दों का घर छोडकर भागना 
'तो आ्राज तक नहीं सुना, औरतें ही घर छोड़कर मैके मागती हैं, या कहीं डूबने 
जाती हैं, या आत्महत्या करती दैँ। पुरुष निद्वन्द्द बैठे मूँछों पर ताब देते हैं, 


दो सखियाँ श्प्छ 





मगर यहाँ उलदटी गंगा बह रही है--पुरुष ही भाग खड़ा हुआ ! इस अशांति 
की थाह कौन लगा सकता है | इस प्रेम की गहराई को कौन समझे सकता है | 
मैं तो अगर इस वक्त विनोद के चरणों पर पढ़े-पड़े मर जाऊँ तो समझूँ, मुझे 
स्वर्ग मिल गया। बस, इसके सिवा मुझे अब और कोई इच्छा नहीं है। इस 
अगाघप्रेम ने म॒फे तृतत कर दिया | विनोद मुझसे भागे तो, लेकिन भाग न सके । 
बह मेरे हृदय से, मेरी धारणा से, इतने मिकट कमी नथे । मैं तो अब भी उन्हें 
अपने सामने बैठा देख रही हूँ | क्या मेरे सामने फिलासाफर बनने चले थे ! कहाँ 
गयी आपकी बह दाशनिक गंभीरता ! यों अपने को धोखा देते हो ! यों अपनी 
आत्मा को कुचलते हो ! अबकी तो तुम मारे, लेकिन फिर मागना तो देखेँगी। ने 
जानती थी कि तुम ऐसे चतुर बहुरूपिये हो। श्रव मेंने समझा, और शायद ठुम्हारी 
दाशनिक गंभीरता को मी समझ में आया होगा कि प्रेम जितना ही सच्चा, जितना 
ही हार्दिक होता है, उत्तना ही कोमल होता है। वह विपत्ति के उन्मत्त सागर में 
यपेड़े ला सकता है, पर अ्रवहेलना की एक चोट भी नहीं सह सकता । बहन, बात 
विचित्र है, पर है सच्ची, में इस समय अपने अंतस्तल में जितनी उमंग, जितने 
श्रामंद का अनुभव कर रही हूँ, याद नहीं आता कि विनोंद के हृदय से लिपटकर 
भी कमी पाया हो | तब पर्दा बीच में था, अब कोई पर्दा बीच में नहीं रहा । में 
उनको प्रचलित प्रेम व्यापार की कसौटी पर कसना चाहती थी। यह फैशन होगया 
है कि पुरुष घर में आये, तो स्त्री के वास्ते कोई तोहफा लाये, पुरुष रात-दिन स्त्री 
के लिए, गहने बनवाने, कपड़े सिलवाने, बेल, फीते, लेख खरीदने में मस्त रहे, 
फिर स्री को उससे कोई शिकायत नहीं, वह आदश-पति है, उसके प्रेंम में किसे 
संदेह हो सकता है। लेकिन उसी प्रेयसी की मृत्यु के तीसरे महीने वह फिर 
नया विवाह रचता है । खत्री के साथ अपने प्रेम को भी चिंता में जला आता है | 

- फिर वही स्वॉग इस नयी प्रेयसों से होने लगते हैँ, फिर वद्दी लीला शुरू हो 
जाती है | मैंने यही प्रेम देखा था और इसी कसौटी पर विनोद को कस रही 
थी । कितनी मन्दबुद्धि हूँ! छिछोरेपन को प्रेम समझे बैठी थी | कितनी स्तियाँ 
जानती हैं कि अधिकांश ऐसे ही गहने, कपड़े ओर हँसने-बोलने में मस्त रहने: 
बाले जीव लम्पठ होते हैं | अ्रपनी लम्पठता को छिपाने के लिए वे यह स्वाँग 
भरते रहते हैं। कुत्ते को छुप रखने के लिए उनके सामने हड्डी के ठुकड़े फेंक 
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देते हैं । बेचारी भोली-माली स्त्री अपना सर्वस्व देकर खिलौने पाती है और 
उन्हीं में मग्न रहती है। मैं बिनोद को उसी काँटे पर तौल रही थी--हीरे को 
साग के तराजू पर रखे देती थी | में जानती हूँ, मेशा दृढ़ विश्वास है, और वह 
अटल' है कि विनोद की दृष्टि कभी किसी पर स्त्री पर नहीं पड़ सकती । उनके 
लिए मैं हूँ, श्रकेली में हूँ, अच्छी या बुरी हूँ! बहन, मेरी तो मारे गये श्र 
आनन्द से छाती फूल उठी है । इतना बड़ा साम्राज्य, इतना श्रचल, इतना 
स्वरक्षित, किसी हृदयेश्वरी की नसीब हुआ है | मुझे तो सन्देह है। और में 
इस पर भी असन्तुष्ठ थी, यह न जानती थी कि ऊपर बबूले तैरते हैं, मोती 
समुद्र की तह में ही मिलते हैं | हाय ! मेरी इस मूखंता के कारण, मेरे प्यारे 
बिनोद को कितनी मानसिक वेंदना हो रही है! मेरे जीवन-घन, मेरे जीवन- 
सबस्व न-जाने कहाँ मारे-मारे फिरते होंगे, न-जाने किस दशा में होंगे, न-जाने 
मेरे प्रति उनके मन में केसी-केसी शंकाएँ उठ रही होंगी--प्यारे ! तुमने मेरे 
साथ कुछ अन्याय नहीं किया | अगर मेंने तुम्हें निष्दुर समझा, तो तुमने तो 
मुर्के उससे कहीं बदतर समझा--क्या अ्रब भी पेट नहीं मरा £ तुमने मुझे इतनी 
गयी-गु जारी समझ लिया कि इस अभागे भुवन,...में ऐसे-ऐसे एक लाख भुवनों 
को तुम्दारे चरणों पर भेंट कर सकती हूँ | मुझे तो संसार में ऐसा कोई प्राणी ही - 
नहीं नजर आता, जिसपर मेरी निगाह उठ' सके । नहीं, तुम मुझे इतनी नीच 
इतनी कलंकिनी नहीं समझ सकते--शायद वह नौबत आती, तो' तुम और में 
दो में से एक मी इस संसार में न होता। 

बहन, मैंने विनोद को बुलाने की , खींच लाने की, पकड़ मेंगाने की एक 
तरकीब सोची है। क्या हूँ, पहले ही दिन यह तरकीब क्‍यों न सूकी | विनोद 
को दैनिक पत्र पढ़े बिना चैन नहीं आता और वह कौन-सा पन्न पढ़ते हैं, में 
यह भी जानती हूँ। कल के पन्न में यह खबर छुपेगी,--'पद्मा मर रही है,” और 
परसों विनोद यहाँ होंगें--रुक नहीं सकते। फिर खूब झगड़े होंगे, खूब 
लड़ाइयाँ होंगी | 

शव कुछ तुम्हारे विषय में | क्‍या तुम्हारी बुढ़िया सचमुच तुमसे इसलिए 
जलती है कि तुम सुन्दरी हो, शिक्षिता हो ! खूब ! और तुम्हारे आनन्द भी 
विचित्र जीव मालूम होते हैं । मैंने तो सुना है कि पुरुष कितना ही कुरूप हो, 
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पर उसकी निगाह अप्सराश्रों ही पर जाकर पड़ती है | फिर आनन्द बाबू तुमसे 
क्यों बिखकते हैं | जरा गौर से देखना, कही राधा और कृष्ण के बीच में कोई 
कुब्जा तो नहीं। अगर सासजी यों ही नाक में दम करती रहूँ, तो मैं तो यही 
सलाह दूँगी कि अपनी कोपड़ी अलग बना लो | मगर जानती हूँ, तुम मेरी 
यह सलाह न मानोंगी, किसी तरह न मानोगी ।इस सहिष्णुता के लिए मैं 
तुझे बधाई देती हूँ । पत्र जल्द लिखना। मगर शायद तुम्हारा पत्र आने के 
पहले ही मेरा।दूसरा पत्र पहुँचे । 
त॒ग्हारी 
पद्मा 
( १२ ) 
काशी 
१०-२-२६ 
प्रिय पद्मा, 
कई दिन तक तुम्हारे पत्र की प्रतीज्षा करने के बाद आज यह खत लिख 
रही हूँ । में श्रब भी आशा कर रही हूँ कि विनोद बाबू घर आ गये होंगे, मगर 
श्रमी वह न श्राये हों और तुम रो-रोकर अ्रपनी आँखें फोड़े डालती हो, तो 
मुझे जरा मी हुःख न होगा। तुमने उनके साथ जो अन्याय किया है, उसका 
यही दण्ड है। मुझे तुमसे जरा भी सददनुभूति नहीं है ! तुम शहिणी होकर वह्‌ 
कुथ्लि क्रीड़ा करने चली थीं, जो श्रम का सौदा करनेवाली स्त्रियों को ही शोमा 
देती है | में तो जब खुश होती कि बिनोद ने तुम्हारा गला धोंट दिया होता 
और भ्रुवन के कुसंस्कारों को सदा के लिए. शांत कर देते । तुम चाहे मुझसे रूछः 
ही क्यों न जाश्रो, पर में इतना जरूर कहूँगी कि तुम विनोद के योग्य नहीं 
हो | शायद तुम उस पति से प्रसन्न रहतीं, जो प्रेम के नये-नये स्वॉग मरकर 
तु जलाया करता | शायद तुमने अगरेजी किताबों में पढ़ा होगा कि स्त्रियाँ 
छैले रसिकों पर ही जान देती हैं, और पढ़कर तुम्हारा सिर फिर गया है । तुम्हें 
नित्य कोई सनसनी चाहिए, अन्यथा तुम्हारा जीवन शुष्क हो जायगा। तुम 
भारत की पतिपरायण रमणी नहीं, योरप की आमोद-प्रिय थुवती हो। म॒भेः 
तु्दारे ऊपर दया. आती है। तुमने अबतक रूप को ही आकर्षण का मूल 
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संमक रखा है | रूप में आकर्षण है, मानती हूँ । लेकिन उस आकर्षण का नाम 
मोह है, बह स्थायी नहीं, केवल धोखे की टट्ठी है | प्रेम का एक ही मूल मन्त्र 
है, और वह है सेवा । यह मत समझो कि जो पुरुष तुम्हारे ऊपर श्रमर की 
माँति मैंडराया करता है, वह तुमसे प्रेम करता है । उसकी यह रूपासक्ति बहुत 
दिनों तक नहीं रहेगी | प्रेम का अंकुर रूप में है, पर उसकी पल्‍लबित श्र 
प्रुष्पित करना सेवा ही का कास है । मुझे विश्वास नहीं आता कि विनोद को 
बाहर से थके माँ दे, पसीने में तर आया देखकर तुमने कभी पंखा माला होगा। 
शायद टेबुल-फैन लगाने की बात भी तुम्हें न सूक्री होगी | सच कहना, मेरा 
अनुमान ठीक है या नहीं | बतलाओं, तुमने कमी उनके पैरों में चप्पी की है ! | 
कभी उनके सिर में तेल डाला है! तुम कहोगी, यह खिदमतगारों का काम है, 
लेडियाँ यह मरज नही पालतीं | तुमने उस आनन्द का अनुभव हवी नहीं किया | 
तुम बिनोंद को अपने अधिकार में रखना चाहती हो, मगर उसका साधन नहीं' 
करती | विल्ञासिनी मनोरंजन कर सकती दै | चिरसंगिनी नहीं बन सकती | पुरुष 
के गत्ते से लिपटी हुई मी वह उससे कोसों दूर रहती है। मानती हूँ, रूप-मोह 
मनुष्य का स्वभाव है, लेकिन रूप से हृदय की प्यास नहीं बुझती, श्रात्मा की 
तृप्ति नहीं होती। सेवामाव रखनेवाली रूप-विह्ीन स्त्री का पति किसी स्त्री के 
रूप-जाल में फेंस जाय, तो बहुत जल्द निकल भागता है, सेवा का चस्का पाया 
हुआ मन केवल नखरों श्रौर चोचलों पर लद्ब नहीं होता | मगर मैं तो तुम्हें 
उपदैश करने बैठ गयी, हालाँकि तुम मुझसे दो-चार महीने बड़ी होगी। क्षमा! 
करो बहन, यह उपदेश नहीं हैं। ये बातें हम, तुम, सभी जानते हैं, केवल 
भी-कभी भूल जाते हैं | मैंने तुम्हें केवल याद दिला दी है | उपदेश में हृदय 
नहीं होता, लेकिन मेरा उपदेश मेरे मन की बह व्यथा है, जो तुम्हारी इस 
नयी पिपत्ति से जागरिंत हुई है। ह 
अच्छा, अब मेरी रामकहानी सुनों | इस एक महीने में यहाँ बड़ी-बढ़ी 
घटनाएँ हो गयी । यह तो में पहले ही लिख चुकी हूँ कि आनन्द बाबू और 
अम्माँजी में कुछ मनमुटाव रहने लगा है| बह आग भीतर-ही-मीतर सुलगती 
रहती थी | दिन में दो-एक बार माँ-बेटे में चोंचें हो जाती थी। एक दिन 
मेरी छोटी ननदजी मेरे कमरे से एक पुस्तक उठा ले गयी'.। उन्हें पढ़ने का 
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मद नल हि व कल कमर वर मर पक सह अर मत अर कम दल कर वीक 
सेंग हैं | मने कमरे में क्रिताव न देखी, तो उनसे पूछा | इस जरा-सी बात 
पर वह मलेमानस बिगड़ गयी और कहने लगी--तुम तो मुझे चोरी लगाती 
हो। अम्माँ ने उन्हीं का पक्ष लिया और मुर्भे खूब सुनायी । संयोग की बात, 
अम्माँ जी मुझे कोस ही रही थीं कि आनन्द बाबू घर में आगये। अम्माँ जी 
उन्हें देखते ही और जोर से बकने लगों--बहू की इतनी मजाल * वह तूने 
सिर चढ़ा रखा है, ओर कोई बात नहीं | पुस्तक क्‍या उसके बाप की थी। 
लड़की लायी, तो उसने कौन गुनाह किया | जरा भी सत्र न हुआ, दौड़ी हुई 
उसके सिर पर जा पहुँची और उसके हाथों से किताब छीनने लगी | 
बहन, में यह स्वीकार करती हूँ कि मुझे पुस्तक के लिए इतनी उतावली 
न करनी चाहिए थी। ननदजी पढ़ चुकने पर आप ही दे जातीं। न भी देती 
तो उस एक पुस्तक के न पढ़ने से मेरा क्या बिगड़ा जाता था। मगर मेरी 
शामत कि उनके हाथों से किताब छीनने लगी थी । अगर इस बात पर ग्रानंद 
बाबू सुझे डाठ बताते, तो मुझे जरा मी दुःख न होता मगर उन्होंने उल्दे 
मेरा ही पक्ष लिया और त्योरियाँ चढ़ाकर बोले--किसी की चीन कोई बिना 
: पूछे लाये ही क्यों ? यह तो मामूली शिष्टाचार है। 
इतना सुनना था कि शअ्रम्माँ के सिर पर भूत-सा सबार हों गया। श्रानन्द 
बाबू भी बीच-बीच में फुलभड़ियाँ छोड़ते रहे | और में अपने कमरे में बैठी 
शेती रही कि कहाँ से-कहाँ मेंने किताब माँगी । न अम्माँजी ही ने भोजन किया, 
न श्रानन्द बाबू ने ही। और भेरा तो बार बार यही जी चाहता था कि जहर 
खा लूँ। रात को जब अम्मॉजी लेटीं तो, में अपने नियम के अनुसार उनके 
पैर दबाने गयी । मुझे देखते ही उन्होंने दुतकार दिया, लेकिन मैंने उनके पाँव 
पकड़ लिये । मैं पँताने कीऔर तो थी दी । अम्माँजी ने जो पैर से मुझे ढकेला, 
तो मैं चारपाई के नीचे गिर पड़ी | जमीन पर कई ठोकरियाँ पड़ी हुईं थीं। 
में उन टोकरियों पर गिरी, तो पीठ और कमर में बडी चोट आयी। मैं 
चिल्नाना न चाहती थी, मगर न-जाने कैसे मरे मुँह से चीख निकल गयी | आनन्द 
बाबू अपने कमरे में आ गये थे, मेरी चीख सुनकर दौड़ पड़े और अम्मॉजी के 
द्वार पर आकर बोले--क्यों उसे मारे डालती हो, अम्माँ ! अपराधी तो मैं हूँ, 
उसकी जान क्‍यों ले रही हो | यह कहते हुए वह कमरे में घुस आये और मेरी 
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हाथ पकड़कर जबरदस्ती खींच ले गये | में बहुत चाहा कि अपना हाथ छुड़ा 
स्ूँ पर आनन्द ने न छीडा | वास्तव सें इस समय उनका हम लोगों के बीच में 
कूद पड़ना मुझे अच्छा नहीं लगता था | वह न आ जाते, तो मैंने रो-धोकर 
अम्मॉजी को मना लिया होता । मेरे गिर पड़ने से उनका क्रोध कुछ शान्त हो 
चला था | आनन्द का आ जाना गजब हो गया। अम्माँजी कमरे के बाहर 
निकल आयी और मुँद्द चिढ़ाकर बोलीं--हाँ , देखो, मरहम-पट्टी कर दो, कहीं 
कुछ टृट-फूठ न गया हो ! 

आनन्द ने ऑगन में रुककर कहद्रा--क्था तुम चाहती हो कि तुम किसी को 
मार डालो और में न बोलूँ ! 

हाँ, में तो डायन हूँ, आदमियों को मार डालना ही तो मेरा काम है। 
ताज्जुब है #ि मेंने तुम्हें क्यों न मार डाला !? 

(तो पछुताबा क्‍यों हो रहा है वेले की संखिया में तो काम चलता है।? 

“ग्रगर तुम्हें इस तरह औरत को सिर चढ़ाकर रखना है, तो कहीं और ले 
जाकर रखो। इस घर में तुम्हारा नियाह अब न होगा |* 

“में खुद इसी फिक्र में हूँ, तुम्हारे कहने की जरूरत नहीं |! 

में भी समझ लूँगो कि मैंने लड़का ही नहीं जना |? 

“मैं भी समझ लूँगा कि मेरी माता मर गयी | 

मैं झाननद का हाथ पकड़कर जोर से खींच रही थी कि उन्‍हें वहाँ से हटालें 
जाऊँ, मगर वह बारजार मेरा हाथ भठक देते थे। आ्राखिर जब अ्रम्मॉजी 
अपने कमरे में चली गयीं, तो वह अपने कमरे में आये, और सिर थामकर 
बैठ गये | । 

मैंने कहा--बह तुम्हें क्या सूफी ! 

आनन्द ने भूमि की ओर ताकते हुए कहां--अ्रम्माँ ने आज नोटिस 


या। 
जे 23 खुद ही उल्लक पड़े, बद्द पेचारी तो कुछ बोली ही नहीं |? 

लें ही उलक पड़ा !? 

और क्‍या। मेने तो तुमसे फरियाद न की थी ।* 

पकड़ न लाता, तो अम्मोँ ने तुन्हें अधमरा कर दिया होता | तुम उनका 
कोध नहीं जानती।' 
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यह तुम्हारा श्रम है। उन्होंने मुझे माया नहीं, अपना पैर छुड़ा रही थों | 
में पट्टी पर बैठी थी जरा-सा धक्का खाकर गिर पड़ी । अ्रम्माँजी मुझे उठाने ही 
जा रही थी' कि तुम पहुँच गये !! 
नानी के आगे ननिहाल का बल्लान न करे, में अम्मा को खूब जानता 
हूँ । में कल ही दूसरा घर ले लूँगा, यह गेरा निश्चय है। कहीं-न-कहीं नौकरी 
मिल जायगी। थे लोग समझते हैं कि में हनकी रोटियों पर पड़ा हुआ हूँ । 
इसीसे यह मिजाज है !? 
में जितना ही उनको समक्काती थी, उतना ही वह और बफरते थे। आखिर 
मैंने कुँकलाकर कहा--तो तुम अकेले जाकर दूसरे घर में रहो । में न जाऊँगी। 
मुझे यहीं पड़ी रहने दो । 
आनन्द ने मेरी ओर कठोर नेत्रों से देखकर कहा-यही लात लाना 
अच्छा लगता है ! 
हाँ मुझे यही अच्छा लगता है ।* 
'तो तुम खाद्यो, में नहीं नहीं खाना चाहता। यही फायदा थोड़ा है कि 
जुम्हारी दुदंशा आँखों से न देखेंगा, न पीड़ा होगी ।? 
“अलग रहने लगोगे, तो दुनिया क्या कहेगी |! 
“इसकी परवाह नही | दुनिया अन्धी है।? 
“लोग यही कहेंगे कि स्त्री ने यह माया फैलायी है । 
“इनकी मी परवा नहीं, इस भय से अपना जीवन संकट में नहीं डालना 
चाहता |” 
मैंने रोकर कहां--तुम मुझे छोड़ दंगे, तुम्हें मेरी जरा भी मुहब्बत 
नही है। 
बहन, और किसी समय इस प्रेम-आग्रह से भरे हुए शब्दों ने न-जाने 
क्या कर दिया होता । ऐसे ही आ्राग्रहों पर रियासतें मिटती हैं, नाते दृट्ते हैं, 
रमणी के पास इससे बढ़कर दूसरा अरक्ष नहीं । मैंने आनन्द के गल्ले में बाहें 
डाल दी थी' और उनके कम्घे पर सिर रखकर रो रही थी। मगर इस समय 
आनन्द बाबू इतने कठोर हो गये थे कि यह आग्रह भी उनपर कुछ असर न 
कर सका | जिस माता ने जन्म दिया, उसके प्रति इतना रोष ! हम अपनी ही 
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माता की एक कड़ी बात नहीं. सह सकते, इस आत्मामिमान का कोई ठिकाना 
है | यही वे आशाएँ हैं, जिनपर माता ने अपने जीवन के सारे सुख-विलास 
अरपश कर दिये थे, दिन का चैन और शत की नौंद अपने ऊपर हराम कर ली 
थी ! पुत्र पर माता का इतना भी अधिकार नहीं ! 

आनन्द ने उसी अविचलित कठोरता से कहा--अ्रमर मुहब्बत का यही 
अर्थ है कि में इस घर में तुम्हारी दुगंति कराऊँ, तो मुझे वह मुहब्बत नहीं है। 

प्रातःकाल वह उठकर बाहर जाते हुए. मुझसे बोले--में जाकर घर ठीक 
किये आता हूँ | वाँगा भी लेता जाऊँगा, तैयार रहना ! 

मैंने दरवाजा रोककर कद्दा--क्या अमी तक क्रोध शान्त नहीं हुआ ! 

क्रोध की बात नहीं, केवल दूसरों के सिर से अपना बोक हट लेने की 
बात है |! 

यह अच्छा काम नहीं कर रहे हो। सोचो, माता जी को कितना दुःख 
होगा | ससुरजी से भी तुमने कुछ पूछा ? 

“उनसे पूछने की कोई जरूरत नही | कर्ता-धर्ता जो कुछ हैं, वह अम्माँ 
हैं| दादाजी मिट्टी के लोदे हैं ।! 

घर के स्वामी तो दें ?? 

तुम्हें चलना है या नही , साफ कहों |! 

में तो श्रमी न जाऊँगी | 

अच्छी बात है, लात खाओ |? 

में कुछ नहीं बोली। आनन्द ने एक क्षण के बाद फिर कहा--तुग्हारे 
पास कुछ रुपये हों, तो सुझे दो । 

मेरे पास रुपये थे, मगर मेंने इनकार कर दिया। मेंने समझा, शायद 
असमंजस में पड़कर वह रक जायें। मगर उन्होंने बात मन में ठान ली थी । 
खिन्न होकर बोले--अ्रच्छी बात है, तुम्हारे रुपयों के बगैर भी मेरा काम चल 
जायगा | तुम्हें यह विशाल भवन, यह सुख-भोग, ये नौकर-चाकर, ये ठांट-बाट 
भुबारक हों | मेरे साथ क्‍यों भूखों मरोगी ! वहाँ यह सुख कहाँ ! भेरे श्रेम का 
मूल्य ही क्या! 

यह कट्दते हुए वह चले गये । बहन, कया कहूँ, उस समय अपनी बेबसी 
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पर कितना दुःख हो रहा था | बस, यही जी में आता था कि यमराज आकर 
मुझे उठा ले जायें | मुझ कुलकलंकिनी के कारण माता ओर पुत्र में यह . .. 
वैमनस्थ हो रहा था। जाकर अम्माँजी के पैरों पर गिर पड़ी और रो-रोकर 
आनन्द बाबू के चले जाने का समाचार कहा। मगर माताजी का हृदय 
जरा भी न पसीजा | मुझे मालूम हुआ कि माता भी इतनी वच्ह्नृदया 
हो सकती है। फिर आनन्द बाबू का हृदय क्यों न कठोर हो | अपनी माता 
ही के पुत्र तो हैं । 

माताजी ने निदंयता से कहा--तुम उसके साथ क्‍यों न चली गयी ! जब 
वह कहता था, तब चल्ले जाना चाहिए. था। कौन जाने, यहाँ में किसी दिन 
ठ्हें विष दे दूँ | 

मैंने गिड़गिड़ाकर कहा--अ्रम्माँजी, उन्हें बुला मेजिए, आपके पैरों पढ़ती 
हूँ । नहीं तो कद्दी' चल्ले जायेगे । 

अम्माँ उसी निर्दयता से बोली--जाय चाहे रहे, वह मेशा कोन है। अब 
तो जो कुछ हो, तुम हो; मुझे कौन गिनता है | आज जरा-सी बाव पर यह 
इतना भल्‍ला रहा है, और मेरी श्रम्माँजी ने मुझे सेकड़ों ही बार पीटा होगा। 
में भी छोकरी न थी, तुम्हारी ही उम्र की थी, पर मजाल न थी कि तुम्दारे 
दादाजी से किसी के सामने बोल सकूँ | कच्चा ही खा जाती | मार खाकर रात- 
रात-भर रोती रहती थी, पर इस तरह घर छोड़कर कोई न भागता था। आज 
कल के ही लोडे प्रेम करना नही जानते, हम भी प्रेम करते थे, पर इस तरह 
नही कि माँ-बाप, छोटे-बड़े किसी को कुछ न समरभे। 

यह कहती हुई माताजी पूजा करने चली गयी। में अपने कमरे में आकर 
नसीबों को रोने लगी । यही शंका होती थी कि आनन्द किसी तरफ की शह 
न लें | बार-बार जी मसोसता था कि रुपये क्‍यों न दे दिये । बेचारे इंघर-उधर 
मारे-मारे फिरते होंगे। अभी हाथ-मुँह भी नहीं धोया, जल-पान भी नहीं 
किया | वक्त पर जल-पान न करेंगे, तो जुकाम होता है, हरारत भी हो जाती” 
है। महरी से कहा--जरा जाकर देख तो, बाबूजी कमरे में हैं | उसने श्राकर 
कहा--कमरे में तो कोई नहीं है, खूँटी पर कपड़े भी नहीं हैं । 

मैंने पूछा--क्या और भी कमी इस तरह अम्माँजी से झूठे हैं! महरी 


२६६ सानसरोवर 





बोली--कभी नदी बहू, ऐसा सीधा तो मैंने लड़का ही नही देखा । मालकिन 
के सामने कमी सिर नहीं उठाते थे | आज न-जाने क्‍यों चले गये | 
मुझे आशा थी कि दोपहर को भोजन के समय वह आ जायेगे। लेकिन 
दोपहर की कौन कहे, शाम मी हो गयी ओर उनका पता नही | सारी शत 
जागती रही । द्वार की ओर कान लगें हुए थे | मगर रात भी उसी तरह गुजर 
गयी। बहन, इस प्रकार पूरे तीन दिन बीत गये। उस वक्त तुम मुझे 
देखती , तो पहचान न सकती । रोते-रोते आँखें लाल हो गयी थी | इन तीन 
दिनों में एक पल भी नहीं सोयी, और भूख का तो जिक्र ही क्या, पानी तक 
न पिया | प्यास ही न लगती थी । मालूम होता था, देह में प्राण ही नहीं' हैं | 
सारे घर में मातम-सा छाया छुआ था। अ्रम्मॉजी भोजन करने दोनों वक्त 
जाती थी, पर छुँह जूठा करके चली थाती थी। दोनों ननदों की हँधी और 
चुहल भी गायब हो गयी थी। छोटी ननदजी तो मुझसे अपना अपराध ऋ्षमा 
कराने आयी' । 
चौथे दिन सबेरे रसोइयें ने श्राकर मुझसे कहा--बाबूजी तो श्रभी मुझे 
दशास्वमेंध घाट पर मिले थे | मैं उन्हें देखते ही लपककर उनके पास जा पहुँचा 
और बोला--मैंगा, धर क्‍यों नही चलते | सब लोग घबडाये हुए हैं | बहूजी 
ने तीन दिन से पानी तक नहीं पिया | उनका हाल बहुत बुर है | यह सुन- 
कर वह कुछ सोच में पढ़ गये, फिर बोलें--बहूजी ने क्‍यों दाना-पानी छोड़ 
- शखा है ? जाकर कह देना, जिस आराम के लिए उस घर की ने छोड़ सकी 
उससे क्‍या इतनी जहद जी भर गया । 
अम्माँजी उसी समय आँगन में आगयी। महराज को बातों की भनक 
कानों में पड़ गयी बोली--क्या है अलगू , क्या आनन्द मिला था !? 
सहराज--हाँ, बड़ी बहू, अभी दशाश्वमेंध घाट पर मिले थे। मैंने कहा-- 
' घर क्‍यों नहीं चलते, तो बोलें--डस घर में मेरा कौन बैठा हुआ है। 
अम्माँ--कह। नहीं, और कोई अपना नहीं है, तो स्ली तो अपनी है, 
“उसकी जान क्‍यों लेते हो । 
महराज---मेंने बहुत समझाया बड़ी बहू, पर वह दस-से-मस न हुए | 
अम्माँ --करता क्या है! 
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महराज--यह तो मैंने नहीं पूछा, पर चेहरा बहुत उतरा हुआ था | 

अम्माँ--ज्यों-ज्यों तुम बूढ़े होते जाते:हो, शायद सठियाते जाते हो | इतना 
तो पूछा होता, कहाँ रहते हो, कहाँ खाते-ीते हो । तुम्हें चाहिए था, उसका 
हाथ पकड़ लेते और खींचकर ले आते | मगर तुम नमकहरामों को अपने इलवे- 
मांडे से मतलब, चाहे कोई मरे या जिये। दोनों वक्त बढ़-बढ़कर हाथ मारते 
हो और मूछों पर ताव देते हो । तुम्हें इसकी क्या परवाह है कि घर में वूसरा 
कोई खाता है या नहीं | में तो परवाह न करती, बह आये या न आये | मेरा 
धर्म पालना-पोसना था, पाल-पोस दिया | अब जहाँ चाहे रहे | पर इस बहू 
को क्‍या करूँ, जो रो-रोकर प्राण दिये डालती है । तुम्हें ईश्वर ने आँखें दी 
हैं, उसकी हालत देख रहे हो | कया मुँह से इतना भी न फूटा कि बहू अन्न- 
जल त्याग किये पड़ी हुई है । 


महराज--बहूजी, नारायण”जानते हैं, मेंने बहुत तरह समझाया, मगर वह 
'तो जैसे भागे जाते थे | फिर मैं क्या करता । 

अम्माँ--समभझाया नहीं, अपना सिर | तुम समझाते और यह णोंही चला 
जाता । क्‍या सारी लच्छेदार बातें मुकरीसे करने को हैं ! इस बहू को में क्‍या 
कहूँ । मेरे पति ले मुझसे इतनी बेरुखी की होती, तो मैं उसकी सूरत न 
देखती । पर, इस पर उसने न-जाने कौन सा जादू कर दिया है। ऐसे उदा- 
सियों को तो कुलद चाहिए, जो उन्हें तिगनी का नाच नचाये | 

कोई आराध घंटे बाद कहार ने आकर कहा--बाबूजी आकर कमरे में बैठे 
हुए हैं । 

मेरा कल्लेजा धकधघक्‌ करने लगा ।जी चाहता था कि जाकर पकड़ लाऊँ, 
पर अ्म्मोंजी का हृदय सचमुच वज्र है| बोलौं--जाकर कह दे, यहाँ उनका 
'कौन बैठा हुआ है, जो आकर बैठे हैं। 

मैंने हाथ जोड़कर कद्ा--अ्रम्माॉजी, उन्हें अन्दर बुला लीजिए, कहीं फिर 
न्‌ चत्ते जायें। 
.. अम्मॉ--यहाँ उसका कौन बैठा हुआ है, जो आयेगा । में तो अन्दर 
कदम न रखने दूँगी। 
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अम्मॉजी तो बिगड़ रही थी, उधर छोटी ननदजी जाकर आनन्द बाबू को 
लायी | सचमुच उनका चेहरा उतरा हुआ था, जैसे महीनों का मरीज हो। 
ननदजी उन्हें इस तरह खींचे लाती थी, जैसे कोई लड़की ससुराल जा रही हो। 
अम्मॉजी ने मुसकिराकर कहा--इसे यहाँ क्‍यों लायी ! यहाँ इसका कौन बेठा 
छुआ है ! 

आनन्द सिर क्ुकाये अपराधियों की भाँति खड़े थे | जबान न खुलती थी ! 
अम्माजी ने फिर पूछा--चार दिन कहाँ थे | 

कही' नही, यही तो था |! 

वूब चैन से रहे होगे |? 

जी हाँ, कोई तकलीफ न थी [* 

बह तो सूरत ही से मालूम हो रहा है |! 

ननदजी जल-पान के लिए मिठाई लायी | आनन्द मिठाई खाते इस तरह 
मप रहे थे मानों सधुुराल आये हों ! फिर माताजी उन्हें लिए हुए, अपने कमरे 
में चली गयी | वहाँ आध घन्टे तक माता श्रौर पुत्र में बाते' होती रही | में 
कान लगाये हुए थी, पर साफ कुछ न सुनायी देता था । हाँ, ऐसा मालूम होता 
था कि कभी माताजी रोती हैं और कमी आनन्द। माताजी जब पूजा करने 
निकली', तो उनकी छोँखे' लाल थी' | आनन्द वहाँ से निकले, तो सीधे मेरे 
कमरे में आये | में उन्हे आते देख चटपट मुँह ढॉपकर चारपाई पर पड़ रही, 
मानो बेखबर सो रही हूँ | वह कमरे में झाये, मुझे चारपाई पर पड़े देखा, मेरे 
समीप आकर एक बार धीरे से घुकारा और लौट पड़े | मुझे जगाने की हिम्मत 
न पड़ी | सुझे जो कष्ट हो रहा था, इसका एक मात्र कारण अपने को समझकर 
मन-ही-मन दुखी हो रहे ये | मैंने अ्रतुमान किया था, वह सुझे उठायेंगे, मैं 
मान करूँगी, वह भनायेगे; मगर सारे मंसूबे खाक में मिल गये | उन्हे लौटते 
देखकर मुझसे न रहा ? में हकबकाकर उठ बेठी और चारपाई से नीचे 
उतरने लगी, मगर न-जाने क्‍यों मेरे पैर लड़खड़ाये और ऐसा जान पड़ा कि 
मैं गिरी जाती हूँ सहसा आनन्द ने पीछे फिरकर मुझ्ले सैभाल लिया और बोले-- 
लेट जाओ, लेट जाओ; में कुरसी पर बेठा जाता हूँ । यह तुमने अपनी क्‍या 
गति बना रखी है ! 
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मैंने अपने को सभालकर कहा--मैं तो बहुत अच्छी तरह हूँ । आपने कैसे 
कष्ट किया ! ; 

“पहले तुम कुछ भोजन कर लो तो पीछे में कुछ बात करूँगा ।! 

भरे भोजन की आपको क्‍या फिक्र पड़ी है ।|आप तो सेर-सपाटे कर रहे हैं !? 

कैसे सैर-सपाटे मैंने किये हैं, मेरा दिल ही जानता है| मगर बातें पीछे 
करूँगा, अभी मुँह-द्याथ धोकर खा लो | चार दिन से पानी तक मुँह में नहीं 
डाला । राम | राम !!! 

“यह आपसे किसने कह्दा कि मैंने चार दिन से पानी तक मुँह में नहीं 
डाला | जब आपको मेरी पसवा न थी, तो मैं क्‍यों दाना-पानी छोड़ती ?” 

“वह तो सूरत ही कहे देती है | फूल से....मुरका गये |? 

जरा अपनी सूरत जाकर आई ने में देखिए |? 

में पहले ही कौन बड़ा सुन्दर था हूँठ को पानी मिले तो क्या, और न 
मिले तो क्या | मैं न जानता था क्कि तुम यह अनशन त्रत ले लोगी, नहीं तो 
ईश्वर जानता है, अम्माँ मार-मारकर मगाती , तो भी न जाता |! 

मैंने तिरस्कार की दृष्ठि से देखकर कहा--तों क्‍या सचमुच तुम समझे थे 
कि में यहाँ केबल आराम के विचार से रह गयी १ 

आनन्द ने जल्दी से अपनी भूल सुधारी--नहीं,नहीं' प्रिये, में इतना गधा 
नहीं हूँ, पर यह में कदापि न समझता था कि तुम बिलकुल दाना-पानी छोड़ 
दोगी । बड़ी कुशल हुई कि मुझे महराज मिल गया, नहीं तो टुम प्राण ही दे 
देती । अब ऐसी भूल कभी न होगी | कान पकड़ता हूं । अ्रम्माँजी तुम्हारा 
“बखान कर-करके रोती रहीं | 

मैंने प्रसन्न होकर कद्द--तब तो मेरी तपस्या सफल हो गयी । 

थोड़ा-सा दूध पी लो, तो बातें हों | जाने कितनी बातें करनी हैं ।” 

पी लूँगी, ऐसी क्या जल्दी दे । 

जब तक तृभ कुछ खा न लोगी, में यही समझूँगा कि तुमने मेरा अपराध 
क्षमा नही किया ।! 

में मोजन जभी करूँगी, जब तुम यह प्रतिज्ञा करों कि फिर कमी इस 
तरह रूठकर न जाश्रोगे |? 
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हें सच्चे दिल से यह प्रतिज्ञा करता हूँ |! 
बहन, वीन दिन कष्ट तो हुआ, पर मुझे उसके लिए जरा भी पछताबा 
नहीं है । इन तीन दिनों के श्रनशन ने दिलों में जो सफाई कर दी, बह किसी 
दूसरी विधि से कदापि न होती । अब मुझ्के विश्वास है कि हमारा जीवन शांति 
से ब्यतीत होगा | अपने समाचार शीघ्र, अति शीघ्र लिखना । 
तुम्हारी, 
चन्दा 
( ३ 2 
देहली 
२०-२-२६ 
प्यारी बहन 
तुम्हारा पत्र पढ़कर मुझे तुम्हारे ऊपर दया आयी । तुम मुझे कितना ही 
बुरा कहो, पर नें इतनी दुर्गति किसी तरह न सह सकती, किसी तरह नहीं 
मैंने था तो अपने प्राण दे दिये होते, या।/फिर उस सास का मुँह न देखती | 
तुम्हारा सीधापन, तुम्हारी सहनशीलता, तुम्हारी सासभक्ति तुम्हें मुबारक हो। 
मैं तो तुरन्त आनन्द के साथ चली जाती और चाहे भीख ही क्‍यों न॑ माँगनी 
पड़ती, पर उस घर में कदम न रखती । मुझे तुम्हारे ऊपर दया ही नहीं आती, 
क्रोध भी श्राता है , इसलिए कि तुममें स्वाभिमान नहीं' हैं | तुम-जैसी स्त्रियों ने 
सासों ओर पुरुषों का मिजाज आशमान पर चढ़ा दिया है | 'जहन्तुम में जाय 
ऐसा घर--जहाँ अपनी इजत नही' |” में पतिप्रेम भी इन दामों न लूँ । तुम्हे 
उन्नीसवी' सदी में जन्म लेना चाहिए. था। उस वक्त तुम्हारे गुणों की प्रशंसा 
पेती | इस स्वाधीनता और नारी-स्वत्व के नवयुग में तुम केवल प्राचीन . 
इतिहास हो । यह सीता और दमयन्ती का युग नहीं | पुरुषों ने बहुत दिलों 
तक राज्य किया | अब री-जाति का राज्य होगा। मगर अब तुम्हें अधिक 
न कोसेंगो | 
अब मेरा हाल सुनो। मेने सोचा था, पत्रों में अपनी बीमारी का समाचार 
छपवा दूँगी । लेकिन फिर खयाल, आया, यह समाचार छुपते ही मित्रों का 
ताँता लग जायगा | कोई मिजाज पूछने आयेगा कोई देखने श्रायेगा । फिर 
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में कोई रामी तो हूँ नहीं, जिसकी बीमारी का बुलेटिन रोजाना छापा जाय । 
न-जाने लोगों के दिल में केैसे-कैसे विचार उत्पन्न हों | यह सोचकर मैंने पत्र में 
छुपवाने का विचार छोड दिया। दिन-भर मेरे चित्त की क्या दशा रही, लिख 
नहीं सकती | कभी मन में आता, जहर खा लँँ; कभी सोचती, कहीं उड़ 
जाऊँ | विनोद के सम्बन्ध में भाँति-भाँति की शंकाएँ होने लगीं। अब मुझे 
ऐसी कितनी ही बातें याद आने लगीं, जब मेंने विनोद के प्रति उदासीनता 
का भाव दिखाया था | में उनसे सब कुछ लेना चाहती थी, देना कुछ न 
चाहती थी | में चाहती थी कि वह आठों पहर अ्रमर की भाँति मुझपर मेड़राते 
रहें, पतंग की भाँति मुझे घेरे रहें। उन्हें किताबों और पन्नों में मन्‍न बैठे: 
देखकर मुझे क्रँफलाहट होने लगती थी। मेंरा अधिकांश समय अपने ही 
बनाव-सिंगार में काटता था, उनके विषय में मुझे कोई चिन्ता ही न होती थी। 
श्रब मुझे मालूम हुआ कि सेवा का महत्व रूप से कहीं अधिक है | रूप मन 
को मुग्ध कर सकता है; पर आत्मा को आनन्द पहुँचानेवाली कोई दूसरी ही 
वस्तु है । 

इस तरह एक हफ्ता गुजर गया। मैं ग्रातःकाल मैके जाने की तैयारियों 
कर रही थी--वह घर फाड़े खाता था--क्ि सहता डाकिये ने मुझे एक पत्र 
लाकर दिया। मेरा हृदय धक्‌धक्‌ करने लगा । मैंने काँपते हुए हाथों से पत्र 
लिया, पर सिरनामे पर विनोद की परिचित हस्तलिपि न थी, लिपि किसी स्त्री 
की थी, इसमें सन्देद न था, पर सैं उससे स्बंथा अपरिचित थी । मैंने तुरन्त 
पत्र खोला और नीचे की तरफ देखा, तो चौंक पड़ी--वह कुसुम का पत्र था) 
मैंने एक हीं साँस में सारा पत्र पढ़ लिया। लिखा था--बहन, विनोद बाबू 
. - तीन दिन यहाँ. रहकर बम्बई चले गये | शायद विलायत जाना चाहते हैं। तीन- 
जोर दिन बम्बई रहेंगे। मेने बहुत चाहा कि उन्हें देहली वापस कर दूँ, पर 
बह किसी तरह न राजी हुए | ठुम उन्हें नीचे लिखे पते से तार दे दो। मैंने 
छनसे यह पता पूछ लिया । उन्होने मुझे ताकीद कर दी थी कि इस पते को 
गुत रखना, लेकिन तुमसे क्‍या परदा । तुम तुरन्त तार दे दो। शायद झक 
. जायें। वह बात क्या हुईं ! मुझसे तो विनोद ने बहुत पूछने पर भी नहीं 
' बताया, पर वह दुखी बहुत थे। ऐसे आदमी को मी तुम शअ्रपना न बना 
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सकीं, इसका मुझे आश्चर्य है; पर सुझे इसकी पहले ही शंका थी | रूप और 
 ग॑ में दीपक और प्रकाश का सम्बन्ध है | गर्व रूप का प्रकाश है |?........ 
मैंने पत्न रख दिया और उसी वक्त विनोद के नाम तार भेज दिया कि 
बहुत बीमार हूँ, तुरन्त आओ। सुझे आशा थी कि बिनोद तार द्वारा जवांब 
देंगे, लेकिन सारा दिन गुजर गया और कोई जवाब न आया। वँगले के 
सामने से कोई साइकिल निकलती, तो में तुरन्त उसकी ओर ताकने लगती थी 
कि शायद तार का चपरासी हो | रात को भी में तार का इन्तजार करती रही | 
“तब मैंने अपने मन को इस विचार से शांत किया कि विनोद आरहे हैं, इस- 
लिए, तार भेजने की जरूरत न समझी | 
अब मेरे मन में फिर शंकाएँ उठने लगीं । विनोद कुसुम के पास क्‍यों 
गये, कहीं कुसुम से उन्हें प्रेम तो नहीं है ! कहीं उसी प्रेम के कारण तो वह 
मुझसे विरक्त नहीं होगये ! कुसुम कोई कौशल तो नहीं कर रही है ! उसे 
“बिनोंद को अपने घर ठहराने का अधिकार ही क्‍या था। इस विचार से मेरा 
मन बहुत छुब्ध हो उठा । कुसुम पर क्रोध आने लगा | अवश्य दोनों में बहुत 
दिनों से पत्र-व्यवद्वार होता रहा होगा । मेंने फिर कुसुम का पत्र पढ़ा और 
' अबकी उसके प्रत्येक शब्द में मेरे लिए, कुछ सोचने की सामग्री रखी हुई थी। 
निश्चय किया कि कुसुम को एक पत्र लिखकर खूब कोर | आधा पत्र लिख 
-भी डाला, पर उसे फाड़ डाला, उसी वक्त विनोद को एक पत्र लिखा | तुमसे 
कभी मेंट होगी, तो वह पत्र दिखलाऊँगी; चो कुछ मुँह में आया, बक डाला। 
लेकिन इस पत्र की भी वही दशा हुई, जो कुसुम के पत्र की हुई थी। लिखने 
के बाद मालूम हुआ कि वह किसी विज्षिप्त हृदय की बकवाद है। मेरे मन . 
में यही बात बैठती जाती थी कि वह कुसुम के पास हैं। वही छुलिनी उनपर 
अपना जादू चला रही है | यह दिन मी बीत गया | डाकिया कई बार आया, 
पर नेंने उसकी ओर आँख भी नहीं उठायी | चन्दा, मैं नहीं कह सकती, मेरा 
हृदय कितना तिल्लमिला रहा था | अगर कुसुम इस समय मुझे मिल जाती, तो 
में न-जाने क्या कर डालती | 
रात को लेटे लेढे खयाल आया, कहीं वह योरप न चले गये हों । जी 
बेचैन हो उठा । सिर में ऐसा चक्कर आने लगा, मानों पानी में डूबी जाती 
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हूँ । अगर वह योरप चले गये, तो फिर कोई आशा नहीं--में उसी चक्त उठी 
और घड़ी पर नजर डाली । दो बजे थे। नौकर को जगाया और तास्घर जा 
पहुँची । बाबू जी कुरसी पर लेठे-लेटे सो रहे थे । बड़ी मुश्किल से उनकी नींद 
खुली । मैंने रसीदी तार दिया। जब बाबूजी तार दे चुके, तो मैंने पूछा-- 
इसका जवाब कब तक श्रायेगा ! 

' बाबू ने कहा--यह प्रश्न किसी ज्योतिषी से कीजिए । कौन जानता है, बह 
कब जवाब दें | तार का चपरासी जबरदस्ती तो उनसे जवाब नहीं लिखा सकता | 
अगर कोई ओर कारण न हो, तो ८-६ बजे तक जवाब शञ्रा जाना चाहिए | 

घबराहट में आदमी की जुद्धि पल्लायन कर जाती है। ऐसा निरर्थक प्रश्न 
करके मैं स्वयं लज्जित हो गयी । बाबूजी ने अपने मन में मुझे कितना मूर्ख 
समझा होगा ; खैर, में वहीं एक बेंच पर बेठ गयी, और तुम्हें विश्वास न 
आयेगा, नौ बजे तक वहीं बैठी रही | सोचो, कितने घंटे हुए; । पूरे सात घंटे । 
बैकड़ों आदमी आये और गये, पर में वहाँ जमा बैठी रही | जब तार का डमी 
खटकता, मेरे हृदय में धड़कन होने लगती । लेकिन इस मय से कि बाबूजी 
महल्‍ला न उठे, कुछ पूछने का साहस न करती थी | जब दफतर की घड़ी में नौ 
बजे, तो मेंने डरते-डरते बाबू से पूछा--क्या अभी तक जवाब नहीं आया ! 
बाबू ने कह्ा --आप तो यहीं बैठी हैं, जवाब आता तो कया मैं खा डालता ! 
मेंने बेहयाई करके फिर पूछा--तो क्या अब न आवेगा ? बाबू ने मुँह फेरकर 
कहा--ओऔर दो-चार घंटे बेठी रहिए | 
बहन, यह वाग्वाश शर के समान हृदय में लगा। आँखें भर आयीं। 
लेकिन फिर भी में वहाँ से टली नहीं। अब भी आशा बँधी हुईं थी कि शायद 
जवाब आता हो | जब दो घंटे गुजर गये, तब में निराश हो गयी। हाय ! 
विनोद ने मुझे कहीं का न रखा | में घर चली, तो आँखों से ऑँसुओं की मड़ी 
लगी हुई थी । रास्ता न सूकता था | 
सहसा पीछे से एक मोटर का हाने सुनायी दिया | मैं रास्ते से हट गयी । 
उस वक्त मन में आया, इसी मोटर के नीचे लेट जाऊँ और जीवन का अन्त 
' कर दूँ। मैंने श्राँखें पोंडकर मोटर की ओर देखा भूबन बेठा हुआ था, और 
. उसकी बगल में बैठी हुई थी कुसुम ! ऐसा जान पड़ा, मानो अ्रमि की ज्वाला 
श्य---४ 
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मेरे पैरों से समाकर पिर से निकल गयी । में उन दोनों की निगाददों से बचना 
चाहती थी, लेकिन मोटर रुक गयी और कुसुम उतर कर मेरे गले से लिपट 
शयी | भुवन चुपचाप मोटर में बेठा रहा, मानों मुझे जानता ही नहीं | 
निरदंयी, धूत ! 

कुसुम ने पूछा--मैं तो तुम्हारे पास जाती थी, बहन ! वहाँ से कोई खबर 
आयी ! मैंने बात ठालने के लिए कहा--तुम कब आयी ! 

भुुवन के सामने में अपनी विपत्तिकथा न कहना चाहती थी। 

कुसुम--आाओ्रो, कार में बेठ जाओ। 

हीं, में चली जाऊँगी | अबकाश मिक्षे, तो एक बार चली आना |! 

कुसुम ने मुझसे आग्रहन किया । कार में बेठकर चल दी। में खड़ी 
ताकती रह गयी | यह वही कुसुम है या कोई और १ कितना बड़ा श्रन्तर हो 
गया है ( 

मैं घर चली, तो सोचने लगी--हुवन से इसकी जान-पहचान कैसे हुई ! 
कहीं ऐसा तो नहीं है कि विनोद ने इसे मेरी योह लेने को भेजा हो | भुवन से 
मेरे विषय में कुछ पूछने तो नहीं आयी है ! 

मैं घर पहुँचकर बैठी ही थी कि कुसुम आ पहुँची। अब की वह भोदर 
में अकेली न थी--विनोद बेठे हुए थे। मैं उन्हें देखकर ठक गयी | चाहिए 
तो यह था कि में दौड़कर उनका हाथ पकड़ लेती और मोटर से उत्तार लाती. 
लेकिन में जगह से हिली तक नहीं । मूर्ति की भांति अचल बेठी रही। भेरी 
मानिनी प्रकृति अ्रपना उद्दण्ड-स्वरूप दिखाने के लिए, विकल हो उठी । एक 
क्षण में कुसुम ने विनोद को उतारा श्रीर उनका हाथ पकड़े हुए; ले आयी | उस 
बक्त मैंने देखा कि विनोद का सुख बिलकुल पीला पड़ गया है और वह 
इतने अशक्त हो गये हैं कि अपने सहारे खड़े भी नहीं रह सकते, मैंने घबराकर . 
पूछा, क्यों तुम्हारा यह क्‍या हाल है! 

कुसुम ने कहा--हाल पीछे पूछना, जरा इनकी चारपाई चटपथ बिछा दो 
और थोड़ा-सा वृध मँगवा लो | 

मैंने तुस्न्त चारपाई बिछायी और विनोद को उस पर लेटा दिया। दूध तो 
रखा ही हुआ था । कुसुम इस वक्त: भेरी रवामिनी बनी हुई थी। में उसके 
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इशारे पर नाच रही थी। चन्दा, उध वक्त मुझे ज्ञात हुआ कि कुसुम पर 
बिनोंद को जितना विश्वास है, वह मुझूपर नहीं | में इस योग्य हूँ ही नहीं। 
मेरा दिल सैकड़ों प्रश्न पूछने के लिये तड़फड़ा रहा था, लेकिन कुसुम एक पल 
के लिए भी विनोद के पास से न टलती थी | में इतनी मूख हूँ कि अवसर पाने 
पर इस दशा में भी में विनोद से प्रश्नों का ताँता बाँध देती | 

विनोद को जब नींद आगयी, तो मैंने आँखों में आँख मश्कर कुसुम से 
पूछा--बहन, इन्हें क्या शिकायत है?! मैंने तार मेजा। उसका जबाब नहीं 
आया | रात दो बजे एक जरूरी और जबानी तार भेजा | दस बजे तक तार- 
धर में बैठी जवाब की राह देखती रही | वहीं से लौट रही थी,जब तुम रास्ते में 
मिलीं । यह तुम्हें कहाँ मिल गये ! 

कुछुम मेरा हाथ पकड़कर दूसदे कमरे में ले गयी और बोली--पहले तुम 
यह बताओ कि भ्रुवन का क्‍या मुझामला था १ देखो, साफ कहना । 

मैंने आपत्ति करते हुए कहा--कुसुम, तुम यह प्रश्न पूछुकर मेरे साथ 
अन्याय कर रही हो । तुम्हें खुद समझ लेना चाहिये था कि इस बात में कोई 
सांर नहीं है। विनोद को केवल भ्रम हो गया | 

“बिना किसी कारण के 

हाँ, मेरी समझ में तो कोई कारण न था ।' 
.. में इसे नहीं मानती । यह क्‍यों नहीं कहती” कि विनोद को जलाने, चिद़ाने 
और जगाने के लिये ठुमने यह स्वॉग रचा था |? 

कुसुन की सूक पर चकित होकर मैंने कहा--वह तो केवल दिल्‍्लगी थी |* 

(तुम्हारे लिये दिल्लगी थी, विनोद के लिए, वज़््घात था | तुमने इतने दिनों 
उनके साथ रहकर भी उन्हें नहीं समझा ! तुम्हें अपने £बनाव-सवार के आगे 
उन्हें समकने की कहाँ फ़रतत । कदाचित तुम समभती हो कि तुम्हारी यह 
मोदनी मूर्ति ही सब कुछ है। में कहती हूँ, इसका मुख्य दो-चार महीनों के 
लिए, हो सकता है | स्थायी वस्तु कुछ और ही है ।! 

मैंने अपनी भूल स्वीकार - करते हुए कहा--विनोद को मुझसे कुछ पूछना 
तो चाहिए था १ 

कुसुम ने हंसकर कहा--यहदी तो बह नहीं कर सकते। तुमसे ऐसी बातें 
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पूछना उनके लिए अस्म्मव है | वह उन प्राणियों में हैं, जो ज्जी की आँखों से 
गिरकर जीते नहीं रह सकते | स्त्री था पुरुष किसी के लिए भी बह किसी प्रकार 
का धार्मिक या नेतिक बन्धन नहीं रखना चाहते । वह प्रत्येक प्राणी के लिये 
पूर्णा स्वाधीनता के समर्थक हैं | मन और इच्छा के सिवा बह और कोई बन्धन 
स्वीकार नहीं करते । इस बिषय पर मेरी उनसे खूब बातें हुई हैं | खैर--. 
मेरा पता उन्हें लालूम था ही, यहाँ से सीचे मेरे पास पहुँचे । में समझ गयी 
कि आपस में पी नहीं । मुझे तुम्हीं पर सन्देह हुआ । 

मैंने पू छा--क्यों ? मुझपर तुम्हें क्‍यों सन्‍्देह हुआ ! 

'इसलिये कि मैं तुम्हें पहले देख चुकी थी |! 

अरब तो तुम्हें मुकपर सन्देह नहीं है ? 

नहीं, मगर इसका कारण तुम्हारा संयम नहीं, परम्परा है | में इत समय 
स्पष्ट बातें कर रही हूँ, इसके लिए क्षमा करना |? 

तुम समझती हो कि मुझे विनोद से प्रेम नही है !? 
..._ “नहीं, विनोद से तुम्हें जितना प्रेम है, उप्से अधिक अपने-आपसे है । 
कम-से-कम दस दिन पहले यही बात थी। अन्यथा यह नौबत ही क्यों आती | 
विनोद यहाँ से सीधे मेरे पास गये और दो-तीन दिन रहकर बम्बई चले गये | 
मेंने बहुत पूछा, पर कुछ बतलाया नहीं। वहाँ उन्होंने एक दिन विष 
खा लिया |? 

मेरे चेहरे का रंग उड़ गया | 

“बम्बई पहुँचते ही उन्होंने मेरे पास एक खत लिखा था। उसध्षमें यहाँ की 
सारी बातें लिखी थीं और अन्त में लिखा.था--मैं इस जीवन से तंग आा 
गया हूँ, अब मेरे लिये मौत के सिवा और कोई उपाय नहीं है।! 

मेने एक ठंडी साँस ली । 

मैं यह पत्र पाकर घबरा गयी और उसी वक्त बम्बई रवाना हो गयी। 
जब वहाँ पहुँची, तो विनोद को मरणुसन्न पाया | जीवन की कोई आशा नहीं 
थी | मेरे एक सम्बन्धी वहाँ डॉक्टरी करते हैं। उन्हें लाकर दिखाया तो बह 
बोले--इन्होंने जहर खा लिया है। तुरन्त दवा दी गयी। तीन दिन तक 
डॉक्टर साहब ने दिन-को-दिन और रात को रात न समझा, और मैं तो एक 
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क्षण' के लिए विनोद के पास से न हटी । बारे तीसरे दिन इनकी आँखें खुलीं । 
तुम्हारा पहला तार मुझे मिला था, पर उसका जबाब देने की किसे फुरसत थी । 
तीन दिन और बम्बई रहना पड़ा | विनोद इतसे कमजोर हो गये थे कि इतना 
लम्बा सफर करना उनके लिए असम्मव था। चौथे दिन मैंने जब उनसे यहाँ 
आने का प्रस्ताव किया, तो बोलें--में अब वहाँ न जाऊँगा । जब मैंने बहुत 
समझाया, तब इस शर्त पर राजो हुए. कि मैं पहले आकर यहाँ की परिश्थिति 
देख जाऊँ |! 
मेरे मुँह से निकला--हा | ईश्वर, में ऐसी अमागिनी हूँ । 
ब्भागिनी नहीं हो बहन, तुमने विनोद को केवल समझा नथा। वह 
तो चाहते थे कि में अकेली थ्राऊँ, पर मेंने उन्हें इस दशा में बहाँ छोड़ना उचित 
न समझा | परसों हम दोनों वहाँ से चले ! यहाँ पहुँचकर विनोद तो वेटिंग-रूम 
में ठहर गये, मैं पता पूछती हुई सुवन के पास पहुँची | भुवन को मैंने इतना 
, फंथ्कारा कि बह रो पड़ा | उसने मुझसे यहाँ तक कह डाला कि तुमने उसे बुरी 
. तरह दुल्कार दिया है | श्रॉँखों का बुरा आदमी है, पर दिल का बुरा नहीं । 
उधर से जब मुझे सन्‍्तोष हो गया और रास्ते में तुमसे भेंट हो जाने पर रहा- 
सहा श्रम मी दूर हो गया, तो में विनोद को तुम्हारे पास लायी | अब तुम्हारी 
वस्तु तुम्हे” सौंपती हूँ । मुझे आशा है, इस दुर्घटना ने तुम्हे इतना सचेत कर 
दिया होगा कि फिर ऐसी नौबत न आयेगी। आत्म-समपेण करना सीक्षों। 
भूल जाओ कि तुम सुन्दरी हो; श्राननद्मय जीवन का यही मूल मंत्र है। में 
डींग नहीं मारती, लेकिन चाहूँ तो आज बिनोद को तुमसे छीन सकती हूँ। 
लेकिन रूप में में तुम्हारे तलुओं के बराबर भी नहीं। रूप के साथ श्रगर तुम 
 सेवा-भाव धारण कर सको, तो तुम अजेय हो जाओगी ....... 

'मैं कुछुम के पैरों पर गिर पड़ी और रोती हुईं बोली--बहन, तुमने मेरे 
साथ जो उपकार किया है, उसके लिए मरते दम तक तुम्हारी ऋणी रहूँगी। 
तुमने सहायता न की होती, तो आज न-जाने मेरी क्या गति होती |” 

बहन, कुसुम कल चली जायगी। मुम्के तो अब वह देवी-सी दीखती है। 
जी चाहता है, उसके चरण घो-धोकर पीऊँ | उसके हाथों मुझे विनोद ही नहीं 
मिल्े हैं, सेवा का सच्चा श्रादर्श और स्त्री का सच्चा कतंव्य-जश्ञान भी मिला है 
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आज से मेरे ज़ीवन का नवयुग आरम्प होता है, जिसमें भोग और विलास की 
नदी, सह्ृदयता और आत्मीयता की प्रधानता होगी । 
तुम्हारी, 
पतद्मा 


माँगे को घड़ी 


मेरी समझ में आज तक यह बात न आयी कि लोग ससुराल जाते हैं, तो 
इतना ठाय-बाद क्यों बनाते हैं। आखिर इसका उद्देश्य क्या होता है.! हम 
अगर लखपती हैं तो कया, और रोटियों को मुदृताज हैं तो क्या, विवाह तो हो 
ही चुका, अब इस ठाट का हमारे ऊपर क्‍या असर पड़ सकता है | विवाह के 
पहले तो उससे कुछ काम निकल सकता है। हमारी समन्नता बातचीत पक्की 
करने में बहुत-कुछ सहायक हो तकती है। लेकिन जब विबाह हो गया, देवी जी 
हमारे घर का सारा रुहप जान गयीं और निःसन्देह श्रपने माता-पिता से 
रो-रोकर अपने दुर्भाग्य की कथा भी कह सुनाबी', तो हमारा यह ठाठ हानि के 
सित्रा लाम नहों पहुँचा सकता | फठे-हालों देखकर, सम्भब है, हमारी सासजी 
को कुछ दया आ जाती ओर बिंदाई के बहाने कोई माकूल रकम हमारे हाथ 
लग जाती | यह ठाट देखकर तो वह अवश्य ही समरेंगी कि अब इसका 
सितारा चमक उठा है, जरूर कहीं-न-कहीं से माल मार लाया है | उधर नाई 
ओर कहार इनाम के लिए बड़े-बड़े मुँह फैलायेंगे, वह श्रलग। देवीजी को भी 
अम, हो सकता है। मगर यह सत्र जानते और सममते हुए मैंने परसाल होलियों 
में ससुराल जाने के लिए बड़ी-बड़ी तैयारियाँ की' | रेशमी श्रचकन जिन्दगी 
में कमी न पहनी थी, फ्लेक्स के बूठों का भी स्वप्न देखा करता था। अगर 
नकद झपये देने का प्रश्न होता, तो शायद यह स्वप्न स्वप्न ही रहता, पर एक 
दोस्त की कृपा से दोनों चीजें डघार मिल गयी' | चमड़े का सूठ-केस एक मित्र 
से माँग लाया | दरी फट गयी थी और नयी दरी उधार मिल भी सकती थी; 
लेकिन बिछावन ले जाने की मैंने जरूरत न समझी | अब केवल रिस्ट-वाच 
की और कमी थी । यो तो दोस्तों में कितनों ही के पास रिस्टवाच थी--मेरे 
सिवा ऐसे अभागे बहुत कस होंगे, जिनके पास रिस्ट-बाच न हो--लेकिन मैं 
सोने की घड़ी चाहता था और वह केवल दानू के पास थी | मगर दानू से मेरी 
बेतकल्‍्लुफी न थी | दानू रूख़ा आदमी था। मँगनी की चीजों का लेना और 
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देना दोनों ही पाप समझता था । ईश्वर ने माना है, वह इस तिद्धान्त का 
पालन कर सकता है| में कैसे कर सकता हूँ । जानता था कि वह साफ इनकार 
करेगा, पर दिल न माना | खुशामद के बल पर मैंने अपने जीवन में बड़े बढ़े 
काम कर दिखाये हैं, इसी खुशामद की बदौलत आज महीने में ३०) फटकारता 
हूँ. । एक हजार ग्रेजुएटों से कम उम्मेदवार न थे; लेकिन सब मुँह ताकते रह 
गये और बन्दा मूँछींपर ताव देता छुआ घर आया | जब इतना बड़ा पाला 
मार लिया, तो दो-चार दिन के लिए घड़ी माँग लाना कौन-सा बड़ा मुश्किल 
काम था। शाम को जाने की तैयारी थी । प्रातःकाल दानू के पास पहुँचा और 
उनके छोटे बच्चे को, जो बैठक के सामने सहन में खेल रहा था, गोद में उठा- 
कर लगा भींच-भींचकर प्यार करने । दानू ने पहले तो मुझे आते देखकर जरा 
त्योरियाँ चढ़ायी थी, लेकिन मेरा यह वात्सल्य देखकर कुछ नरम पड़े, उनके 
श्रोंठों के किनारे जरा फैल गये | बोले--खेलने दो दुष्ट को, त॒म्दारा कुरता 
मैला हुथ्रा जाता है| मैं तो इसे कभी छूता भी नहीं। 

मैंने कृत्रिम तिरस्कार का भाव दिखाकर कहा--मेरा कुरता मैला हो रहा 
है न, आप इसकी क्‍यों फिक्र करते हैं । वाह | ऐसा फूल-सा बालक और उसकी 
यह कदर । ठुम-जैसों को तो ईश्वर नाहक सन्‍्तान देता है । तुम्हें भारी मालूम 
होता हो, तो लाओ मुझे दे दो | ॒ 

यह कहकर मैंने बालक को कन्धे पर बैठा लिया और सहन मैं कोई पत्दवह 
मिसट तक उचकता फिरा | बालक खिलखिलाता था और मुझे दम न लेने 
देता था, यहाँ तक क्रि दानू ने उसे मेरे कम्घे से उतारकर जमीन पर बैठा दिया 
और त्ोलें-- कुछ पान-पत्ता तो लाया नहीं, उलटे सवारी कर बैठा । जा अम्मों 
से पान बनवा ला। 

बालक मचल गया | मैंने उसे शांत करने के लिए दानू को हल्के हाथों 
दो-तीन धप जमाये और उनकी रिस्ट-वाच से सुसक्ष्जित कलाई पकड़कर 
बोला--ले लो बेटा, इनकी घड़ी लें लो, यह बहुत मारा करते हैं तुम्हें | आप 

तो घड़ी लगाकर बैठे हैं और हमारे मुन्‍्ने के पास नहीं । ह 

मेंने चुपके-से रिस्ट-बाच खोलकर बालक की बॉह में बाँध दी और तब उसे 

' गोद में उठाकर बोला--मैया, अपनी घड़ी हमें दे दो । 


माँगे की घड़ी श्र 





सयाने बाप के बेटे मी सयाने होते हैं | बालक ने घड़ी को दूसरे हाथ से 
छिपाकर कहा--तुमको नई दे दें ! 

.... भगर मैंने अन्त में उसे फुललाकर घड़ी ले ली। और अपनी कलाई पर 
बोध ली | बालक पान लेने(चला गया । दानू बाबू अपनी घड़ी के अलौकिक 
ग़ुणों की प्रशंसा करने लगे--ऐसी सच्ची समय बतानेबाली घड़ी श्राज तक. 
कम-से-कम मैंने नहीं देखी । 

मैंने अनुमोदन किया--है भी तो स्विस ! 

दानू--श्रजी, स्त्रिस होने से क्‍या होता है। लाखों स्विस-घड़ियोँ देख 
चुका हाँ | किसी को सरदी, किसी को जुकाम, किसी को गठिया, किसी को 
लकबा | जब देखिए, तब अस्पताल में पड़ी हैं | धड़ी की पहचान चाहिए 
और यह कोई झ्ञासान काम नहीं | कुछ लोग समभकते हैं, बहुत दाम खच कर 
देने से अ्रच्छी घड़ी मिल जाती है | में कहता हूँ, तुम गधे हो, दाम खरे करने 
से ईश्वर नहीं मिला करता | ईश्वर मिलता है ज्ञान से और घड़ी भी मिलती' 
' है ज्ञान से | फासेट साहब को तो जानते होंगे । बस, बन्दा ऐसों ही की खोज में 
रहता है । एक दिन आकर बैठ गया । शराब की चाट थी | जेब में रुपये 
नदारद । मैंने २५) में यह घड़ी ले ली। दसको तीन साल द्ोते हैं और श्राज 
'सक एक मिनट का फके नहीं पड़ा। कोई इसके सौ आँकता है, कीई दो सौ,. 
कोई साढ़े तीन सो, कोई पोने पाँच सौ; मगर में कहता हूँ, तुम सब गधे हो, 
एक हजार के नीचे ऐसी घड़ी नहीं मिल सकती | पत्थर पर पटक दो, क्या 
मजाल कि बल भी आये। 


मैं---तब तो यार एक दिन के लिए मँँगनी दे दो | बाहर जाना है। 
औरों को भी इसकी करामात सुनाऊँगा । 

दानू--मँंगनी तो तुम जानते हो, में कोई चीज नहीं देता । क्‍यों नहीं 
देता, इसकी कथा सुनाने बैटू, तो अलिफलैला की दास्तान हो जाय | उसका 
सारांश यह है कि मेंगनी में चीज देना मित्रता की जड़ खोदना, मुख्यत का 
गला घोंटना और अपने घर आग लगाना है। आप बहुत उत्सुक मालूम होते: 
है, इसलिए, दो-एक घटनाएँ घुना ही दूँ । आपको फरयत है न! हाँ, आज: 
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तो दफ्तर बन्द है, ती सुनिए. | एक साहब लालटेनें मेंगनी ले गये। लौटने 
आये, तो चिमनियाँ सब टूटी हुई । पूछा, यह आपने क्‍या किया, तो बोले-- 
जैसी गयी थी, वैसी थ्रावी' | यह तो आपने न कहा था कि इनके बदले नयी 
लालटेनें छूँगा।। वाह साहब, वाह £ यह अच्छा रोजगार निकला | बताइए, 
कया करता | एक दूसरे महाशय कालीन ले गये | बदले में एक फटी हुई दरी 
ले आये। पूछा तो बीले-- 
साहब, आपको तो यह दरी मिल भी गयी, में क्रिसके सामने जाकर रोज, 
मेरी पाँच कलीनों का पता नहीं, कोई साहब सब समेंट ले गये ।' बताइए, 
उनसे कया कहता ! तबसे मैंने कान पकड़े कि अब किसी के साथ यह व्यवहार 
ही न करूँगा। सारा शहर मुझे बेसुरौवत, मक्‍लीचूस और जाने क्या-क्या कहता 
है, पर मैं परवा नहीं करता। लेकिन आप बाहर जा रहे हैं और बहुत-से 
आदमियों से आपकी मुलाकात होगी, सम्मव है, कोई इस घड़ी का गाहक 
निकल जाय, इसलिए आपके साथ इतनी सख्ती न करूँगा । हाँ, इतना अवश्य 
कहूँगा कि में इसे निकालना चाहता हूँ और आपसे मुझे सहायता मिलने की 
पूरी उम्मेद है। श्रगर कोई दाम लगाये, तो मुझसे आकर कहिएगा | 
मैं यहाँ से कलाई पर घड़ी बाँधकर चला, तो जमीन पर पाँव न पढ़ते थे। 
घड़ी मिलने की इतनी खुशी न थी; जितनी एक मुदढ़ पर विजय पाने की | 
कैसा पाँसा है बचा को-! वह समझते थे कि में ही बड़ा सयाना हूँ, यह नही 
जानते थे कि यहाँ. उनके भी गुरुघंटाल हैं । 
(३2६) 
उसी दिन शाम को में ससुराल जा पहुँचा | अब यह गुत्थी खुली कि लोग 
क्यों ससुराल' जाते वक्त इतना ठाट करते हैं | सारे घर में हलचल पड़ गयी । 
मुझपर किसी की निगाह न थी। सभी भेरा साज-सामान देख रहे थे | कहार 
पानी लेकर दौड़ा, एक साला मिंठाई की तश्तरी लाया, दूसरा पान की | नाइन 
ऑँककर देख गयी और ससुरजी की आँखों में तो ऐसा गय॑ झलक रहा था, 
मानों संसार को उनके निर्वाचन-कौशल पर सिर क्रुकाना चाहिए; | में ३०) 
महीने का नोकर इस बक्त इसी शान से बैठा हुआ था, जैसे बड़े बाबू दफ्तर 
में बैठते हैं । कहार पंखा मल रहा था, नाइन पाँव घो रही थी, एक साला 
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विछायन बिछा रहा था, दूसरा घोती लिये खड़ा था कि में पाजामा उतारूँ | यह 
सब इसी ठाट की करामात थी । 

रात को देवीजी ने पूछा--सब रुपये उड़ा आये कि कुछ बचा भी है !? 

मेरा सारा प्र मोत्साह शिथिल्न पड़ गया, न क्षेम, न कुशल, नप्रेम की 
कोई बातचीत | बस, हाथ रुपये | हाय रुपये [! जी में आया की इसी वक्त उठ- 
कर चल दूँ। लेकिन जब्त कर गया । बोला--मिरी श्रामदनी जो कुछ है, वह 
तो तुम्हें मालूम ही है । 

'ैं क्या जानूँ, तुम्हारी क्या आमदनी है। कमाते होंगे अपने लिए, मेरे 
लिए. क्या करते हो १ तुम्हें तो भगवान ने औरत बनाया होता, तो अच्छा 
होता | रात-दिन कंघी-चोटी किया करते | ठुम नाहक मर्द बने । अपने शौक- 
सिंगार से बचत ही नहीं, दूसरों की फिक्र तुम क्या करोगे !? 

... मैंने झुँकलाकर कहा--क्या तुम्हारी यही इच्छा है कि इसी वक्त चला 
जाऊँ ? देवीजी ने भी त्योरियोँ चढ़ाकर कह्ा--चले क्‍यों नहीं जाते, मेँ तो 
तुम्हें बुलाने न गयी थी, या मेरें लिए. कोई रोकड लाये हो !? 

मेंने चिंतित स्वर में कह्दा--तुम्हारी निगाह में प्रेम का कोई मूल्य नहीं । 
जो कुछ है, वह रोकड़ ही है १” 

देवीजी ने त्योरियाँ चढ़ाये हुए ही कहा-- प्रेम अपने-आपसे करते होंगे, 
मुझसे तो नहीं करते |? 

तुम्हें पहले तो यह शिकायत कभी न थी | 

“इससे यह तो तुमको मालूम ही हो गया कि मैं रोकड़ की परवा नही करती; 
लेकिन देखती हूँ कि ज्यों-ज्यों तुम्हारी दशा सुधर रही है, तुम्हारा छूृदव भी 
बदल रहा है। इससे तो यही अच्छा था कि तुम्हारी वही दशा बनी रहती | 
तुम्हारे साथ उपवास कर सकती हूँ, फटे चीथड़े पहनकर दिन काट सकती हूँ; 
लेकिन यह नही हो सकता कि तुम चैन करो और में सैके में पड़ी भाग्य को 
रोया करूँ। मेरा प्रेस उतना सहनशील नहीं है ।? 

सालों और नौकरों ने मेरा जो आदर-सम्मान किया था, उसे देखकर मैं 
अपने ठाट पर फूला न समाया था। अब यहाँ सेरी जो अवद्देलना हो रही थी, 
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उसे देखकर में पछुता रहा था कि व्यथ ही यह स्वॉग भरा। श्रगर साधारण 
कपड़े पदने, रोमी सूरत बनाये आता, तो बाहरवाले चाहे अनादर ही करते, 
लैकिन देवीजी दो प्रसन्न रहतीं; पर अब तो मूल हो गयी थी | देवीजी की बातों 
पर मैंने गौर किया, वो मुझे उनसे सहानुमूति हो गयी । यदि देवीजी पुरुष होती 
और मैं उनकी स्त्री, तो क्‍या मुझे: यह किसी तरह मी सहाय होता है कि वह तो 
छैला बनी धूमें शर में पिंजरे में बन्द दाने और पानी को तर । चाहिए यह था 
कि देवीजी से सारा रहस्य कह सुनाता,पर आत्मगौरव ने इसे किसी तरह स्वीकार 
न किया [ स्वॉग मरना सर्वथा अनुचित था, लेकिन परदा खोलना तो भीषण 
पाप था। आखिर मेंने फिर उसी खुशामद से काम क्ेने का निश्चय किया» 
जिसले इतने कठिन अवसरों पर मेरा साथ दिया था| प्रेम पुलकित कश्ठ से 
बोला--प्रिये | सच कहता हूँ, मेरी दशा अब भी वही है; लेकिन तुम्हारे 
दर्शनों की इच्छा इतनी बलवबती हो गयी थी कि उधार कपड़े लिये | यहाँ तक 
कि अभी सिलाई भी नहीं | फटेहालों आते संकोच होता था कि सबसे पहलें 
तुमको हुःख होगा और तुम्दारे घरवाले मी दुःखी होंगे । अपनी दशा जो कुछ 
है, बह तो है ही, उसका ढिंढोंर पीउना तो और भी लज्जा की बात दे ।! 

देवीजी ने कुछ शान्त होकर कहां---तो उधार लिया ? 

अर नकद कहाँ घरा था ।! 

घड़ी भी उधार ली ?? 

हाँ, एक जान-पहन्चान की दूकान से ले ली |! 

“भकितने की है ? 

बाहर किसी ने पूछा होता, तो मैंने ५००) से कोड़ी कम-न बताया होता, 
लेकिन यहाँ मेंने २५) बताया । 

धतब तो बड़ी सस्ती मिल गयी ।! 

धर नही तो में फँसता ही क्‍यों ? 

से मुझे देते जाना |? 

ऐसा जान पड़ा मेरे शरीर में रक्त ही नही रहा। सारे अवयवब निस्पन्द 
ही गये | इनकार करता हूँ, तो नहीं बचता; स्वीकार करता हूँ, तो कभी नहीं" 
बचता । आज प्रातःकाल यह घड़ी मँँगनी पाकर में फूला न समाया था। इस 
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समय वह ऐसी मालूम हुई, मानो कौड़ियाला गेंडली मारे बैठा हो, बोल[-- 
धघुम्हारे लिए, कोई अच्छी घड़ी ले लूँगा । 
जी नहीं, माफ कीजिये, आप ही अपने लिए दूसरी घड़ी ले लीजिएगा। 
मुझे तो यही अच्छी लगती है । कलाई पर बाँ थे रहूँगी। जब-जब इस पर आँखें 
पड़ेंगी, तुम्हारी याद आयेगी। देखो, तुमने श्राज तक मुझे फूटी कौड़ी भी कभी 
नहीं दी | अब इनकार करोगे, तो फिर कोई चीज न माँगूँगी । 
देवीजी के कोई चीज माँगने से मुझे किसी विशेष हानि का भय न होना 
चाहिए था, बल्कि उनके इस विराग का स्वागत करना चाहिए था; पर न-जाने 
क्यों में डर गया | कोई ऐसी युक्ति सोचने लगा कि यह राजी हो.जायें और 
घड़ी भी न देनी पड़े । बोला-- घड़ी क्या चीज हैं, तुम्हारे लिए. जान हाजिर है, 
प्रिये | लाओ, तुम्हारी कलाई पर बाँध दूँ, लेकिन बात यह है कि वक्त का टीक- 
ठीक अन्दाज न होने से कभी-कभी दफ्तर पहुँचने में देर हो जाती है और व्यर्थ 
की फटकार सुननी पड़ती है। घड़ी तुम्हारी है, किन्तु जब-तक दूसरी घड़ी न ले 
' लूँ, इसे मेरे पास रहने दो | मैं बहुत जहद कोई सस्ते दामों की घड़ी अपने लिए 
ले लूँगा श्रौर तुम्हारी घड़ी तुम्हारे पास भेज दूँगा । इसमें तो तुम्हें कोई आपत्ति 
मे होगी ।' 
देवीजी ने अपनी कलाई पर घड़ी बाँधते हुए कहा--राम जाने, तुम बड़े 
चकमेबाज हो, बातें बनाकर काम! निकालना चाहते हो। यहाँ ऐसी कच्ची 
गोलियाँ नहीं खेली हैं, यहाँ से जाकर दो-चार दिन में दूसरी घड़ी ले लेना | 
दो-चार दिन जरा सबेरे दफ्तर चले जाना |? 
अब मुझे और कुछ कहने का साहस नहीं हुआ । कलाई से घड़ी के जाते 
ही हृदय पर चिन्ता का पहाड़-ता बैठ गया । ससुराल में दो दिन रहा, पर उदास 
और चिंतित | दानू बाबू को क्‍या जवाब दूँगा, यह प्रश्न किसी गुप्त वेदना की 
भाँति चित को मसोसता रहा | 
हा, 
घर पहुँचकर जब मैंने सजल नेत्र होकर दानू बाबू से कहा-बड़ी तो 
कहीं खो गयी” तो खेद या सहानुभूति का एक शब्द भी मुँह से निकालने के 
बदले उन्हे ने बड़ी निदंबता से कहा--इसीलिये मैं तुम्हें पढ़ी न देता था 
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आखिर बही हुआ, जिसकी मुझे शंका थी। मेरे पास वह घड़ी तीन साल रही, 
एक दिन भी इधर-उधर न हुई। तुमने तीन दिन मेँ वारा-न्यारा कर दिया | 
आखिर कहाँ गये थे £' 
मैं तो डर रहा था कि दानू बाबू न-जाने कितनी घुड़कियाँ सुनायेंगे | उनकी 
यह ज्ञुमाशीलता देखकर मेरी जान-में-जान आयी | बोला--जरा ससुराल 
चला गया था |!” वो माभी को लिवा लाये ? जी, भाभी को लिवा लाता। 
अपना शुजर होता ही नहीं, भाभी को लिवा लाता । 
आखिर तुम इतना कमाते हो, वह क्या करते हो ! 
'कमाता क्या हूँ, अपना सिर १ ३०) महीन का नौकर हूँ।' 
पतो तीसो खच कर डालतें हो £! 
'क्या ३०) मेरे लिये बहुत हैं ?! 
“जब तुम्हारी कुल आमदनी ३०) है, तो यह सब अपने ऊपर खर्च करने 
का तुम्हें अधिकार नहीं है| बीबी कब तक मैके में पड़ी रहेगी १! 
जब तक और तरक्की नहीं होती तव तक मजबूरी है! किस बिरते पर 
बुलाऊँ ९ 
ञऔर तरकी दो-चार साल न हो तो ? 
धयह तो ईश्वर ही ने कहा है । इधर वो ऐसी आशा नहीं है |? 
श्शाबाश ! तब तो तुम्हारी पीठ ठोकनी चाहिये | और कुछ काम क्यों नहीं 
करते ! सुबह को कया करते हो ।' 
सारा वक्त नहाने-घोने, खाने-पीने में निकल जाता है। फिर दोस्तों से 
मिलमा-जुलना भी तो है । 
(तो भाई, तुम्हारा रोग असाध्य है। ऐसे आदमी के साथ मुझे लेशमात्र भी 
सहानुभूति नहीं हो सकती | आपको मालूम है ! मेरी घड़ी २००) की थी।. 
: शारे रुपये आपको देने होंगे। आप अपने वेतन में से १४) महीना मेरे हवाले 
रखते जाइये । इस प्रकार ढाई साल में मेरे रुपये पट जायें, तो खूब जी खोल- 
कर दोस्तों से मिलियेगा | समझ गये न £ मैंने ५०) छोड़ दिये हैं. इससे अधिक 
र्थ्रायत नहीं कर सकता । 
४१५) में मेरा गुजर कैसे होगा ?” 
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'सुजर तो लोग ५) में भी करते हैं और ५००) में भी | इसकी न चलाश्रों, 
अपनी सामथ्य देख लो | 

दानू बाबू ने जिस निष्ठुरता से ये बातें की, उससे मुझे! विश्वास दोगया कि 
अरब इनके सामने रोना-घोना व्यर्थ है। यह अपनी पूरी रकम लिये बिना न 
मानेंगे । घड़ी अधिकसे-अधिक २००) की थी। लेकिन इससे कया होता है | 
उन्होंने तो पहले ही उत्तका दाम बत्ता दिया था| अब उस विधय पर मीन-मेष 
विचारने का मुझे साहस कैसे हो सकता था। किस्मत ठोककर घर आया | यह 
विवाह करने का मजा है | उस वक्त कैसे प्रसन्न थे, मानो चारों पदार्थ मिले जा 
रहे थे | अब नानी के नाम को रोशो । घड़ी का शौक चर्राया था, उसका फल 
भोगों ! न घड़ा बाँधकर जाते, तो ऐसी कौन-सी किरकिरी हुई जाती थी | संगर 
तब तुम किसकी सुनते थे। देखें १५) में कैसे गुजर करते हो । ३०) में तो 
तुम्हारा पूरा ही न पड़ता था, १५) में तुम क्‍या भ्ुना लोगे | 

इन्हीं चिन्ताश्रों में पड़ा पड़ा में सो गया । भोजन करने की भी रुचि न रही ! 

है. ६ 

जरा सुन लीजिए कि ३०) में में कैसे शुजर करता था--२०) वो होब्ल को 
देता था | ५) नाश्ते का खे था और बाकी ५) में पान, सिगरेट, कपड़े, जूते 
सब कुछ ! मैं कौन राजसी ठाट से रहता था, ऐसी कौन-सी फिजूलख्ची करताः 
था कि अब्र खर्च में कमी करता । मगर दानू बाबू का कर्ज तो चुकाना ही था | 
रोकर चुकाता या हँसकर । एक बार जी में आया कि ससुराल जाकर घड़ी उठा 
लाऊँ, लेकिन दानू बाबू से कह चुका था कि घड़ी खो गयी । श्रब घड़ी लेकर 
जाऊँगा, तो यह मुझे फूठा और लबाड़िया समझेंगे | मगर क्या में यह नहीं कह 
सकता कि मैंने समझा था कि घड़ी खो गयी, ससुशल गया तो उसका पवा चल 
गया । मेरी बीबी ने उड़ा दी थी। हाँ, यह चाल अ्रच्छी थी | लेकिन देवीजी से 
क्या बहाना करूँगा ! उसे कितना दुःख होगा। घड़ी पाकर कितनी खुश हो. 
गयी थीं | अब जाकर घड़ी छीन लाऊँ, तो शायद फिर मेरी सूरत भी न देखे । 
हाँ; यह हो सकता था कि दानू बाबू के पास जाकर रोता। मुझके विश्वास था 
कि आज क्रोध में उन्होंने चाहे कितनी ही निष्ठरता दिखायी हो, लेकिन दो- 
चार दिन के बाद जब उनका क्रोध शांत हो जाय और में जाकर उनके सामने 
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रोने लगूँ, तो उन्हें अवश्य दया आ जायगी | बचपन की मित्रता हृदय से 

नहीं निकल सकती। लेकिन मैं इतना आत्मगौरव-शज़््य न था और न हो 
सकता था। 

मैं दूसरे ही दिन एक सस्ते होटल में उठ गया। यहाँ १२) में ही प्रबंध 
होगया । सुबह को दूध और चाय से नाश्ता करता था। अब छुटाँक-मर चंनों 
पर बसर होने लगी । १२) तो यों बचे। पान सिगरेट आदि की मद में ३) 
आर कम किये। और महीने के अंत में साफ १३५) बचा लिये। यह विकट 
तपस्या थी। इंद्वियों का निदंय दमन ही नहीं, पूरा संन्यास था। पर जब मने 
थे १५) ले जाकर दानू बाबू के हाथ में रक्खे, तो ऐसा जान पडा, मानो मैंरा 
मस्तक ऊँचा होगया है। ऐसे गोरब-पूर्णा आनन्द का अनुभव मुझे जीवन में 
कभी न हुआ था । 

दानू बाबू ने सह्नदयता के स्वर में कहा--बचाये या किसीसे माँग लाये !! 

ध्वचाया है भई, माँगता किससे ९? 

कोई तकलीफ तो नहीं हुई ? 

“कुछ नहीं । अगर कुछ तकलीफ हुई भी, तो इस वक्त मूल गयी |! 

सुबह को तों अब भी खाली रहते हो ! आमदनी कुछ और बढ़ाने की 
फिक्र क्यों नहीं करते ९? 

चाहता तो हूँ कि कोई काम मिल जाय, तो कर लूँ; पर मिलता ही नहीं।! 

यहाँ से लौठा, तो मुझे अपने हृदय में एक नवीन बल, एक विचिच्न स्फूर्ति 
का अनुभव हो रहा था। अ्रबतक जिन इच्छाओं को रोकना कष्टप्रद जान 
पड़ता था, अब उनकी ओर ध्यान भी न जाता था| जिस पान की दूकान को 
देखकर चित अधीर हो जाता था, उसके सामने से में सिर उठाये निकल जाता 
था, मानों अब मैं उस सतह से कुछ ऊँचा उठ गया हूँ । सिगरेट, चाय और 
ज्याड अब इनमें से किसी पर भी चित्त आकर्षित न होता था। प्रातःकाल भीगे 
हुए चने, दोनों जून रोटी और दाल। बस, इसके सिवा मेरे लिये और सभी 
चीजें त्याज्य थी, सबसे बड़ी बात तो यह थी कि मुझे जीवन से विशेष रुचि 
हो गयी थी | मैं जिंदगी से बेजार, मौत के मुँह का शिकार बनने का इच्छुक 
न था। मुझे ऐसा आमास होता था कि में जीवन में कुछ कर सकता हूँ. 
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एक मित्र ने एक दिन मुकसे पान खाने के लिए बड़ा आग्रह किया, पर 
मैंने न खाया | तब वह बोलें -तुमने तो यार पान छोड़कर कमाल कर दिया | 
मैं अनुमान ही न कर सकता था कि तुम पान छोड़ दोगे। हमें भी कोई 
तरकीब बताओ्रो ॥! 

मैंने मुसक्रिराकर कहा--+इसकी तरकीब यही है कि पान न खाओ |? 

जी तो नहीं मानता |? 

आप ही मान जायगा |! 

“बिना सिगरेट पिये, तो मेरा पेट फूलने लगता है ।' 

फूलने दो, आप पिचक जाबगा ।* 

अन्छा तो लो, आज मैंने पान और सिगरेट छोड़ा । 

तुम क्‍या छोड़ोगे | तुम नहीं' छोड़ सकते ।' 

मैंने उनको उत्तेज्ञित करने के लिए, वह शंका की थी। इसका यथेष्ट प्रभाष 
पड़ा | वह इढ़ता से बोले -तुम यदि छोड़ सक्रते हो, तो में मी छोड़ सकता: 
हुँ । में तुमसे किसी बात में कम नहीं हूँ ।” 

“अच्छी बात है, देखे गा |? 

दिख लेना | 

मैंने इन्हें ग्राज्न तक पान या सिगरेट का सेवन करते नही देखा । 

पाँच महीने में जब में रुपये लेकर दानू बाबू के पास गया, तो सच मानों, 
वह टूटकर मेरे गले से लिपट गये। बोलें -हो तो यार, तुम धुन के पक्के । 
मगर सच कहना, मुझे मन में कोौसते तो नहीं ? 

मैंने हँसकर कहा--अब तो नहीं कोसता, मगर पहले जरूर कोसता था । 

अब क्‍यों इतनी कृपा करने लगे ९! 

“इसलिए कि मुरू-नैसी स्थिति के आदमी को जिस तरह रहना चाहिए, वह 
तुमने सिखा दिया। मेरी आमदनी में आधा मेरी स्त्री का है। पर अबतक में 
उसका हिस्सा भी हड़प कर जाता था। अब में इस इस योग्य हो रहा हूँ कि 
उसका हिस्सा उसे दे दूँ, या स्त्री को अपने साथ रकखू | तुमने मुझे बहुश्च 

अच्छा पाठ दे दिया ।! 

अगर तुम्हारी आमदनी कुछ बढ़ जाय, तो फिर उसी तरह रहने ल्गोगे ! 

१६-७४ 
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नहीं, कदादि नहीं। अपनी स्त्री को बुला लेगा ।? 

अच्छा, तो खुश हों जाओ; ठ॒म्हारी वरक्क्ी होगयी है ।' 

मैंने अविश्वास के भाव से कहा--सेरी तरक्की श्रभी क्या होगी। अभी 
मुझसे पहले के लोग पड़े नाक रगड़ रहे हैं ।? 

कहता हूँ, सान जाव | मुझसे तुम्हारे बड़े बाबू कहते थे ।? 

मुझे अब भी विश्वास न आया | पर भारें-कुतूहल के पेट में चूहे दौड़ 
रहे थे | उधर दानू बाबू अपने घर गये, इधर मैं बड़े बाबू के घर पहुँचा । बड़े बाबू 
बैठे अपनी बकरी दुह रहे थे । सुझे देखा, तो भेपते हुए बोले--क्या करें 
भाई, आज ग्वाला नहीं श्राया, इसलिए, यह बला गले पड़ी | चलो, बैठों | 

मैं कमरे में जा बैठा | बाबूजी भी कोई आध घंटे के बाद हाथ में शुढ़ः 
गुड़ी लिये निकले और इधर-उधर की बातें करते रहे। आखिर मुझसे न रहा' 
गया, बोक्ञा--'मैंने सुना है, मेरी कुछ तरक्की हो गयी है |” 

बड़े बाबू ने प्रसन्नमुख होकर कहा--हाँ भई, हुईं तो है। तुमसे दानू 
बाबू ते कहा होगा । 

जी हाँ, अ्रमी कहा है। मगर मेरा नम्बर तो श्रभी नहीं आया, तरक्की 
कैसे हुई |? 

धयह न पूछो, अफसरों की निगाह चाहिए, नम्बर-सेबर कौन देखता है।' 

लेकिन आखिर सुझे किसकी जगह मिली | अभी कोई तरक्की का मौका 
भी तो नहीं ।! 

कह दिया, मई, अफसर लोग सब्र कुछ कर सकते हैं | साहब एक दूसरी 
भद से तुम्हें १४५) महीना देना चाहते हैं। दानू बाबू ने साहब से कहा- 
सुना होगा । 

“किसी दूसरे का हक मारकर तो मुझे ये रपये नहीं दिये जा रहे हैं !! 

“नहीं, यह बात नहीं | मैं खुद इसे न मंजूर करता ।” महीना गुजरा, मुझे: 
४५) मिले | मगर रजिस्टर में मेरे नाम के सामने बद्दी ३०) लिखे थे। बड़े 
बाबू ने अकेत्त बुलाकर मुझे रुपये दिये और ताकीद कर दी कि किसीसे कहना 
मत, नहीं दफ्तर में बावला मच जायगा। साहब का हुक्म है कि यह बात 
गुप्त रक्खी जाय | 
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मुझे सन्‍्तोष हो गया कि किसी सहकारी का गला घोंटकर [सुझे! रुपये नहीं 
दिये गये | खुश खुश रुपये लिये हुए सीधा दानू बाबू के पास पहुँचा | बह 
मेरी बाछें खिली देखकर बोले--मगर लाये तरक्की, क्‍यों ?” 

हाँ यार, रुपये तो १५) मिले; लेकिन तरक्की नहीं हुईं, किसो और मद 
से दिये गये हैं।।” 

तुम्हें रपये से मतलब है, चाहे क्रिसी मद से मिलें । तो (अरब बीबी को 
लेने जाओगे न ९? 

नहीं, अभी नहीं ।! 

0ुमने तो कद्दा था, आमदनी बढ़ जायगी, तो बीबी को लाऊँगा, अब 
क्या हो गया ९! 

मैं सोचता हूँ, पहले आपके रुपये पठा दूँ। अब से ३०) महीने देता 
' जाऊंगा, साल-भर में पूरे रुपये पट जायंगे। तब मुक्त हो जाऊँगा ।” 

दानू बाबू की आँखें सजल हो गयीं | मुझे आज अनुभव हुआ कि उनकी 
इस कठोर आकृति के नीचे कितना कोमल हृदय छिपा हुआ था। बोले-** 
नहीं, अबकी मुझे कुछ मत दो। रेल का खच्च पड़ेगा, वह कहाँ से दोगे | 
जाकर अपनी सत्री को ले आझो | 

मैंने दुविधा में पड़कर कहा--यार, अ्मी न मजबूर करो | शायद किश्त 
न श्रदा कर सकू तो ९! 

दानू बाबू ने मेरा हाथ पकड़कर कहा--वो कोई हरज नहीं। सच्ची बात 
यह है कि मैं अपनी घड़ी के दाम पा चुका | मैंने तो उसके २५) द्वी दिये थे । 
उसपर तीन साल काम ले चुका था। मुझे तुमसे कुछ न लेना चाहिए था। 
अपनी स्वारथपरता पर लज्जित हूँ |? 

मेरी भी आँखें भर आयीं। जो में तो आया, घड़ी का सारा रहस्य कह 
सुनाऊँ, लेकिन जब्त कर गया | गद्गदू कण्ठ से बोला--नहीं, दानू बाबू, मुझे 
रुपये अदा कर लेने दो । आखिर तुम उस घड़ी को चार-पाँच सौ में बेच लेते 
था नही ? मेरे कारण तुम्हें इतना मुकसान क्‍यों हो |! 

मई अब घड़ी की चर्चा न करो । यह बतलाओं कि कब जाश्रोगे 

अरे, तो पहले रहने का तो ठीक कर लूँ।' 
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धुम जाओ, मैं मकान का प्रबन्ध कर रक्खूँगा । 

अगर मैं ५) से ज्यादा किराया न दे सकूगा | शहर से जरा हटकर मकान 
सस्ता मिल जायगा |? 

“्रच्छी बात है, सें सब ठीक कर रक्खँँगा । किस गाड़ी से लौथोगे ! 

धह अभी क्‍या मालूम | बिदाई का मामला है, साइत बने या न बने, या 
लोग एकाघ दिन रोक ही लें | तुम इस ऋंभ्ट में क्यों पड़ोगे १ मैं दो-चार 
दिन।में मकान ठीक करके चला जाऊँगा |? 

जी नहीं, आप आज जाइए और कल आइए, |! 

तो उतरूँगा कहाँ १ 

(में मकान ठीक कर लूँगा। मेरा आदमी तुम्हें स्टेशन पर मिलेगा ।' 

मैंने बहुत हीलेहवाले किये, पर उस भत्ते आदमी ने एक न सुनी । उसी 
दिन मुझे ससुराल जाना पड़ा | 

प्‌ 

सुझे ससुराल में तीन दिन लग गये । चाथे दिन पत्नी के साथ चला । जी 
में डर रद्या था कि कहीं दानू ने कोई आदमी न भेजा हो, तो कहाँ उतरूँगा, 
कहाँ को जाऊँगा। आज चौथा दिन है । उन्हें इतनी क्या गरज पड़ी है कि 
बार-बार स्टेशन पर अपना आदमी मेजें। गाड़ी में सवार होते समय इरादा 
हुआ कि दानू को वार से अपने आने की सूचना दे दूँ । लेकिन ॥) का खर्च 
था, इससे हिचक गया। 

मगर जब गाड़ी बनारस पहुँची, तो देखता हूँ कि दानू बाबू स्वयं हैठ-कैद 
लगाये, दो कुलियों के साथ खड़े हैं | मुझे देखते ही दोड़े आंर बोले -- ससुराल 
की रेटियों बड़ी प्यारी लग रही थी क्‍या १ तीन दिन से रोज दोड़ रहा 
हूँ । जुरमाना देना पड़ेगा ।? 

देबीजी सिर से पाँव तक चादर ओड़े, गाड़ी से उतरकर प्लैटफार्म पर खड़ी 
हो गयी थी' मैं चाहता था, जल्दी से गाड़ी में बैठकर यहाँ से चल ढूँ | घड़ी 
उनकी कलाई पर बँधी हुईं थी। मुझे डर लग रहा था कि कहीं उन्होंने हाथ 
“बाहर निकाला और दानू की निगाह घड़ी पर पड़ गयी, तो बढ़ी म्प होगी । 
भगर तकदीर का लिखा कौन झाल सकता है। मैं देवीजी से दानू बाबू की 


माँगे की घड़ी श्ह है 

सज्जनता का खूब बखान कर चुका था | अब जो दानू उसके समीप आकर 

संदूक उठवाने लगे, तो देवीजी ने दोनों द्वा्थों से उन्हें नमस्कार किया। दान 

ने उनकी कलाई पर घड़ी देख ली | उस वक्त तो क्‍या बोलते ; लेकिन ज्योंही 

देवीजी को एक ताँगे पर बिठाकर हम दोनों दूसरे ताँगे पर बैठकर चले, दानू 
ने मुसकिराकर कहा--'्या घड़ी देवीजी ने छिपा दी थी ? 

मैंने शर्माते हुए कहा--“नहीं' बार, मैं ही दे आया था, दे क्‍या थ्राया था, 


उन्होंने मुझसे छीन ली थी )? 
दानू ने मेरा तिरस्कार करके कह्ा--तो मुझसे मूठ क्‍यों बोले ? 
“फिर क्‍या करता ? 
अगर तुमने साफ कह दिया होता, तो शायद में इतना कमीना नहीं हूँ कि 


तुमसे उसका तावान वसूल करता; लेकिन खैर, ईश्वर का कोई काम मसलहइत से 
खाली नहीं होता । तुम्हें कुछ दिनों ऐसी तपस्या की जरूरत था ।! 

“कान कहाँ ठीक किया है !! 

“वहीं तो चल रहा हूँ।! 

क्या तुम्हारे घर के पास ही है १ तत्र तो बड़ा मजा रहेगा 

हाँ, मेरे घर से मिला हुआ है मगर बहुत सस्ता ।! 

दानू बाबू के द्वार पर दोनों ताँगे रुके | आ्रादमियों ने दौड़कर अरतबाब 
उतारना शुरू किया | एक क्षण में दानू बाबू को देवीजी घर में से निकलकर 
ताँगे के पास आयी आर पत्नीजी को साथ ले गयीं । मालूम होता था, यह सारी 
बातें पहले ही से सथी बंधी थीं | 

मैंने कहा--तो यह कहो कि हम ठुम्हारे बिना बुलाये मेहमान हैं |! 

अब तुम अपनी मरजी का कोई मकान ढूंढ त्तेना | दस-पाँच दिन तो यहाँ रहो | 

लेकिन मुझे यह जबरदस्ती की मेहमानी अच्छी न लगी। मैंने तीसरे ही 
दिन एक मकान तलाश कर लिया | बिदा होते समय दानू ने १००) लाकर 
मेरे सामने रख दिये और कद्दा--यह तुम्हारी अमानत है | लेते जाझो ।* 

मैंने विस्मय से पूछा--'मेरी अमानत केसी ?! दानू ने कहा कहा--१५) 
के हिसाब से ६ महीने के ६०) हुए और १०) सूद । 


मुझे दान की यह सज्जनता बोक के समान लगी । बोला--तो तुम घड़ी 
ले लेना चाहते हो ?? 


२१६४ मानसरोबर 








(फिर बड़ी का जिक्र किया तुमने | उसका नाम मत लो [* 

तुम मुझे चारों ओर से दवाना चाहते हो | 

“हाँ, दबाना चाहता हूँ फिर ! तुम्हें आदसी बना देना चाहता हूँ । नहीं तो 
उम्र-मर तुम यहाँ होटल की रोटियाँ तोड़ते और तुम्हारी देवीजी वहाँ बैठी? 
तुम्हारे नाम को रोतीं | कसी शिक्ष। दी है, इसका एहसान तो न मानोगे |! 

थों कहो; तो आय मेरे गुरू बने हुए थे ।” 

जी हाँ, ऐेसे गुरु की तुम्हें जरूरत थी |? 

मुझे विवश होकर घड़ी का जिक्र करना पड़ा | डरते-डरते बोला--- 
पो मई घड़ी....? 

4फिर तुमने घड़ी का नाम लिया 

४ तुम खुद मुझे मजबूर कर रहे हो |! 

“बह मेरी ओर से भावज को उपहार है।? 

आर ये १००) मुझे उपहार मिले हैं |” 

जी हाँ, यह इम्तहान में पास होने का इनाम है ।! 

“(तब तो डबल उपहार लिया ।' 

दारी तकदीर ही अच्छी है, क्या करूँ ।! 

में रुपये तो न लेता था, पर दान से मेरी जेब में डाल दिये । लेने पड़े । 
इन्हें मैंने सेविंग बैंक में जमा कर दिया । १०) महीने पर मकान लिया था। 
३०) महीने खर्च करता था ।५) वचने लगे | अरब मुझे मालूम हुआ कि दानू 
बाबू ने मुझसे ६ महीने तक यह तपस्या न करायी होती, तो सचमुनच में न-जाने 
कितने दिनों तक देबीजी को मैक्ते में पड़ा रहने देता । उसी तपस्या की बरकत 
थी कि आरास से जिंदगी कट रह्दी थी, ऊपर से कुछ-न-कुछ जमा होता जाता 
था | मगर घड़ी का किस्सा मैंने आज तक देबीजी से नहीं कहा | पाँचवे महीने 
में मेरी तरक्की का नम्बर आया । तरक्क्री का परवाना मिला । मैं सोच रहा था 
'कि देखूँ अबकी वूसरी मदवाले १५) मिलते हैंया नहीं पहली तारीख को 
वेतन मिला, वही ४५) | मैं एक क्षण खड़ा रहा कि शायद बड़े बाबू दूसरी मद- 
वाले रुपये भी देँ। जब और लोग अपने-अपने वेतन लेकर चल्ले गये, तो बड़े 
बाबू बोले--'क्या अभी लालच घेरे हुए है ! अब ओर कुछ न मिलेगा । 





माँग की घड़ी ५ “है 


कम कि पं (7 . 0००० 
मेंने लब्जित होकर कहा--जी नही, इस ख्याल से नहीं खड़ा हूँ । साहब 
ने इतने दिनों तक परवरिश की, यह क्‍या थोड़ा है। मगर कम-से-कम इतना 
ता बता दीजिए. कि किस मद से यह रुपया दिया जाता था !' 
बड़े बाबू--पूछुकर क्‍या करोगे १ 
“कुछ नहीं, योंद्दी जानने को जी चाहता है।* 
“ज्ञाकर दानू बाबू से पूछो ।” 
दफ्तर का हाल दानू बाबू क्या जान सकते हैं ।” 
“नदी, यह हाल वही जानतें हैं ।? 
मैंने बाहर आकर एक ताँगा किया ओर दानू के पास पहुँचा | आज पूरे 
दस महीने के बाद मैंने ताँगा किराये पर किया था | इस रहस्थ के जानने के 
'लिए मेरा दम घुट रहा था | दिल में तय कर लिया था कि अगर बचा ने यह 
घडय॑त्र रचा होगा, तो बुरी तरह खबर लूँगा | आप बगीचे में टहल रहे थे | 
मुझे देखा तो घबराकर बोले--कुशल तो है, कहाँ से भागे आते हो । 
मैंते कत्रिम क्रेध दिखाकर कहा--'ेरे यहाँ तो कुशल है, लेकिन तुम्दारी 
“कुशल नहीं |! 
क्यों भई, क्या अपराध हुआ है १ 
'ग्राप बतलाइए, कि पाँच मद्दीने तक मुझे जो १५) वेतन के ऊपर से मिलते 
थे, वह कहाँ से आते थे !? 
तुमने बड़े बाबू से नहीं पूछा ! तुम्हारे दफ्तर का हाल मैं क्या जानूँ ! 
मैं श्राजकल दानू से बैतकल्लुफ होगया था | बोला-- 


पदेखो दान , मुझसे उड़ोंगे, तो अच्छा न होगा। क्‍यों नाहक मेरे हाथों 
पिटोंगे । 
धीटना चाहो, तो पीट जो भई, सैकड़ों ही बार पीठा है, एक बार और 


सही । बार पर से जो ढकेल दिया था, उसका निशाना बना हुआ है, यह देखो |? 
(तुम टाल रहे हो और मेरा दम घुट रहा है | सच बताश्रों, क्या बात थी १ 
धबात-बात कुछु नहीं थी। में जानता था कि कितनी ही क्रिफ़ायत करोगें, 
३०) में तुम्हारा गुजर महोगा। और न सही, दोनों वक्त रोटियोँ तो हों | 
जस, इतनी बात है। अरब इसके लिए जो चाहो, दण्ड दो |? 


स्मृति का पुजारी 


महाशय होरीलाल की पत्नी का जबसे देहान्त हुआ, वह एक तरह से 
दुनिया से विरक्त होगये हैं। यों रोज कचहरी जाते हैं---अब भी उनकी वकालत 
बुरी नही है। मित्रों से राह-रस्स भी रखते हैं, मेलॉ-तमाशों में भी जाते हैं ; 
पर इसलिए नहीं कि इन बातों से उन्हें कोई खास दिलचस्पी है; बल्कि इसलिए 
कि वे भी मनुष्य हैं, और मनुष्य एक सामाजिक जीव है। जब उनकी स्त्री 
जीवित थी, तब कुछ और ही बात थी। किसी-न-किसी बहाने से आथे-दिन 
मित्रों की दावतें होती रहती थीं। कभी गार्डन-पार्टी है, कमी संगीत है, कभी 
जन्माष्टमी है, कमी होली है । मित्रों का सत्कार करने में जैसे उन्हें मजा आता 
था | लखनऊ से सुफेदे आये हैं। श्रब, जबतक दोस्तों को खिला न लें, उन्हें 
चैन नहीं | कोई अच्छी चीज खरीदकर उन्हें यही धुन हो जाती थी कि इसे 
किसीकी भेँंठ कर दें। जैसे और लोग अपने स्वार्थ के लिए. तरह-तरह के 
प्रपंच रचा करते हैं, वह सेवा के लिए, षड़यंत्र रचते थे | आपसे मामूली जान- 
पहचान है, क्लेकिन उनके घर चले जाइए तो चाय और फलों से आपका 
सत्कार किये बिना न रहेंगे | मित्रों के हित के लिए, प्राण देने को तैयार और बड़े 
ही खुशमिजाज | उनके कहकहे ग्रामोफोन में मरने लायक होते थे । कोई संतान 
न थी; लेकिन किसीने उन्हें दुल्ली या निराश नहीं देखा | महत्ले के सारे बच्चे 
उनके बच्चे थे । और स्त्री भी उसो रंग में रंगी हुईं | आप कितने ही चिंतित 
हों ; उस देवी से मुलाकात होते ही आप फूल की तरह खिल जायेंगे। न-जाने 
इतनी लोकोक्तियाँ कहाँ से याद कर ली थीं। बात-बात पर कहाबर्तें कहती थीं। 
ओर जब किसीको बनाने पर आ जाती, तो रलाकर छोड़ती थी। शह-प्रबंध में 
तो उसका जोड़ न था, दोनों एक दूसरे के आशिक थे, और उनका प्रेम पौधों 
के कलम की भाँति दिनों के साथ और भी घनिष्ठ होता जाता था। खमय की गति 
उसपर जैसे आशीर्वाद का काम कर रही थी | कचहरी से छुट्टी पाते ही बह प्रेम 
का पथिक दीबानों की तरह घर मागता था। आप कितना ही आग्रह करें ; 





पर उस वक्त रास्ते में एक मिनट के लिये भी न झुकता था और श्रगर कभी 
महाशय जो के आने में देर हो जाती थी तो बह प्रेम-योगिनी छुज्जे पर खड़ी 
होकर उनकी राह देखा करती थी और पीस साल के अभिन्न सहचर ने 
उनकी आत्माश्रों में इतनी समानता पैदा कर दी थी कि जो बात एक के दिल 
में आती थी, वही दूसरे के दिल,में बोल उठती थी | यह बात नहीं कि उनमें 
मतभेद न द्वोता हो । बहुत-से विषयों में उनके विचारां में आकाश-पाताल्ल को 
अन्तर था, और अपने पक्ष के समर्थन और परपत्षु के खण्डन में उनमें खूब 
आँव-माँव होती थी । कोई बाहर का आदमी सुने तो समझे कि दोनों लड़ 
रहे हैं, और अब हाथापाई की नौबत आनेबाली है; मगर उनके मुबाइसे 
मस्तिष्क से होते थे | हृदय दोनों के एक, दीनाँ सहृदय, दोनों प्रसन्नचित्त; 
स्पष्ट कहनेवाले निःध्यृह, मानो देवलौक के निवासी हों; इसलिए पत्नी का देह्मांत 
' हुआ, तो कई महीने तक हम लोगों को यह अन्देशा रहा कि यह महाशय 
आत्मा-हत्या न कर बैठें । हम लोग सदैव उनकी दिलजोई करते रहते, कभी 
एकांत में न बैठने देते | रात को मी कोई-न-कोई उनके साथ ल्ेट्ता था । ऐसे 
व्यक्तियों पर दूसरों को दया आती ही है। मित्रों की पत्नियाँ तो इनपर जान 
: देती थीं। उनकी नजरों में वह देवताओं के भी देवता थे । उनकी मिसाल दे 
देकर अपने पुरुषों से कहती--इसे कहते हैं प्रेम | ऐसा पुरुष हो, तो क्यों 
न स्त्री उसकी गुलामी करे | जब से बीबी मरी है, गरीब ने कभी भरपेट भोजन 
नहीं किया, कभी नींद-भर नहीं सोया | नहीं तो तुम लोग दिल में मनाते रहते 
हो कि यह मर जाय, तो नया ब्याह श्चायें | दिल में खुश द्वोंगे कि अच्छा 
हुआ मर गयी, रोग टला, अब नयोी-नवेली ज्री लायेंगे । 
शोर तब महाशयजी का पैंतालीसवाँ साल था, सुगठित शरीर था, स्वास्थ्य 
- अच्छा, रूपवान्‌, विनोदशील, सम्पन्न । चाहते तो तुरन्त दूसरा ब्याह कर लेते । 
उनके हाँ करने की देर थी। गरज के बावले कन्यावालों ने सन्देश भेजे; मित्रों 
ने मी उजड़ा घर बसाना चाहा; पर इस स्मृति के पुजारी ने प्रेम के नाम 
को दाग न लगाया | अब हफ्तों बाल नहीं बनते; कपड़े नहीं बदले जाते। ' 
घस्तियारों-सी सूरत बनी हुई है, कुछ परवाह नहीं । कहाँ तो मुँह अधिरे उठते 
थे और चार मील का चक्कर लगा आते थे, कमी अलसा जाते ये तो देवीजी 
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घुड़कियाँ जमाती और उन्हें बाहर खदेड़कर द्वार बन्द कर लेतीं। कहाँ श्रब 
आठ बजे तक चारपाई पर पड़ करवट बदल रहे हैं | उठने का जी नहीं चाहता | 
खिदमतगार ने हुकका लाकर रख दिया, दो-चार कश लगा लिये। न लाये, 
तो गम नहीं । चाय आयी पी ली, न आये तो परवाह नहीं | मित्रों ने बहुत 
गला दबाया, तो सिनेमा देखने चले गये; लेक्निन क्या देखा और क्या सुना, 
इसकी खबर नहीं । कहाँ तो अच्छे-श्रच्छे सूठों का खब्त था, कोई खुशनुमा 
डिजाइन का कपड़ा था जाय, आप एक सूट जरूर बनवायेंगे | वह क्‍या 
बनवारयेंगे, उनके लिए देबीजी बनवायेंगी | कहाँ अब वही पुराने-पुराने बदरंग 
सिकुड़े-सिक्रुड़ाये, ढीले-ढाले कपड़े लग्काये चले जा रहे हैं, जो अब दुबलेपन 
के कारण उतारे-से लगते हैं और जिन्हें अब किसी तरह सूट नहीं कहा जा 
सकता । महीनों बाजार जाने की नौबत नहीं आती | अबकी कड़ाके का जाड़ा 
पड़ा, तो आपने एक रूईंदार नीचा लबादा बनवा लिया और खासे मगतनी 
बन गये । सिर्फ कंटोप की कसर थी। देबीजी होतीं, तो यह लबादा छीनकर 
किंसी फकीर को दे देती; मगर अब कौन देखनेवाला है । किसे परवाह है, 
बह क्‍या पहनते हैं और केसे रहते हैं। ४५ की उम्र में जो आदमी ३५ का 
लगता था, वह अब ५४० की उम्र में ७० का लगता है, कमर भी क्रुक गयी है 
बाल भी सुफेद हो गये हैं, दाँत भी गायब होगये | जिसने उन्हें तब देखा 
हो, आज पहचान. भी न सके । 
मजा यह है कि तब वह जिन विषयों पर देवीनी से लड़ा करते थे, बही 
: ग्रब उनकी उपासना के अंग बन गये हैं| मालूम नहीं उनके विचारों में क्रांति 
होगयी है या मृतात्मा ने उनकी आत्मा में लीन होकर मिन्नताओं को मिटा दिया 
है' | देवीजी को विधवा-विवाह से घृणा थी महाशयजी इसके पक्के समथंक थे; 
लेकिन अब आप भी विधवा-विवाह का विरोध करते हैं। आप पहले पब्छिमी 
या नयी सभ्यता के भक्त थे और देवीजी का मजाक उड़ाया करते थे | अ्रत्र इस 
सभ्यता की उनसे ज्यादा वीत्र आलोचना शायद ही कोई कर सके । इस बार योंढी 
आँग्रेजों के समय-नियन्त्रण की चर्चा चल गयी । मैंने कह--इस बिधष्रय में हमें 
आँग्रेजों सें सबक लेना चाहिए। बस, आप तड़पकर उठ बैठे ओर उन्मत्त 
: स्वर में बोले--कमी नहीं, प्रलय तक नहीं । में इस नियन्त्रण को स्वार्थ का 
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स्तम्म, अहंकार का हिमालय और दुबलता का सहारा समझता हूँ। एक व्यक्ति 
मुसीबत का मारा आपके पास आता है। मालूम नहीं, कौन-सी जरूरत उसे 
आपके पास खींच लायी है; लेकिन आप फरमाते हैं--मेरे पास समय नहीं। 
यह उन्हीं लोगों का व्यवहार है, जो धन को मनुष्यता के ऊपर समभते हँ, 
जिनके लिए जीवन केवल धन है । जो व्यक्ति सहृदय है, वह कमी इस नीति 
को पसन्द न करेगा | हमारी सम्बता धन को इतना ऊँचा स्थान नहीं देती 
थी। हम अपने द्वार हमेशा खुले रखते थे | जिसे जब जरूरत हो, हमारे पास 
आये । हम पूर्णा तन्‍्मयता से उसका बृत्तान्त सुर्नेंगें और उसके इए या शोक में 
शरीक होंगे | अच्छी सम्यता है! जिस सम्यता की स्पिरिट स्वार्थ हों, वह 
सम्यता नहीं है; संधार के लिए. अमिशाप है, समाज के लिए विपत्ति है। इस 
'तरह धर्म के विधय में भी दम्यति में काफी वितंडा होता रहता था। देत्रीजी 
हिन्दू धर्म की अनुगामिनी थी, झप इस्लामी सिद्धान्तों के कायल थे ; सगर 
अब आप भी पक्के हिन्दू हैं; बल्कि यों किए, कि आप मानवधर्मी हो गये हैं । 
एक दिन बोले--मेरी कसौटी तो है मानवता | जिस धर्म में मानवता को 
अथानता दी गयी है, बर, उसी धर्म का मैं दास हूँ। कोई देवता हो या नबी 
या पैगम्बर ; अगर वह मानवता के विरुद्ध कुछ कहता है, तो मेरा उसे दूर 
से सलाम है। इसलाम का में इसलिए कायल था कि वह मनुष्यमात्र को एक 
समझता है, ऊँच-नीच का वहाँ कोई स्थान नहीं है; लेकिन अब मालूम हुआ 
कि यह समता और भाईपन व्यापक नहीं, केवल इसलाम इसलाम के दायरे तक 
'परिमित है | दूसरे शब्दों में, अन्य धर्मों की भाँति यह भी गुय्वन्दी है और 
इसके सिद्धांत केबल उस गुट या समूह को सबल और संगठित बनाने के लिए 
रे गये हैं | और जब मैं देखता हूँ कि यहाँ भी जानवरों की कुर्बानी शरीयत 
में दाखिल है और हरेक, मुसलमान के लिए अपनी सामर्थ्य के अनुसार भेड़, 
बकरी, गाय या ऊँट की कुरबानी फर्ज बतायी गयी है, तो सुझे उसे अपौरुषेय 
'होने मेँ सन्‍्देह होने लगता है | हिन्दुओं में भी एक सम्प्रदाय पशु-बलि को अपना 
धर्म समभता हैं | यहूदियों, ईसाईयों और अन्य मतों में मी कुरबानी की बड़ी 
महिमा गायी है | इसी तरह एक समय नर-बलि का भी रिवाज था | आ्राज भी 
ऋहीं-कहीं . उस सम्प्रदाय के नामलेवा मौजूद हैं, मगर क्या सरकार ने नर-बलि 
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पटक जज अब दशक लत अंकल मम तक अ फल पक लक जान डक अर ज लज अलल लीड अमल 
की अपराध नहीं ठहराया और ऐसे मजहबी दीवानों को फाँसी नहीं दी ! अपने . 
स्वाद के लिए आप भेड़ को जबह कीजिए, या गाय, ऊँट था घोड़े को ! मुझे 
कोई आपति नहीं। लेकिन घर्म के नाम पर कुरबानी मेरी समझ में नहीं 
अ्राती। अगर आज इन जानवरों का राज हो जाय, तो कहिए, वे इन 
कुरबानियों के जवाब में हमें और आपको कुरबान कर दें या नहीं ! मगर हम 
जानते हैं, जानवरों में कभी यह शक्ति न आयेगी ; इसलिए हम बेघड़क 
कुरबानियाँ करते हैं और समझते हैं, हम बड़े धर्मात्मा हैं| स्वार्थ और लोभ के 
लिए. हम चोबीसों घण्टे अधम करते हैं । कोई गम नहीं ; लेकिन कुरबानी का 
पुन लूटे बगैर हमसे नहीं रहा जाता | तो जनाब, मैं ऐसे रक्तशोधक घर्मों का 
भक्त नहीं | यहाँ तो मानवता के पुजारी हैं, चाहे इसलाम में हो था हिन्दू-धर्म 
में या बौद्ध में या ईसाइयत में; अन्यथा में विधर्मी ही मल्ा । मुझे किसी मनुष्य 
से केबल इसलिए, ह्घ तो नहीं है कि वह मेरा सहर्मी नहीं। मे किसी का 
खून तो नहीं बहाता, इसलिए कि मुझे पुन होगा । 
इस तरह के कितने ही परिवतन महाशयजी के बिचारों में आ गथे | 
और महाशयजी के पास सम्माषण का केवल एक ही विषय है, जिससे वह 
कभी नहीं थकते और वह है--उस स्वरगंवासिनी का गुणगान । कोई मेहमान 
आ जाय, आप बावते-से इधर-उधर दौड़ रहे हैं, कुछ नहीं सूऋता, केसे उसकी 
खातिर करें | क्षमा-याचना के लिए शब्द हूँढ़ते फिरते हैं--भाईजान, में 
आपकी क्या खातिर करूँ, जो आपकी सब्ची खातिर करता, वह नहीं रहा। 
इस वक्त तक आपके सामने चाय और टोस्ट और बादाम का हलवा आं- 
जाता । सन्तरे "और सेब छिले- छिलाये तश्तरियों में रख दिये जाते । में तो निरा 
उल्लू हूँ, भाई साहब बिलकुल काठ का उल्लू। मुझमें जो कुछ श्रच्छा था, वह 
सब उसका प्रसाद था | उसीकी बुद्धि मैं बुद्धिमान्‌ था, उसीकी सजनतां से सज्जन 
उसी की उदारता से उदार। अब तो निरा मिट्टी का पुतला हूँ भाई साहब, बिलकुल 
सुर्दा । मैं उस देवी के योग्य न था। न-जाने किन शुभ-कर्मों के फल से वह मुझे. 
मिली थी। आईए, आपको उसकी तस्वीर दिखाऊँ। मालूम होता है, श्रभी- 
अमी उठकर चली गयी है| माई साहब, आपसे साफ कहता हूँ, मेने ऐसी 
सुन्दरी कभी नहीं देखी । उसके रूप में केवल रूप की गरिमा ही न थी, रूप 
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का माधुय भी था और मादकता भी, एक एक अंग साँचे में ठला था, साहब ! 
शाप उसे देखकर कवियों के नख-शिख को लात मारते । _... 

आप उत्सुक नेन्नों से वह तस्वीर देखते हैं । आपको उसमें कोई विशेष सौन्दर्य 
नहीं मिलता | स्थूल शरीर है, चोड़ा सा मुँह, छोटी-छोटी आँखें, रंग-ढंग से 
देहकानीयन कल्क रहा है। उस तस्वीर की खूत्रियाँ कुछ इस अनुराग और इस 
आउडम्बर से बयान किये जाते हैं कि आपकों सचमुच उस चित्र में सौन्दर्य का 
आभात होने लगता है। इस गुणानुवाद में जितना समय जाता है, वही 
भहाशयजी के जीवन के आनन्द का घपड़ियाँ हें | इतनी ही देर वह जीवित रहते 
हैं। शेष जीवन निरानन्द है, निस्पन्द है | 

पहले कुछ दिनों तक तो बह इमारे साथ हवा खाने जाते रहे--वह्ट क्या 
जाते रहे, में जबरदस्ती ठेल-ठालकर ले जाता रहा, लेकिन रोज आधे घण्टे तक 
उनका इन्तजार करना पड़ता था। किसी तरह घर से निकलते भी तो जनवासी 
चाल से चलते और आध मील में ही हिम्मत द्वार जाते और लौट चलने का 
, तकाजा करने लगते ।आखिर मेंने उन्हें साथ ले जाना छीड़ दिया | ओर तबसे 
उनकी चहलकदमी चालीस कंदम की रद्द गयी है। सैर क्‍या है--बेगार है, 
और वह भी इसलिए कि देवीजी के सामने उनका यह नियम था। 

एक दिन उनके द्वार के सामने से निकला, तो देखा कि ऊपर की 
खिड़कियाँ, जो बरसों मे बन्द पड़ी थां, खुली हुई हैं | अचरज छुआ | द्वार पर नौकर 
बैठा नारियल पी रहा था | उसने पूछ, ती मालूम हुआ, आप घूमने गये हैँ | 
मुझे मीठा विस्मय छुआ | आज यह नई बात क्यों | इतने सबेरे तो यह कभी 
नहीं उठते | जिस तरफ वह गये थे, उधर ही मैंने भी कदम बढ़ाये | इधर 
एक हफ्ते के लिए में एक नेंत्ते में चला गया था। इस बीच यह क्या काया- 
'पल्रट होगयी | जरूर काई-न-कोई रहस्य है । ओर भला आदमी निकल कितनी 
दूर गया । दो मील तक कहीं पता नहीं मैं निराश होगया; मगर यह महाशय 
शस्ते में कहा रह गये, यहाँ तो क्रिसीक उनकी मुलाकात भी नहीं है, जहाँ ठहर 
गये हों | कुछ चिन्ता भी हो रही थी। कहीं कुएँ में . तो नहीं कूद पड़े ! में 
लौटने ही वाला था कि आप लौटते हुए नजर आये। चित्त शान्त हुआ । आज 
तो कैड़ा ही और था। बाल नये फैशन से कटे हुए मू छे' साफ, दाढ़ी चिकनी, 
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चेहरा खिला हुआ, चाल में चपलता, सूट पुराना, पर बअश किया हुआ और 
शायद इस्तरी भी की हुई, बूट पर ताजा पालिश | म़ुसकिराते चले आते थे। 
मुझे देखते ही लपककर हाथ मिलाया और बोले---आज कई दिन के बाद 
मिले ! कहीं गये थे क्‍या ! 

मैंने श्रपनी गैरहाजिरी का कारण बताकर कहा--मैं डरता हूँ, आज तुम 
नजर न लग जाय। श्रब मैं नित्य तुम्हारे साथ धूमने आया करूँगा | आज 
बहुत दिनों के बाद तुमने आदमी का चोला धारण किया है। 

ऑपकर बोले--नहीं भई, सुक्े अकेला ही रहने दो | ठम लगोगे दौड़ने 
और ऊपर से घुड़कियाँ जमाश्रोंगे | में अपने हौले-होले चला जाता हूँ | जब 
थक जाता हूँ, कहीं बैठ लेता हूँ । मेरा-त॒म्हारा क्या साथ | 

“यह दशा ता तुम्हारी एक सप्ताह पहले न थी। आ्राज तो ठम बिलकुल 
अप-दू-डेट हो | इस चाल से तो शायद मैं ठुमसे पीछे ही रहूँगा ।! 

“तुम तो बनाने लगे ।? 

"मैं कल से तुम्दारे साथ घूमने ्राऊँगा | मेरा इन्तजार करना ।! 

नहीं भई, मुझे दिक न करो | मैं आजकल बहुत खबेरे उठ जाता हूँ। 
शत को नींद नही आती । सोचता हूँ, लाश्री टहल ही आउरऊँ | तुम मेरे साथ 
क्यों परेशान होंगे |! 

मेरा विस्मय बढ़ता जा रहा था । यह महाशय हमेशा मेरे पैशों पढ़ते रहते 
थे कि मुझे मी साथ से लिया करो । जब मैंने इनकी मन्थरता से दहवारकर इनका 
साथ छाड़ दिया, तब इन्हें बड़ा दुश्ख हुआ । दो-एक बार मुझसे शिकायत भी 
की--हाँ भई, अब क्यों साथ दोगे | अमागों का साथ किसीने दिया है, या तुम 
कोई नयों नीति निकालोगे ! जमाने का दत्तूर हे, जो लँगद्धाता हो उसे ढकेल 
दो, जो. बीमार हो उसे जहर दे दो, और वही श्रादमी आज मुझसे पीछा 
छुड्ठा रहा है ! यह क्‍या रहस्य है। यह चपलता, प्रसन्नता ओर सजीवता कहाँ से 
खागयी । कहीं आपने बन्दर की गिल्टी तो नहीं लगबवा ली । यह नया सिविल- 
सार्जन गिल्टी-आरोपण-कला में सिद्धहस्त है। मुमकिन है, इन्हें किसीने खुा 
दिया ह और आपने हजार-पाँच सौ ख् करके गिल्टी बंदल्नवा ली हो | इंठ 
पहेली को बूके बगेर चैन कहाँ । उनके खाथ ही लौट पडा | 
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दो-चार कदम चलकर मैंने पूछा--सच बताओ, भाई ज्ञान ! गिल्टी-बिल्टी 
तो नहीं लगवा ली १ 

उन्होंने प्रश्न की आँखों से देखा--कैसी गिल्टी ! में नहीं समझता । 

भ्ुक्ले सन्‍्देह हो रहा है कि तुमने बन्दर की गिल्टियाँ लगवा ली है ॥ 

अरे यार, क्‍यों कोसते हो | गिल्टियाँ किसलिए लगवाता। मुझे तो इसका 
कभी खयाल भी नहीं आया |? 

तो क्‍या कोई बिजली का यन्त्र मेंगवा लिया है ? 

पुम श्राज मेरे पीछे क्‍यों हाथ घोकर पड़े हो ! विधवा भी तो कभी सिंगार 
कर लेती है ? जी ही तो है ! एक दिम मुझे अपने आलस्य और बेदिली पर 
खेद छुआ | मैंने सोचा, जब संसार में रइना है, तो जिंदों की तरह क्यों न रहूँ | 
मुर्दों की तरह जीने से क्या फायदा। बस, और न कोई बात है, न रहस्य |? 

मुझे इस व्याख्या से सन्‍्तोष न हुआ । दूसरे दिन जरा ओर सबेरे आकर 
मुंशीजी के द/र पर आवाज दी; लेकिन आप भी आज निकल चुके थे | में 
उनके पीछे भागा ? जिंद पड़ गयी कि इसे अकेले न जाने दूँगा | देखे, कब- 
तक मुझसे भागता है। कोई रहत्य है अ्रवश्य | अच्छा बचा, आधीरात को 
आकर विस्तर से न उठाउँ तो सही । दौड़ तो न सका; लेकिन जितना तेंज 
चल सकसा था, चला | एक मील के बाद झाप नजर आये | बगठुट भागे चत्ते 
जा रहे थे | श्रब में बार-बार पुकार रहा हूँ---हजरत, जरा ठ5हर जाइए, मेरी 
साँस फूल रही है; मगर आप हैं कि सुनते ही नहीं। आखिर जब मेंने अपने 
सिर की कसम दिलायी, तब जाकर आप रुके । मैं ऋपाटे से पहुँचा, तो तिनक- 
कर बोले-मेंने तो तुमसे कह दिया था, मेरे घर मत आना, फिर क्यों आये और 
क्यों मेरे पीछे पड़े ! मुझे अपने धीरे-धीरे घूमने दो | तुम अपना रास्ता लो । 

मैंने उनका हाथ पकड़कर जोर से एक झरथ्का दिया और बोला--देखो,, 
होरीलाल, मुझसे डड़ो नहीं, वरना मुझे जानते हो, कितना बेमुरौवत आदमी 
हूँ । तुम यह धीरे-धीरे यहल रहे हो, या डबल मार्च कर रहे हो । मेरी पिंडलियों 
में दद होने लगा और पसलियाँ दुख रही हैं | डाक का दरकारा भी तो इस 
चाल से नही दौड़ता | उसपर गजब यह कि तुम थके नही हो, अब भी उसी' 
दम-खम के साथ चले जा रहें हो | भ्रब तो तुम डण्डे लेकर भगाओ, तो भीः 
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बुम्हारा दामन न छोड़ें। तुर्हारे साथ दो मील भी चलूँगा, तो अच्छी खासी 
कसरत हो जायगी, मगर अब साफ-साफ बतलाओ, बात क्या है | तुमे यह 
जवानी कहाँ से आ गयी ? अगर किसी श्रकर्सीर का सेवन कर रहे हो, तो मुझे 
भी दो | कम-से-कम उसे मेँगाने का पता बता दो, मैं मेंगवा लूँगा; अगर 
किसी दुश्रा-ताबीज की करामात है, तो मुके भी उस पीर के पास ले चलो । 

मुसकिराकर बोले--तुम तो पागल हो, मझूठ-मूठ सुभे दिक कर रहे हो | 
बूढ़े होगये, मगर लड़कपन न गया । क्‍या तुम चाहते हो कि मैं हमेशा उबी 
तरह सुर्दों पढ़ा रूँ । इतना भी तुमसे नहीं देखा जाता | तब तो तुन्द्यारे मिजाप्न 
ही न मिलते थे | कितनी चिरौरी की कि भाईजान; सुझू भकुवे को भी साथ द्ले 
लिया करो । मगर आप नखरे दिखाने लगे। अब क्‍यों मेरे पीछे पड़े हो ! यह 
समझ लो, जो श्रपनी मदद आप करता है, उसकी मदद परमात्या भी करते 
हैं । मित्रों श्रौर बन्धुओं की सरौवत देख नी | अब श्रपने बूते पर चलूँगा। 

वह इसी तरद मुझे कोसते जा रहे थे और में उन्हें छेड़-छेहकर और भी 
उत्तेजित कर रहा था कि एकाएक उन्होंने उँगली मुँ ह पर रखकर मुझे चुप रहने 
का इशाश किया, और जरा कद और सीधा कर + और चेहरे पर प्रसन्नता और 
युरुषाथ का रंग मर, मस्तानी चाल से चलने लगे । मेरी समझ में जरा 
भी न श्राथा, यह संकेत और बहुरूप किसलिए,! वहाँ तो दूसग दाई था 
भी नहीं । हाँ, सामने से एक स्त्री चली झा रही थी; मगर उसके सामने इस 
परददारी की क्या जरूरत । मैंने तो उसे कभी देखा भी न था । आसमानी रंग 
की रेशमी साड़ी, जिसपर पीला लैस टका था, उसपर खूब खिल रही थी। 
रूपवती कदापि न थी, भगर रूप से ज्यादा मोहक थी उसकी सरलता ओर 
प्सन्नता | एक बहुत ही मामूली शक्‍ल-सूरत की औरत इतनी नयनामिशम हो 
सकती है, यह में न समझ सकता था । ह 

उसने दहोरीलाल के बराबर आकर नमस्कार किया | होरीलाल ने जवाब 
में सिर तो झुका दिया; मगर बिना कुछ बोले आगे बढ़ना चाहते थे कि उसने 
' 'कोयल के स्वर में ऋद्य-- क्या अ्रव॒ लौटिएगा नहीं ! आप अपनी सीमा से 
आगे बढ़े जा रहे हैं | ओर हाँ, आज तो आपने मुझे देवीजी की तस्वीर देने 
'का वादा किया था | शायद मूल गये, आपके साथ चले!” 
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महाशयजी कुछ ऐसे बौखलाये हुए: थे, कि मामूली शिष्टाचार भी न कर 
5 | थों वह बड़े ही भद्र पुरुष हैं ओर शिष्टाचार में निपुण; लेकिन इस वक्त 
उनके द्वाथ-पाँव फूले हुए थे | एक कदस और आगे बढ़कर बीले--आपफ 
ज्षुसा कीजिए | में एक काम से जा रहा हूँ । 
५ महिला ने कुछ चिढ़कर कहा--श्राप तो जैसे भागे जा रहे हैं | मे तस्वीर 
दीजिएग़ा था नहीं ! 
मदह्दाशयजी ने मेरी ओर कुपित नेत्रों से देखकर कहा--तलाश  करूँगा'। 
सुन्दरी ने शिकायत के स्वर में कहा--आपने तो फरमाया था कि वह हमेशा 
आपकी मेज पर रहती है। और अब आप कहते हैं---तलाश करूँगा। आपकी 
तबीयत, तो: अच्छी है ! जबसे आपने उनका चरित्र. सुनाया है, मैं उनके दर्शनों 
के लिए व्याकुल हो रही हूँ | अगर आप यों न देंगे, तो में आपकी मेज पर 
से उठा लाऊँगी । ( मेरी ओर देखकर ) आप मेरी मदद कीजिएगा महाशय ! 
यद्यपि मैं जानती हूँ, आप इनके मित्र हैं और इनके साथ दंगा न करेंगे । 
आपको ताज्जुब हो रहा होगा, यह कौन औरत महाशयजी से इतनी निस्तंकोच 
होकर बएते कऋए रही है ५ इससे एहुर्दी, बए ऐेरए एरिदिण सब्कीएंड) हें छुआ, था ॥ 
में शाक-भाजी खरीदने गयी हुईं थी | अपनी भाजी में खुद लाती हूँ, जिस चीज 
पर जीवन का आधार है, उसे नौकरों के हाथ नहीं छोड़ना चाहती। भाणी 
लेकर मेंने दाम देने के.लिए रुपया निकाला, तो कुँजड़े ने उसे ठंकारकर 
'कहा-- वूसरा रुपया दो, यह खोटा है। श्रव मैंने जो खुद ठंकारा, तो मालूम 
छुआ, सचमुच कुछ ठस है। अब क्या करूँ ! मेरे पास दूसरा रूपया न था, 
यद्यपि इस तरह के कट श्रनुभव मुझे कितनी ही बार हो चुके हैं; मगर घर से 
रुपया लेकर चलते वक्त मुझे उसे परख लेने की याद नहीं रहती । न किसी से 
लेती ही बार परखती हूँ । 
इस वक्त मेरे संदुक में ज्यादा नही, तो बीसपचीस खोटे रुपये पढ़े हमे, 
और रेजगारियाँ तो सेकड़ों की ही होंगी । मेरे लिए, भ्रव इसके सिवा दूसरा 
उपाय- न था कि भाजी लौठाकर खाली द्वाथ चली आउऊँ | संयोग से महाशयणी 
ज़सी दूकान पर भाजी लेने आये ये । मुझे इस विपत्ति में देखकर श्रपने ठुरन्त 
एक रुपया निकालकर दे दिया..... 
२०----ढीँ 
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महाशयजी ने बात काटकर कहा--तो इस वक्त आप वह सारी हक यो 
-झुना रही हैं। हम दौनों एक जरूरी काम से जा रहे हैं। व्यर्थ में हो 
रही है । 

उन्होंने मेरा हाथ पकड़ कर अपनी और खींचा | 

मुझे उनकी यह अश्रमद्रता बुरी लगी। कुछ-कुछ इसका रहृस्‍्थ मी सम 
में आगया | बोला--तो आप जाइए, मुझे ऐसा कोई जरूरी काम हहीं है सें 
भी अब लोटना चाहता हूँ । 

महाशयजी ने दोत पीस लिए, श्रगर वह सुन्द्री वहाँ न होती, तो न-जाने 
'मैरी क्‍या दुदंशा करते। एक क्षण मेरी ओर अग्नि-भरे नैत्रों से ताकते रहे 
मानो कह रहे हों--अच्छा, इसका भजा न चलाया, तो कहना; और चल 
दिये। में देवी के साथ लोटा | 

सहसा उसने हिचकिचाते हुए कहा--मगर नहीं, आप जाइए, मैं उनके 
साथ जाऊँगी । शायद मुभसे नाराज होगये हैं | आ्राज एक सप्ताह से मेरा और 
उनका रोज साथ हो जाता दे श्रोर अब अपनी जीवन-कथा सुनाया करते हैं। ' 
कैसी नसीबोंबाली थी वह औरत, जिमका पति आज भी उसके नाम की पूजा 
करता है । श्रापने तो उन्हें देखा होगा । क्‍या सचमुच इनपर जाने देती थीं ? 

. मैंने गर्व से कह्दा--दोनों में इश्क था। 

नर जब से उनका देहान्त हुआ, यह दुनिया से मूँद् भोड़ बैठे ?' 

इससे भी अधिक ! उसकी स्मृति के सिवा जीवन में इनके लिए कोई रस 
दीन रहा ।? 

वह रूपवती थीं ९! 

“इनकी दृष्टि में तो उससे बढ़कर रूपवती संसार में न थी ।? 

उसने एक मिनट तक किसी विचार में मग्न रहकर कहा--श्रच्छा, श्रार्य 


लायें। में उनके साथ बात करूँगी | ऐसे देवता पुरुष की मुझसे जो सेवा हो 
सकती है, उसमें क्‍यों दरेग करूँ! में तो उनका इत्तान्त सुनकर सम्मोदित हो 
गयी हूं | 


मैं अपना-सा मुँह. लेकर घर चला आया । इत्तफाक से उसी दिन मुझे एक 
जरूरी काम से दिल्‍ली जाना पड़ा । वहाँ से एक महीने में लोटा | और सबसे 
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पहला काम जा मैंने किया, वद्द महाशय होरीलाल का क्षेम-कुशल पूछना था । 
इस बीच में क्या-क्या नयी बातें हो गयां--यह जानने के लिए श्रधीर हो रहा 
था। दिल्‍ली से इन्हें एक पत्र लिखा था; पर इन इजरत में यह बुरी आदत है 
कि पत्रों का जबाब नहीं देते। उस सुन्दरी से इनका अब क्या सम्बन्ध है, 
आमदरफ्त जारी है, या बन्द होगयी, उसने इनके पत्नी-ब्रत का क्‍या पुरस्कार 
दिया, या देनेवाली है ! इस तरह के प्रश्न दिल में उबल रहे ये । 


मैं महाशयजी के घर पहुँचा, तो आठ बज रहे थे | खिड़कियों के पट बन्द 
थे। सामने बरामदे में कूड़े-करकठ का ढेर था | ठोक वही दशा थी, जो पहले 
नजर आती थी | चिन्ता और बढ़ी | ऊपर गया तो देखा, ्राप उसी फर्श पर 
पड़े हुए--जहाँ दुनिया-मर की चीजें बेढंगेपन से अस्त-व्यत्त पड़ी हुई हैं-- 
एक पत्रिका के पन्‍ने उलट रहे हैं। शायद एक सप्ताह से बाल नहीं बने थे । 
चेहरे पर जर्दी छायी थी। 
मैंने पूछा--आप सेर करके लौट आये क्या ! 
: सिथपिटाकर बोले--अजी, सेरूसपाटे की कहाँ फुर्सत है भई, और फुर्सत 
भी हो, तो वह दिल कहाँ है | तुम तो कहीं बाहर सये थे १ 
'हाँ, जया देहली तक गया था। अब सुन्दरी से आपकी मुलाकात 
नहीं होती ?? 
“इधर तो बहुत दिनों से नहीं हुई |” 
“कहीं चली गयी क्‍या ?! 
मुझे क्‍या खबर ।? 
मगर आप तो उस पर बेतरह रीके हुए. थे ।? 
सैं उस पर रीक्ा था | आप सनक तो नहीं गये हैं | जिस पर रीका था, 
जब उसीने साथ न दिया, तो अब दूसरों पर क्या रीकूँगा 2 
मैंने बैठकर उसकी गद्दन में हाथ डाल दिया और धमकाकर बोला--- 
देखो होरीलाल, मुके चक्रमा न दो | पहले में तुम्हें जरूर ब्रतघारी समझता 
था, लेकिन तुम्दारी वह रसिकता देखकर, जिसका दौरा तुम्हारे ऊपर एक महीना 
' पहले हुआ था, में यह नहीं मान सकता कि तुमने अपनी अमिलाबाशों को' 
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सदा.के लिए, दफन कर दिया है | इस बीच में जो कुछ हुआ है, उसका पूरा, 
पूरा वृत्तान्त मुझे सुनाना पड़ेगा। वरना समझ लो, मेरी और तुम्हारी दोस्ती 
का अन्त है। 
होरीलाल की श्रोंखें सजल हो गयीं | हिचक-हिचककर बोले--मेरे साथ 
इतना बड़ा अन्याय मत करो, भाईजान [ अगर तुम्हों मु भ्दपर ऐसे सन्देह करने 
लगोगे, तो में कहीं का न रहूँगा। उस ज्रो का नाम मिस इंदिरा है। यहाँ जो 
लड़कियों का हाई स्कूल है, उसी की हेड मिस्ट्रेस होकर आगयी है। मेरा उससे 
केसे परिचय हुआ, यह तो ठ॒ग्हें मालूम ही है| उसकी सहदयता ने मुझे उसका 
प्रेमी बना दिया | इस उम्र में और शोक का यह भार सिर पर रखे हुए, 
सहृदयता के सिवा मुझे उसकी ओर श्र कोन-सी चोज खींच सकती थी। मैं 
केवल अपनी मनोव्यथा को कहानी सुनाने के लिए नित्य विरहियों की उमंग 
के साथ उसके पास जाता था | वह रूपबती है, खुशभिजाज हैं, दूसरों का दुःख 
समभती है और स्वभाव की बहुत कोमल ढे, लेकिन तुम्हारी भाभी से उसकी 
क्या तुलना । वह तो स्वर्ग की देवी थी | उसने मुझपर जो रँग जमा दिया, 
उसपर अब दूसरा रंग क्‍या जमेगा। में उत्ती ज्योति से जीवित था। उस 
ज्योति के साथ मेरा जीवन भी विदा हो गया। अब तो मैं उसी प्रतिमा का 
उपासक हूँ, जो मेरे हृदय में है । किसी हमदर्द की सूरत देखता हूँ, तो निहाल 
हो जाता हूँ. और अपनी दुःख-कथा सुनाने दोड़ता हूँ | यह मेरी दुर्बलता है, 
यह जानता हूँ, मेरे सभी मित्र इसी कारण मुझसे मागते हैं, यह भी जानता हूँ | 
लेकिन क्या करूँ मैया, किसी न-केसी को दिल की लगी सुनाये बगैर मुझसे 
नहीं रहा जाता | ऐ,पा मालूम होता है, मेरा दम घुद जायगा। इसलिए, ' जब 
'सिस इन्दिरा की मुझपर दया-दृष्टि हुईं, तो मैंने इसे दैवी श्रनुरोध समझा और 
डस घुन में--जिसे मेरे मित्रवर्ग दुर्भाग्यवश उन्‍्माद समझते है---वह सब कुछ 
कह गया, जो मेरे मन में था, और है एवम्‌ मरते दम तक रहेगा। उन शुभ 
दिनों की याद केसे भुला दूँ । मेरे लिए तो बह अ्रतीत वर्त्तमान से भी ज्यादा 
सजीव और प्रत्यक्ष है । मैं.तो अब भी उसी अतीत में रहता हूँ । मिस इन्दिरा 
को मुक्पर दया आ गयी | एक दिन उन्होंने मेरी दावत की और कई स्वादिष्ट * 
खाने अपने हाथ से बनाकर खिलाये | दूसरे दिन मेरे घर आयी और यहाँ की 
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सारी चीजों को व्यवस्थित रूप| में सजा गयीं। तीसरे दिन कुछ कपड़े लायीं- 
और मेरे लिए, खुद एक सूट तैयार किया ! इस कला में बढ़ी चतुर हैं ! 

एक दिन शाम को क्वींस पाक में मुझसे बोलीं--आप अपनी शादी क्‍्यों* 
नहीं कर लेते १ 

मैंने हँसकर कहा--इस जम्र में श्रब क्या शादी करूँगा, इंद्रा | दुनिया 
क्या कहेगी ! 

मिस इंदिरा बोलीं--आपकी उम्र ग्रमी ऐसी क्या है। आप चालीस से 
ज्यादा नहीं मालूम होते | 

मेंने उनकी भूल सुधारी--मेरा पचासबों साल है । 

उन्होंने मुझे प्रोत्साहन देकर कहा--उम्र का हिसाब साल्ल से नहीं होता, 
महाशय; सेहत से होता है । आपकी सेहत बहुत अच्छी है। कोई आपको पान 
की तरह फेरनेवाला चाहिए,। किसी युवती के प्रेम-पाश में पँस जाइए फिरू 
देखिए, यह नीरसता कह्मों गायब हो जाती है । 

मेरा दिल्ल घड़ घड़ करने लगा। मैंने देखा, मिस इंदिरा के गोरे मुख- 
मंडल पर हल्की-सी लाली दौड़ गयी हैं। उनकी आँखें शर्म से झुक गयी हैं 
ओर कोई बात बार-बार उनके होठों तक आकर लौट जाती है । आखिर उन्होंने 
आँख उठायी और मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर बोलीं--अगर आप सममते 
हों कि मैं आपकी कुछ सेवा कर सकती हूँ, तो मैं इर तरह हाजिर हूँ, मुझे 
आपसे जो भक्ति और प्रेम है, वह इसी रूप में चरितार्थ हो सकता है | 

मैंने धीरे से अपना हाथ छुड़ा लिया और काँपते हुए स्वर में बोला--मैं 
तुम्हारी इस कृपा इस को कहाँ तक धन्यवाद दूँ, मिस इंदिरा; मगर मुझे खेद है 
कि मैं सजीव मनुष्य नहीं, केवल मधुर स्मृतियों का पुतला हूँ। में उस देवी 
की स्मृति को अपनी लिप्सा ओर तुम्हारी सहानुभूति को, अपनी झासक्ति से 
अष्ट नहीं करना चाद्वता | 

मैंने इसके बाद बहुत-सी चिकनी-चुपड़ी बातें की, लेकिन वह जब तक 
यहाँ रहीं, मुंह से कुछ न बोलीं । जाते समय भी उनकी भें तनी हुई थीं + 
मैंने अपने आँसुओं से उनकी ज्वाला को शांत करना चाह्या; लेकिन कुछ असर- 
न हुआ तबसे वह नजर नहीं आयीं। न मुझे ही हिम्मत पढ़ी कि उनक 
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: वलांश करता, हलाँ कि चलती बार उन्होंने मुझसे कहा था -जब श्आपको कोई 

कृष्ट हो और आप मेरी जरूरत समझे तो मुझे बुला लीजिएगा | 

होरीलाल ने अपनी कथा समाप्त करके मेरी ओर ऐसी आँखों से देखा 
जी चाहती थीं कि में उनके ब्रव और संतोष की प्रशंसा करूँ; मगर मैंने उनकी 
भरत्सना की--कितने बदनसीब हो तुम होरीलाल, मुझे तुम्हारे ऊपर दया भी 
आती है और क्रोध भी [ अ्भागे तेरी जिंदगी सवर जाती | वह स्त्री नहीं थी. 
ईश्वर की मेजी कोई देवी थी, जो तेरे अँपेरे जीवन को अपनी मधुर ज्योति से 
आलोकित करने के लिए आयी थी, तूने स्वर का-सा अवसर हाथ से खो दिया। 

होरीलाल ने दीवार पर लट्के हुए अपनी पत्नी के चित्र की ओर देखा 
और प्रेम-पुलकित स्वर में बोले--मैं तो उसी का आशिक हैँ भाईजान; और 
जसीका आशिफ रहूँगा। 
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